從莉哥OvO到B總001，圍觀直播平台們鬥“愚”的這些日子_風聞

安妮丨文

“有什麼是真實的麼？”

“你是真實的，所以大家才這麼愛你。”

——《楚門的世界》

與慵懶的節後氣息相比，這幾天的直播圈可不太平。

10月7日，抖音女網紅兼虎牙TV主播“莉哥OvO”在直播中嬉笑調侃國歌，並以篡改後的國歌作為歌友會的開幕曲。

在引起網友不適，繼而被人民日報等官媒嚴肅批評之後，莉哥OvO付出了全網封禁和拘留5天的代價。

隔天，DNF主播“旭旭寶寶”曾在龍珠TV上放國歌的視頻也被挖了出來。

與莉哥輿論偏向不同的是，旭旭寶寶似乎被“有心之人”斷章取義了一把。

緊接着，10月11日，鬥魚百萬人氣主播“錢小佳”被營銷號爆料在直播間多次辱罵人民警察。

而後該則消息被《中國青年報》出來闢謠。

直到昨天10月13日為止，這場瘋狂舉報的風波仍未停息。

鬥魚主播“B總001”被爆出直播説出“如果我是日本人，我也選擇侵略中國”、“從進化論角度來説，中國人沒有日韓進化得好”等激進言論。

而B總的後續如莉哥一般，被官媒批判，其直播平台也遭到官方強行關閉。

這些主播們，有的是言行過份，有的是深陷黑公關，每個人被舉報的理由都不盡相同。

但共同點是，那些舉報微博後都跟着一長串“艾特”名單，而艾特的對象無非就是人民日報、共青團這些官方媒體。

黑公關也好，真的腦殘也罷，今天我也不想去談論誰對誰錯，或者跟風去批判孰是孰非。因為要論對錯每個人心裏都有一杆秤，這無需別人介入衡量。

我只想和大家閒聊一個問題，那就是：

那些年，我們喜歡看的直播到底怎麼了？

啓蒙

聊到這個問題，避不開要回憶起2012年的YY遊戲直播。

那時，MOBA類《DOTA》、《LOL》等遊戲的爆紅導致了大規模的玩家人數增長。

而網遊時代培養出來的產物——YY語音，隨着mmorpg褪去熱潮，也急需找到接班產品。

於是，虎牙TV前身，YY直播就這樣誕生了。

在鬥魚TV還未出生的時候，YY遊戲直播是壟斷直播產業的霸主，卻不是遊戲產業的最大勝利者。

“這是一個順勢而為的項目。”

其負責人古豐曾這樣總結過YY遊戲直播，雖然承擔着“開荒者”的身份，但這句話卻顯出了很大的被動性。

因為在同時間段，YY直播的最大競爭者是遊戲視頻。

最能説明的例子就是：

當時有人氣的玩家或者退役職業選手的第一選擇不是做直播，而是做些類似《xxx從零單排》的視頻，再夾雜一些淘寶店肉鬆餅的廣告。

“賣餅”這個梗也被玩家們調侃至今。

然而接下來鬥魚TV的出現和成長，則徹底打破了這種順勢而為，開始了自己的造星行動。

爆發

2014年，“鬥魚”二字從A站的生放送直播徹底獨立出來，並改為鬥魚TV。

藉着《LOL》這款遊戲的持續火爆，狠狠地收割了一批忠實觀眾。

當時的A站生放送界面

不知道大家是什麼時候看的鬥魚TV，我只記得，我剛看鬥魚的時候，55開還在YY直播。

不過講道理，4、5年前的事兒，我的記憶已經有點模糊了。

只知道，陪伴我課間下飯的不再是lol小智和董小颯的視頻，而是慢慢變成了習慣看PDD、孫亞龍在直播間説騷話。

後來，我從王思聰那知道了陳一發，又從陳一發那知道了週二珂、大表姐、馮提莫。

偶爾無聊也會看郭mini跳跳熱舞、漏漏腿什麼的。（別問我為什麼一個女孩子喜歡看這種！

那時的男主播們髒話連篇，女主播們以色侍人，充滿互聯網產品的發家氣氛，到處彰顯着情色和低俗。

可大家就是愛看，就是覺得這樣才真實，才是“接地氣”。

隨後不久，老牌王者YY直播蜕變成虎牙TV；騰訊系血統龍珠直播奪得《英雄聯盟》、《穿越火線》等熱門遊戲賽事的獨家直播權；戰旗TV高價簽約PDD、冠名贊助LGD、接入TI4等一場搶主播；王思聰創立熊貓TV，開啓大規模挖人模式……

真實就能夠吸引人，人自然就能引來資本，競品的野蠻生長揭開了全民直播的時代。

一部名為《直播時代》的紀錄片曾這樣描述直播火爆的根源：

“支持偶像是一種心理投射，他能代替你成為你想要成為的樣子，去實現他的夢想，也是實現自己的夢想。而網絡主播的平凡出身，更加強了這種投射的真實性，這與支持娛樂明星存在本質差異。同時也會帶來更強的歸屬感和幸福感。”

僵硬

真實是把雙刃劍。

真實讓主播們收穫了人氣和流量，也為他們的日後埋下了地雷。

這讓我想到一部電影，《楚門的世界》。

主角從出生到成年都活在一場真人秀裏，經過了不停地發現、探索、求證，才得知自己一生都活在騙局中。

而影片中有一段話令我印象深刻。

“我們厭倦了演員造作的表演和虛假的感情。我們厭倦了放焰火和花哨特技。儘管他居住的世界在某些方面是假的，但楚門本人卻千真萬確……這不是莎士比亞的傑作。但，這是真實，這是生活的本身。”

在電影裏，人們厭倦了真實生活中的虛偽，反而去擁抱虛構世界裏的真實。

可楚門的世界和我們的世界並不一樣，現實生活就是有屬於自己的道德標準和規章制度。

從55開到陳一發，從蛇哥到馮提莫，從旭旭寶寶到莉哥，從錢佳到B總。

這些頭部主播們因真實而受人喜愛，卻也因為曾經的真實而受到規則的懲罰和淘汰。

不論是黑歷史或是黑公關，一擊斃“命”的有，留下繼續生活的也有，走的就不會再復活，而留下的也不再是曾經的那個人。