黑色“小偷家族”_風聞

本文來自“後窗工作室”微信公眾號（id：media-fox）

在劉家孩子不多的記憶裏，他們一直在很遠的地方奔走，那些地方坐很久的火車才能到達，一直走，在人羣和商場裏穿梭迂迴，一直走，身邊的大人不停更換，一直走，直到最後回到家，走就變成了跑。

文 | 王一然

編輯 | 王珊珊

14歲的劉富興有過三四個乾媽。她們給他買衣服，帶他去剪頭髮，洗澡，把他打扮得像“大高樓裏的小孩”。白天，乾媽帶他在城市裏走，“賣衣服、賣玩具的地方，很多大高樓，有電梯”，他不用做任何事，只是跟着乾媽走，有時是跑。

劉富興有時會被警察帶去派出所，“是你親媽嗎？”警察盤問。劉富興一言不發，被領出去後，就會換一個乾媽帶他。劉富興説，他在外面沒捱過打，只是要不停換地方睡覺。

兩歲時，劉富興就被父親租給盜竊團伙，六歲快要上學時，才被幹媽送回來。沒過多久，父親就開始打他，用煙頭碾在他的手背上。印象最深的一次，他的手腳都被捆上，嗓子哭啞了，母親被父親一腳踹在地上，嚇得發病，抱着撿來的玩具熊，當自己的孩子哄。

劉富興有七個弟妹，其中五個都被租出去，弟弟跟着去偷超市、妹妹租給賣黃碟的打掩護。在劉家孩子不多的記憶裏，他們一直在很遠的地方奔走，那些地方坐很久的火車才能到達，一直走，在人羣和商場裏穿梭迂迴，一直走，身邊的大人不停更換，一直走，直到最後回到家，走就變成了跑。

六七年來，劉富興陸續帶着家裏的幾個弟妹逃跑。他們白天在街上四處遊蕩，晚上睡在街邊、橋洞和廢棄房屋裏，如果被父親抓回去，等待他們的，是新一輪的毒打。

無休止的逃跑被一段視頻終止。今年8月，河南省商城縣雙椿鋪鎮趙畈村村民劉明舉將老六捆在牀板上，被鄰居發現報警，並將孩子被捆綁的視頻發在網上；9月6日，當地法院判決撤銷劉明舉和妻子為6個子女的監護人資格，劉富興被送入中學，弟妹們進了福利院。

一位記者告訴劉富興，曝光後，其他孩子就能避免像你們一樣出去受苦。劉富興愣了愣，看着他。

對劉家孩子來説，身處異鄉顛沛流離的那段隱秘時光，才是日子裏少有的糖：他們曾在寒夜裏彼此分享外面的世界，甚至寄希望於“乾媽”。“老三想回去。”劉富興把頭偏過去，“他乾媽對他好着咧。外面好……回來幹啥？回來就開始捱打。”

已經被福利院帶走的孩子，從左至右依次：老八、老七、老六、老五、老三。石闖攝。

三蒯子家的勺

劉明舉外號三蒯子（kuǎi），在雙椿鋪，這是“傻子”和“無賴”的意思。三蒯子的妻子李少菊得過小兒麻痹症，口齒不清，發病時抽羊癲瘋，不認人。李少菊上了三次節育環，都被劉明舉逼着取了下來。兩人沒領結婚證，一共生了八個孩子。

村鎮裏，沒人知道劉家孩子的名字，他們全被叫做“劉勺小孩”“三蒯子家的勺”，“勺”和“蒯”一樣，也是傻子、無賴的意思。三蒯子打起勺子可一點都不手軟，打井的鐵鍁、手腕粗的棍棒、隨手抄起的拖鞋，還有手指粗的麻繩。

劉明舉打孩子，也打妻子。有次半夜，劉明舉睡不着，起身踹醒妻子，用凳子砸她，劉富興在牀板上閉緊眼睛，手按着老三讓他別亂動，孩子們一個按着一個裝睡，直到父親發泄完，再集體逃跑。

黑暗裏，父親的呼嚕聲一聲比一聲大，劉富興仔細聽着，弓起身子，像只隨時準備攻擊的小貓。他一點點向牀外挪，趿拉着拖鞋，走到窗前，一點點將窗户打開，直到出口能容下一個十幾歲孩子蜷身而過。他雙手一撐，整個身體像只小燕兒，半跪在窗台上，回身衝弟弟輕聲喊：“走！”

六七年前，弟妹們都在外地，家裏只有劉富興一人，沒人幫他看着父親是否醒來，離窗户還有一步之遙時，劉富興總是心驚肉跳，怕回身撞到父親猙獰的臉，像平常一樣抓起他的頭髮，喊着“我打死你個小畜生！”現在，他有五個弟弟妹妹，逃跑團隊開始壯大起來。

有時，劉富興沒有機會逃出去，就躲在雜物堆裏，等父親離開再跑，如果劉富興跑了，老三與老六就變成了“重點捆綁對象”。解繩子是一件需要勇氣的事——無論是誰，只要解了繩子，就要挨劉明舉的打，即使是劉明舉的岳母、孩子們的姥姥高秀芬也不例外，高秀芬和老伴兒回憶，劉明舉曾威脅他們，管閒事就拿雷管炸掉他們家。

孩子們幾乎不怎麼上學，因為父親會在放學路上堵他們。

老六被捆綁在牀板上，兩個最小的在旁邊陪他，孩子們都光着身子。視頻截圖。

幾個月前，劉明舉又把老六捆在牀板上，手腳腕的肉被繩子勒得微微凸起，鄰居們怕劉明舉鬧起來，不敢解繩子，用手機拍下視頻，又報了警。“警察敢解，我們不敢啊！”一位目擊者説，派出所的警察來了之後，把老六放了下來，舀了一大瓢涼水，老六抓過來，大口大口吞嚥，噎得要吐出來，説不出話。

劉明舉被曝光後，許多愛心人士和媒體湧入了劉家。“捆小孩是怕他出去害人，偷東西。”劉明舉説，幾個孩子在外面出租時，學會了盜竊和開鎖。但據其他村民説，劉家的孩子只是調皮，有時候會破壞東西，但沒聽説偷過東西。

最終，劉明舉與李少菊被剝奪監護權，老大被交給學校監護人，其他孩子都被帶到商城縣福利院。

“我損失了不少錢！”劉明舉牙齒黃黑，額頭上有個碩大的包，一雙三角眼總是斜着看人，他是村裏的貧困户，幾個孩子也都有低保，今年開始，每個孩子漲到了每月252元，錢都打在劉明舉的賬户裏。

事發後，劉明舉跟在村幹部後面，“不把小孩帶回來我就喝藥！”負責扶貧的村幹部説，劉明舉把農藥瓶子倒在魚塘裏，嘴上泯了一點，被送到醫院搶救，“回來後發現魚死了，又管村裏要錢。”

在劉明舉眼中，孩子總是和錢掛鈎。出租孩子時，租金一度從500塊錢每年漲到了4000塊錢；領低保時，孩子的錢也都進了自己的口袋；很多愛心人士捐的錢和東西，也都被他收了起來，曾有人給劉富興一部黃色的老人機，被劉明舉搶了過來自己用。

按照村民的説法，也有人懷疑劉明舉虐待孩子是因為精神有問題，前段時間，他被送到精神病院去，在裏面打牌，大吃大喝，沒多久又給送回來了。回來後他到處説：“裏面有吃有喝，下次送我還去！”

劉明舉有一條黃色的土狗，叫翹嘴，跟了他17年，形影不離，“狗聽話得很。都要聽話，小孩女子不聽話不得打呀？”劉明舉一腳將狗踹出去，翹嘴翻了個趔趄，又回到劉明舉腳邊縮着，過了一會兒開始搖尾巴。

劉明舉，村裏人稱他“三蒯子”。王一然攝。

冬夜裏飄着彩色小馬

村裏沒有孩子相信劉富興説的話。草莓牛奶、黑色的雞蛋和杯口粗的火腿腸，劉富興每次説吃過，都惹來其他孩子的嘲笑，“劉勺小孩又撒謊啦！”

但劉富興記得那些食物的味道。黑色的雞蛋，吃着有肉味兒；桶裝的方便麪，裏面有小塊的肉丁，含在嘴裏很久都捨不得吃掉。劉富興説，他被幹媽帶着坐火車，去很遠很遠的地方，一路上買了很多好吃的。

老三劉富貴的經歷和劉富興差不多，到了出租老三時，劉明舉每年能有一千多的收入，老三告訴劉富興，他在外面“抓超市”，專門在一些大超市幫乾媽偷東西；到了老五，已經有三千塊錢左右。“租孩子的女的説，是帶小孩賣黃色光盤，被抓到了，孩子一哭就放了。”劉明舉説。

老五和乾媽被警察抓住了。劉明舉回憶，警察盤問時，“小妮兒説是她親媽，警察帶着做親子鑑定，一看不是。”劉明舉被警方通知去上海接老五。

據村民們描述，近幾年，帶老三出去的乾媽回到了附近鄉鎮，開了連鎖超市，不再做租孩子的生意。

今年正月，老六被送回家，完全不接受剛見面的父母，“你們不是我爹孃！”老六想跑，被劉明舉掐着脖子拉回來，一腳踢在胸口，“跑了你狗日的！”

劉富興看見弟弟捱打，撒腿就跑。他已經摸透了父親的脾性，只要一有新孩子回家，被打的最狠的就是他，“不知道為啥，總是先打我。”劉富興記得，老三回來時，他被父親扔進糞溝裏。

回家的孩子很快就掌握了逃命的竅門：跟着哥哥跑。老三劉富貴很聽大哥的話，老四跑得慢，很多次都只能留在家裏捱打。老五和老六性格孤僻，管母親喊“勺妹兒”，喊父親“劉勺”，笑話大哥劉富興是“勺娃”。

“他們就不是嗎？”劉富興躲起來生悶氣，老三找到他，給他半個爛蘋果，“才在垃圾堆翻的，大哥吃吧。”

老三敬重大哥，但對弟弟妹妹暴戾，“富貴拿棍子敲他們頭。”劉富興比劃了一下，“像俺爸那樣。”老五和老六因此很聽他的話，叫老三“大哥”。

村民何國富對劉明舉家的孩子有印象，是幾年前一個入秋夜晚。何國富打牌回來，看見燈下有兩個箱子在動。

他第一反應是“誰家的小狗拖箱子耍”，路過一瞥，其中一個黑腦袋瓜冒出來，何國富嚇了一跳，是兩個小男孩，頭髮粘在一起，在燈光下泛着焦黃，臉髒兮兮的。

後來何國富才知道，他們是劉明舉家的男孩，白天四處遊蕩，晚上幾乎都睡街上。

孩子們街上的“常駐點”，除了冬天，他們晚上幾乎都睡在攝像頭的燈下。王一然攝。

孩子們最常睡的地方，是三里坪鎮的主幹街上，一個電線杆子旁，那裏有盞瓦數很高的大燈，夜裏照着像爐火一樣暖和。夏天時，這裏是蚊蟲聚集地，孩子們無法睡覺，劉富興就帶着大家圍着電線杆子閉着眼睛走，免得被蚊子咬。

冬夜裏，他們躲在一處沒蓋好的小樓頂層，就在老三乾媽開的超市不遠處，老四吵着冷，劉富興和老三劉富貴把他圍起來，湊在一起取暖。

“以後哥帶你吃棉花糖。”劉富興説，乾媽曾買過棉花糖給他吃，到嘴裏就不見了，甜得很。

“我也吃過！”老三説，“我還吃過牛肉串！這大！”劉富貴比劃出一個誇張的形狀， “俺乾媽買的！”

劉富興拽了拽他：“你乾媽還給你買啥？

劉富貴告訴大家，乾媽帶他去過一個很大很大的遊樂場，裏面有彩色的小馬，飄在空中，小孩可以騎在上面，“還有滑梯，知道不，是一個很長的桶子，小孩一下子滑下來好久，從地下鑽出來。”

劉富興不説話了，他沒去過遊樂場，更沒騎過那樣神奇的小馬，讓老三講了好幾遍聽。

第二天，劉富興帶着弟弟們去超市，希望三弟的乾媽能收留他們，帶他們去有遊樂場的地方。超市的老闆娘給了他們一些零食打發他們走，“你們太大了。”老闆娘對劉富興説。

劉富興安慰弟弟：“長大就能跑的更遠，能去坐火車，就能去遊樂場了。”

即使是在街上睡覺時，孩子們也分配好職責，一個人醒着放哨，其他人睡；等醒着的人困得不行，再叫醒下一個，以防被父親抓回去。

有一次劉富興帶着老三在街上，靠着一個小樓梯休息，見到父親搖晃着走來，劉富興掉頭就跑，快跑到別的村時，他停下來，大口喘着粗氣，發現老三並沒跟上。他放心不下，跑回去查看，結果被劉明舉抓了個正着。

劉富興回憶，那一次，父親用鐵鍁戳他的胳膊，至今還在靠近手腕的地方留下青黑的疤痕，看着大哥捱打，老三在旁邊偷偷哭。那次被抓回去後，劉富興就在街上找了幾個不容易被發現的藏身點，遇到危急情況，他負責引開父親，其他孩子就藏到藏身點去。

​在劉富興的心裏，某種意義上，母親是父親的幫兇。“俺媽説我們偷東西，弄壞東西，其實都是她弄的。”父親經常聽信母親的話，把他們吊起來審問。不管他們承認還是不承認，都會遭到虐打。

被租出去的幾個孩子，回來後都與母親李少菊很少親近。母子間少有的温情記憶，是一次老六被劉明舉反捆在牀上，李少菊在一旁發抖，不敢説話，劉明舉踹了老六幾腳，就出門了。老六盯着李少菊的眼睛忽然喊：“媽！救我！”

李少菊用力站起來，歪歪斜斜朝老六走過去。

“他叫我‘媽’，我高興，不怕打。”李少菊説，她的手使不上勁兒，很久才解開老六的手腳，老六幾乎沒有緩身，蹭着牀板站起來轉頭就跑，留下母親守着空空的繩子。

劉明舉回來後，用拳頭狠狠捶了李少菊的胸口。

劉家門口的魚塘，劉富興説他們曾被父親逼着喝魚塘的水。王一然攝。

弟弟長出青草

兩年前的秋天，天已經有些涼，劉富興記得，老四劉富有光着腳晚上會凍得發癢。有一天，劉明舉説丟了錢，拿出鐵鍁要打他們，劉富興拽起老三就跑，但老三被父親拽了回去，老四劉富有也沒敢跟着跑。

劉富興在街上躲藏了三天多，直到老三來藏身點找他，眼睛直勾勾的，像被嚇壞了，“富有被開水給燙了，肉都掉沒了。”

劉富興回家時，老四劉富有已經認不出來原來的面貌。從頭到腳，身上幾乎沒有一塊好地方，肉皮一碰就掉落下來，不停往外冒着血水，疼得腰直不起來，縮在地上。

老三告訴大哥，“劉勺捆的，媽燒水燙的。正面背面，都澆了開水。”

據村幹部回憶，當時，劉明舉帶着老四到鎮上醫院，鎮裏建議馬上轉縣醫院，劉明舉説沒錢坐車看病，帶着孩子管村裏要錢，村支書往劉明舉的卡里打了五千塊錢，但劉明舉沒帶孩子去醫治。

村幹部説，見到老四劉富有時，他背駝得厲害，疼得縮成一團，只能被劉明舉提着走，大家説“孩子都直不起身”，劉明舉笑笑説“不打緊”，一隻手掐住老四的脖子，一隻腳踩住他的腳，用力一抻， “抻抻就直了。”劉富有的身子劇烈顫抖。

劉富有的屍體是在水溝裏發現的，在燙傷的五天後。關於劉富有的死亡，村裏有兩種不同的説法：據劉明舉説，他回到家用酒精給老四擦身體，傷快好了，結果掉在水溝裏爬不上來，餓死了；而劉明舉的岳母説，孩子燙傷嚴重，還被劉明舉用腳踩過，快活不成了，被劉明舉扔在水溝裏。母親李少菊描述，劉明舉逼着她燒開水，把孩子捆起來燙，“他説我不燙孩子他就要燙我。”

老四劉富有就埋在劉明舉家後面的地裏，劉家幾乎每天都能見到那堆沒有墓碑的小土包。

“富有死了。”劉富興説。

“啥是死了？”老三問。

“就是永遠都見不到了。”

“那我想和富有玩呢？”

“不行，他被埋土裏了。”劉富興甩開老三，一個人跑到魚塘。

“要是那天我把老四拉跑了就沒事了。”劉富興垂下頭，咬着嘴唇。老四死了很久之後，他靠近過一次老四的墳，那裏和平常的荒地沒什麼不同，長滿了搖搖晃晃的野草。

“看他幹啥？我給他燒紙錢紙錢都不飄，沒良心。”劉明舉説，他每年都給兒子燒紙，並稱孩子是被姥姥姥爺燙的，與自己無關。

弟弟死後，劉富興幾乎不再回家。他五官秀氣，有高高的鼻樑，眼神比魚塘的水還澄澈，即使臉上身上都是土，還是有村民願意給他剩飯剩菜吃。

一旦劉明舉知道誰給孩子飯吃，就找上門去。“我家小孩吃了你的飯肚子疼！”劉明舉賴在門口不走，拽着劉富興的頭髮過來，“拿錢給小孩看病吧！”長此以往，不再有人願意接濟孩子們，其他孩子也不和他們説話，他們只能在垃圾堆裏找食物。

劉富興的小學同學小鳳説，在少有的上學日子裏，學校的同學都嫌棄他，喊他“劉勺”，“五年級的時候還在班裏拉尿。”

劉明舉夫婦與老七老八合影，除了幼年就被拐走的老二，只有這兩個孩子沒有被出租過。王一然攝。

就像抱兒子那樣

劉明舉捆綁虐待孩子的視頻曝光後，除了劉富興，其他的孩子都送到了福利院。劉富興已經快15歲，政府在新學校給他找了一名九年級的班主任，做他的學校監護人。“不能讓他爸有任何機會抓走他。”監護人許老師説，劉富興上了六年級，平時住校，週六日回姥姥家，老師護送回家，姥爺再送去上學。

劉富興喜歡聽同學大聲叫：“劉富興！”不知道名字的，也會叫他“劉娃”，沒人再叫他“劉勺”。很多同學都看過他弟弟的視頻，知道他家裏的事情，幫他寫沒完成的作業。

但還是少有同學願意和他做朋友，宿舍是通鋪，誰也不願意和劉富興挨在一起，“離我遠點，你臭！”劉富興被擠到一邊，老師只能安排他單獨睡一個牀鋪。

監護人老師説，劉富興總是畏畏縮縮的，一雙眼睛老盯着學校的攝像頭看；送劉富興回家時，老師問：“你在食堂吃得飽嗎？”劉富興“嗖”地躲在姥姥身後，探出頭來説：“吃不飽。”老師拉過他，他眼睛眨了幾下，“只敢吃一勺飯，怕他們説我吃得多。”

劉富興身上穿着黑色的寬大夾克，下身是緊身牛仔褲，一雙略大的白藍色運動鞋套在腳上，鞋帶還是新鞋的樣子。這是老師給他新添的行頭，劉富興把手縮在寬大的袖子裏，一直左右張望，自從弟弟妹妹被抱走後，劉富興沒了跟班，總覺得害怕。

母親李少菊並不怎麼搭理大兒子劉富興。她梳着短髮，穿一件黑紅花襖，眼神呆滯，倚在門口，懷裏整天放着老八的照片，老七和老八都在她身邊長大，沒被租出去過，跟她格外親。李少菊去福利院時，不到兩歲的老八拽着她不撒手，哭了起來，李少菊也跟着哭。

鎮上的村民説，出事後，劉明舉到鎮上炫耀“曝光了還挺好，我每個月多2000塊錢”，沒有人主動和劉明舉説話，他們私下裏轉發劉明舉的視頻，見了劉明舉就走開。

入秋之後，小鎮氣温陡然下降，枯葉開始掉落，地裏燒起麥秸，冒出清冷的煙。劉富興趿拉着母親的拖鞋走出來，後腳跟懸在外面，不時活動冰涼的腳趾。他把老師買的新鞋每一處都細細刷過，“同學嫌我臭，洗了就好了。”

劉富興已經一個多月沒見到弟弟妹妹們了。家裏8個孩子，老二丟了，老三暴躁，老四死了，老五老六孤僻，剩下兩個小的還不懂事。他沒有朋友，總是在課堂上發呆，想着和弟妹們一起的日子。他不確定還想不想回到那個家裏，也從來沒恨過誰，“大家都討厭我，我不能再恨別人，沒資格討厭他們。”

弟弟劉富有死後，父親的脾氣變得更大。有一次，父親發火，説家裏的東西被劉富興搞壞了，跑到灶台邊抄了一把菜刀，“他要殺了我……”劉富興的聲音有些顫抖，以前，父親也説過這樣的話，他沒當回事，認為“長大了就能跑遠了”，但親眼見到老四被埋起來後，他覺得後背發涼，拼命掙脱了逃跑，“他真能殺了我！”

可劉富興沒有像老三和老六對父親憎恨，一心想回乾媽那兒去。幾個孩子中，只有他還叫“爸”“媽”。他有一個秘密，連最親近的老三也不知道——他篤信自己被租出去前被父親抱過，別的孩子都沒有，“就像抱兒子那樣。”

（文中劉富貴、劉富興、劉富有、高秀芬、何國富為化名）