我家的往事（2）：向為核武器事業奉獻青春的人們致敬_風聞

（3）

        一九五八年的一個早上，陽光明媚，吃過早飯，還在讀高三的父親就要返回縣城的學校了。從學校到家要三十幾裏地，走到下午才能到。爺爺一邊把一罐鹹菜疙瘩塞進父親的書包，一邊對父親説道：

“我看，你還是去學獸醫比較好，現在咱大隊上，公社裏，大牲口多的很。將來你學了獸醫，肯定用得着。”他吸了一口煙，又慢吞吞地問道：“你説要去讀的那個‘核物理’，能幹啥？”

父親從小學習很好，一路被保送到高中，都是年級數一數二的成績。如今，他又要被保送上大學了。他笑嘻嘻地對爺爺説道：

“將來，都是用拖拉機耕地，用汽車運糧食了。”父親的語氣很肯定，“這都是老師講的，核物理，是最好的專業，錄取最好的學生。要不是咱們出身好，還不讓去學呢。”

聽到這是老師的選擇，爺爺讓步了：“也好，也好，聽老師的準沒錯。”他又囑咐了父親兩句，便送他出了門。

那時的爺爺和父親都不知道，從這個拉林河畔的小村往西幾千公里，在新疆的戈壁灘上，海外歸來的學者、年輕的技術員和戰士正紮下簡陋的帳篷，建設中國自己的洛斯阿拉莫斯。與此同時，全國各地的學生也源源不斷地被送入清華，北大，哈工大，浙大……的相關專業——他們中的最優秀者，將會有幸參加一個令中國人民揚眉吐氣的巨大工程。四年後，當父親以優異的成績從大學畢業後，他如願以償成為其中的一員。從此，他穿上了綠軍裝，通信地址則化作北京的一個信箱，和林俊德、邱愛慈們一起，消失在家人的視野之外……

（4）

        一九六六年的冬天，一箇中午。剛剛回家探親的父親正在打開兩個大大的旅行提包，從裏面拿出糕點、糖果。家中沉浸在相聚的喜慶中。

        “媽，我後天就得回部隊了。”父親説道。

        “什麼？後天就要走？”奶奶撩起衣襟來就擦眼淚：“這才剛剛回來啊！”

        “本來是明天就要走的，早晨我在縣裏給首長打了電報，首長特批多一天探親假。”父親撒了個謊。

        “首長好，首長好……”聽説父親能比預定在家多呆一天，奶奶頓時又高興起來。

      “這次我去北京可長見識了，毛主席，周總理都接見了，我還和周總理，江青同志都握了手呢！還上了天安門旁的觀禮台，看了今年的國慶遊行……”父親向爺爺彙報。

        “毛主席，周總理？”爺爺奶奶和伯父、叔叔、姑姑們簡直不敢相信自己的耳朵。只有在廣播裏聽到，畫像上見到的大人物居然和父親握了手，這可是多少輩從沒想過的事情。“有出息，有出息！”爺爺連連誇讚。“在部隊裏表現好，一定立功受獎了吧？”

        父親小心翼翼地從上衣口袋裏掏出一個小紅本：“三等功，還好。”老叔接過來，讀道：“XXX同志，因在執行國防建設任務中，榮立三等功，特發此證以資獎勵。一九六四年十月十六日……”他的目光落到炕頭牆上的糊着的一張舊報紙上，那是爺爺前不久從公社拿回來的兩年前的報紙，正好是這一天，上面紅紅的十二個大字“我國第一顆原子彈爆炸成功”。

        “哥，難道是——”老叔剛想發問，父親連忙説道：“不要多問，我們有紀律。”爺爺樂得合不攏嘴：“別多問啦，趕緊拿錢，去打一棒子酒來，再燒幾個好菜！”