見了那麼多戲精，不如聽我聊聊孟小冬_風聞

 文 | 子衿 牛皮明明

文章首發公眾號：牛皮明明

“這個世界上只有兩種人，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人。”

 餘派第四代傳人王佩瑜，人稱瑜老闆，常説這話：

 “京劇是鄉音，既是故鄉的聲音，也是祖國的聲音，是太美的一門藝術。”

 瑜老闆把傳統京劇與現代元素結合起來，讓現代人聽懂京劇，戀上京劇。

 她做客《朗讀者》，將蘇東坡的《赤壁懷古》獻給京劇餘派最好的傳人——孟小冬。

 京劇路上，孟小冬是王佩瑜的引路人。

 王珮瑜曾不止一次提起： 

“第一次聽到孟小冬《搜孤救孤》，有一種被擊中的感覺，我愛上了京劇，就是那一剎那。”

 孟小冬究竟是怎樣的女子，又留下怎樣的哀婉故事？

01

 上海1907年冬天，寒風凜冽，雪花漫舞。京劇老生孟鴻羣而立之年，喜得千金。

 親朋好友前來祝賀，有一個叫仇月祥的男子也來了，一進門，就聽到“哇哇”哭聲，他大笑説：

“好嗓子!是唱戲的料兒，日後保準是名角，起名了沒有啊？”

 孟鴻羣的妻子説，“還沒起名，就請姨夫給她取個名吧！”

仇月祥沉思一下：“眼看就要冬至了，就叫小冬吧！”

孟鴻羣連點頭，“好名字，小冬過了，就是大冬，要過年了。”

孟氏家族，梨園世家，三代出了九位京劇名角。

孟小冬祖父孟福保，藝名孟七，徽班出身，擅演武淨兼武生。叔叔伯伯們，在戲曲界，都有所長。父親孟鴻羣，還曾與“伶界大王”譚鑫培配戲。

這樣的家庭長大，孟小冬的眼裏耳邊全是“戲”。

每日清晨，父親孟鴻羣領她去古城牆，那是練功者的聚集地。

四歲的孟小冬看着小男孩兒們，“只是比我稍大些，個個雙手撐地，雙腳甩在城牆跺上，紋絲不動。”

父親告訴她，“他們在“拿大頂，你想學嗎？”

孟小冬回：“想。”

自此，孟小冬天不亮，就起牀練功，幼年便學了不少真本事。

02

 孟小冬7歲那年，父親演出《八蜡廟》，差點暈倒台上，之後便癱瘓在牀，不能繼續唱戲。

 頂樑柱塌了，因為看病，家中積蓄很快就花光了。九歲那年，身為長女的孟小冬，只能離開學校。

 孟鴻羣寫信給“菊仙派”老生仇月祥，請他收小冬為徒，但只能以老生開蒙，不許入旦行。

 就這樣，當初給孟小冬起名的姨夫，成為她的第一任師傅。

 每天早上，孟小冬練氣、喊嗓，踢腿、壓腿、下腰；回家後，學唱腔、習身段、念戲詞，抽空還得為師傅捶背、沏茶、裝煙葉。

 整個童年，除吃飯睡覺，孟小冬都在學戲，終年無休，無日不唱。

 “老師手握舊制銅線，每段新學的戲，唱一遍，放一錢在桌上，一遍遍唱，一個個疊，疊到快倒為止。”

 半年之後，孟小冬在“久記”票房第一次登台演出。她客串《烏盆記》，扮劉世昌，聲色嘹亮，不顯雌音。

（孟小冬舞台扮相）

03

就此，孟小冬開始跑碼頭賣戲討生活。

 第一站，無錫屋頂花園劇場，當晚大雨滂沱，卻掌聲雷動。孟小冬首次“挑簾”成功。

 當年在全國唱戲，三個碼頭最難唱，天津、漢口、上海。

 能拿下這三座城的觀眾，基本就算是成了。

 而孟小冬只用了五年，就征服了三個碼頭戲迷，成為梨園傳奇。

 每一個角兒都有一個入京夢，民國藝人“情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。”

老琴師孫老元也曾説過，“要想有所發展，應該進京深造，那才是京戲的打窩子，有的是高人。”

不入京，不成角兒，這是行規，更是鐵律。

（孟小冬《搜孤救孤》舞台劇照）

04

當年的北京，放眼望去，高手雲集。

以梅蘭芳為首“四大名旦”，和以餘叔巖為首“四大鬚生”，都正處盛年，想在這裏唱出名堂，可謂登天。

前門一帶，明戲樓、清樂園、新民戲院……個個“大牌”林立，一眼望過去，大大小小都是“角兒”，連掃地的老漢，和茶館小二兒，都能拉會彈，張口就來。

北京梨園行，入門有規矩：梨園子弟，來京闖蕩，初來乍到，要再拜師傅。

孟小冬拜在老生陳秀華門下，以“新人”姿態重新開始。半年之後，正式演出。一曲《四郎探母》，不曾想紅遍京城。

這世上，沒有任何成功是容易的。若不是數十年的風雨征途，又怎能有今日的一飛沖天。這世界所有女性的成功，背後都是難以言説的顛沛流離。

從此，人們奔走呼告，“孟小冬來了！”

劇評家“燕京散人”評價道：“在千千萬萬人裏是難得一見的，不敢説後無來者，至少可説是前無古人。”

《天風報》的主筆沙大風以“老臣”自稱，稱她為“冬皇”。

孟小冬不僅唱得好，人也美。當時的學生牆上掛的、書裏夾的、文具盒裏貼的，都是她的照片。

劇評人、袁世凱女婿薛觀瀾認為：“當年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”

 更令人驚歎的是，就在她大紅大紫，處於事業巔峯時，她沒有順勢而上，卻激流勇退了。

那是因為，她遇見了一個人，而這一切均起於一次擦肩而過。

（梅蘭芳）

05

 這個人，就是梅蘭芳。

 曾經，在戲台後方，兩人擦肩而過，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲“梅老闆”，梅蘭芳優雅回了一個微笑。

 過些日子，一個堂會之上，兩人恰好合演《游龍戲鳳》，“鬚生之皇，旦角之王，王皇同場，珠聯璧合，贏得滿堂彩。”

 台下的“梅黨”再也按捺不住了，紛紛建議：

 “梅孟若是一段美滿婚姻，今後的生旦對戲，天下還有誰能紅過他們？”

 只是此時，梅蘭芳已有兩房夫人。

 大夫人王明華賢惠能幹，體貼入微，到處陪梅蘭芳演出，生一雙兒女之後，就做了絕育手術。

 兩個孩子，卻先後夭折，從此，王夫人一病不起。

 為了梅家香火，王夫人同意讓梅蘭芳再取一個女人進門，就是福芝芳。

 但是，這一切，對於情竇初開的孟小冬而言，都不是阻礙。她以為有“情”飲水飽。

 “梅黨”齊如山一句**“梅蘭芳是兼祧兩房的獨子，大夫人早已移居天津，實際管家的只有福氏”**，將孟小冬父母的所有顧慮也打消了。

 孟小冬的師傅仇月祥，卻不看好這門親事，“這幾年你跟着我，走南闖北，現在正走紅，嫁過去，恐怕梅蘭芳不會讓你拋頭露面出去唱戲。

 所謂拳不離手，曲不離口，只要半年一年不唱，前功盡棄，實在有點可惜。”

 任何人的勸誡，也無法阻止孟小冬奔赴愛情。

 巴爾扎克曾説過，“從高層次來説，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。”

（梅蘭芳、孟小冬同台）

06

1927年農曆正月二十四， 孟小冬嫁給梅蘭芳，婚禮簡單而低調。

 沒有合八字、選吉日，沒有煙花、爆竹，也沒有花轎和樂隊，參與婚禮的只是一些親朋好友。

婚後，梅蘭芳的日子依舊如常，上台唱戲，訪友會客；孟小冬卻從此退隱，猶如一隻金絲雀，關在了籠子裏。

她開始學騎自行車、彈琴、繪畫、書法，聽唱片，偶爾也吊幾嗓子、練練身段。

兩個人在一起最幸福的時刻，大概便是這個故事。

一天，梅蘭芳帶了一架相機來。

孟小冬説，“我給你拍一張。”梅蘭芳嬉笑着在牆上留下投影。

孟小冬問：“你在那裏做什麼啊？”

梅蘭芳答：“我在這裏做鵝影呢。”

兩人的對話親暱而歡快。

這是她們婚後最甜蜜的時刻。

（右邊為孟小冬所寫：你在那裏做什麼啊？左邊為梅蘭芳所寫：我在這裏做鵝影呢。）

07

可歡喜就是如此無常，歡喜到了極處，就會生出一種兇曠的的悲哀。

一個叫李志剛的人，打破了這一切。他是孟小冬的粉絲，得知孟小冬已和梅蘭芳成婚後，拿着槍要找梅蘭芳復仇。

慌亂之中，卻殺死梅蘭芳的朋友張漢舉，最後自己也被軍警亂槍擊斃，梟首示眾。

福氏趁機一句關切的話：“大爺的命要緊”，孩子不能沒有父親”。

此事之後，兩個人便慢慢疏離。

1930年，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短髮，戴白花，穿素衣，來梅府門前，為婆婆守孝。

正要進去，僕人卻突然將她攔住，喊道：“孟大小姐請回。”

梅蘭芳想要孟小冬進來，卻被福芝芳威脅，“你要是敢給讓她進來，我就和孩子不活了。”

梅蘭芳萬般無奈，索性從此不問家事，可孟小冬的心卻傷了。

她心如死灰。原來，梅府的大門從未向她敞開，她只是這個家的“外人”。

就像張愛玲説的那句：普通人的一生再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花。

孟小冬就是這朵血濺成了的桃花。

一個雷雨交加的晚上，梅蘭芳站在孟府門外，徹夜等待，期待孟小冬回心轉意，等來的是孟小冬的：

“至死不再相見。”

窗外是大雨，而她的心傷了，傷的很重。不要傷女人的心，女人傷心了，心就真寒了。

你若無情，我便休。

相愛時，轟轟烈烈，成為繞指柔；訣別時，乾乾脆脆，做回百鍊鋼。

從今往後，兩兩相忘，互不相欠，各安天涯。從那之後，梅蘭芳絕口不提孟小冬，孟小冬也絕口不提梅蘭芳，梅葆玖先生在世時，多人問及孟小冬，梅葆玖先生也不説一字。

餘叔巖（坐着）孟小冬（右）

08

 人生一世，難免會遇到無數坎兒，翻過無數山，越過無數嶺，淌過無數河，只有這樣，才能看到落日和夕陽。

離開梅蘭芳，孟小冬不問世事，只醉心京劇。

當年，京劇界“無聲不學譚，無派不學餘。”

餘指的就是餘叔巖，餘叔巖本是“譚派”創始人譚鑫培的徒弟，後自開門派，開創“餘派”唱腔，韻味醇厚、以淡求濃、意境深遠。

學戲如登山，需拾級而上。多年前，孟小冬就一心想拜餘叔巖為師，先後拜過兩次，都被拒絕。

孟小冬很剛烈：“老師不收，我要自殺了。”

直到1938年10月，京城泰豐樓才終於擺下兩桌酒席，餘叔巖正式公開收孟小冬為徒。

1943年，餘叔巖離世，孟小冬“為師心喪三年”，從此三年不再登台演出。

09

孟小冬再次登台是1947年，上海大亨杜月笙60歲生日。特在上海中國大戲院舉辦了7場賑災義演，3場生日堂會。

孟小冬再次出山，連演兩場《搜孤救孤》。

演出還未開始，原本只賣五十萬元一張的門票，竟然被吵到了五百萬一張，依然一票難求。

連“名角兒”馬連良都弄不到坐票，只能找人在戲園子過道加了張凳子。

1947年的上海，小店裏的收音機，也被搶購一空。

演出當日，孟小冬唱腔流暢，聲如裂帛，灑脱自然。每唱一句，喝彩聲，綿延不絕。

這是她拜師餘叔巖之後的第一次正式演出，也是她最後一次公演，堪稱“廣陵絕唱。”

當時，同期梅蘭芳還有八場，只是與孟小冬的兩場錯開。孟小冬的票價竟高過梅蘭芳。

有人有意撮合兩人再次同台，兩人都回絕了。一世情緣卻在今日，變成了不發一言，令人好不傷感。

而當孟小冬唱戲時，梅家用人説梅大爺在家兩天不出門，就守着收音機，整整聽孟老闆唱了兩天，只是無人再能猜到梅先生當時的心情了。

人就是這樣，一回首，就是百年身。往事成了煙，愛也變成往事了。

至此，孟小冬終於兑現分手時撂下的話：“我今後要麼不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差。”

（孟小冬與杜月笙）

10

孟小冬第二任丈夫是杜月笙。 

一個跺一跺腳，都會讓整個上海顫抖的人，可他不靠爭強好狠，只以仁義聞名。出生江湖，卻自掏二十萬給罷工工人，國難來臨，卻組織青幫十萬人抵抗日軍，哪一件事都是後世楷模。

孟小冬11歲那年，也就是1918年。她在上海大世界唱戲，杜月笙第一次聽孟小冬的戲。

幾年之後，孟小冬紅透北京，杜月笙對孟小冬由欣賞轉為愛慕，當得知孟小冬與梅蘭芳成親了，他只能遠遠觀望，默默地守候。

杜月笙有一句名言：“傷什麼，都別傷女人心，女人是用來疼的”。

杜月笙對孟小冬便是如此。

在孟小冬這裏，杜月笙是一枚 “暖男”。

在她感情受傷時，他挺身而出，幫忙處理她與梅蘭芳分手事宜；

在她胃病發作時，他專程將北京名醫孔伯華，接到上海。她的病治癒後，他又大賞孔伯華。

戰亂紛飛，他擔心孟小冬的安危，就包了一架私人飛機，將她接到身邊。

在她想拜餘叔巖為師，重新學藝時，他又鼎力支持，讓她排除一切後顧之憂，專心學戲。

張愛玲説：愛一個人會卑微到骨子裏，然後開出花來。為了孟小冬，大佬杜月笙，可以低到塵埃裏去。

杜月笙説：“我終於知道了愛情的滋味。”

1950年，杜家準備從香港全家移民美國，杜月笙數着全家需要準備27個護照時。孟小冬在旁邊輕輕問了一句：

“我跟着去，算丫頭呢還是算女朋友呀”。

其他人沒聽懂，杜月笙卻聽懂了：

“辦護照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了。”

當時，杜月笙常年多病，由於和孟小冬辦婚事。全家都錯過了移民，當時的香港缺醫少藥。

杜月笙也錯過了去美國的治療，身體一天不如一天。但他不虧女人，直到最後都給心愛的人一個交代。

杜月笙便不顧家人反對，於亂世中，病榻前，舉辦婚禮，讓孩子們稱孟小冬“媽咪”。

在梅蘭芳那裏，孟小冬沒有得到的名分，杜月笙給了。

1951年，杜月笙臨終前，僅剩11萬大洋。立下遺囑，如此分配：

“每個太太拿1萬，長子拿1萬，沒出嫁的女兒拿6000，出嫁的拿4000。孟小冬拿20000元。”

如果説梅蘭芳是孟小冬的青春，那杜月笙則是孟小冬的港灣。

 （孟小冬與杜月笙）

11

1951年，杜月笙去世。

孟小冬一人移居台灣，之後，從未回過大陸，也沒有再見過梅蘭芳。

晚年，孟小冬吃齋唸佛，帶着黑框眼鏡，手挎黑皮包，常年穿一雙黑布鞋。不再登台，只帶一些京劇學生。

晚年，張大千是她的知音。

孟小冬贈張大千自己京劇錄音帶，張大千贈她《六條通景大荷花》，有點俞伯牙與鍾子期的意味。

台灣作家蔡康永童年時，有一次，隨父親在餐廳吃飯，偶遇孟小冬，他眼裏的孟小冬不再有“冬皇”的氣勢，而卻多了被歲月搓洗，漸漸化為灰撲撲的影子。

孟小冬正是從歲月裏走過的人。

我也曾在一個收藏家的書房，看過孟小冬的一些照片，一身素淨，乾淨利落，英氣逼人，美得讓人覺得像從古畫中走出來的。

她的面容像她的字體，温婉清秀，遒勁有力。

“孤傲似梅，沒有一絲一毫奴顏媚氣。”

伶人開腔，落音無悔。

她的一生，有花開絢爛與繁華，也有花落淡然與蒼涼。

也許這就是孟小冬的一生，看得讓人心驚肉跳，又涕下沾襟。值得説一下的是，晚年，孟小冬的書桌上常擺兩張照片，一張是梅蘭芳，一張是老師餘叔巖。

1977年5月27日，孟小冬去世，葬於台北，而梅蘭芳已在1961年，早她去世了整整16年。

世事如滄海，滄海也化成世事。

孟小冬的墓碑，由張大千題寫“孟太夫人墓”，她這一生，即便不遇到梅蘭芳，不遇到杜月笙，她依舊只是孟小冬。

這是她全部的人生，現在全部講完了。從紙對面，我依稀可以看見，一個完完整整的人在迎面走來。

令我淚如泉湧。