無處可逃的岳雲鵬_風聞
蓝若歌-LOFTER影评人。公众号:蓝先生说2018-10-17 11:41
文 | 藍若歌
公眾號:藍先生説(ID:lrg8381)
岳雲鵬有一個夢想:去一個三線城市,找一個有山有水的地方,然後安靜地死去。
這是個關於逃離的夢想,聽起來有點詩意,但對岳雲鵬來説,他的生活更像是一座牢籠,無論成名前還是成名後,都讓他覺得無處可逃。
01
2004年8月的一天,兩個後生敲開了郭德綱家的門。
看着面前這兩個滿身油漬的年輕人,郭德綱心裏五味雜陳,德雲社正處在最為艱難的時期,眼前這兩個也明顯不是什麼可造之材,實在沒必要收徒,但出於熱心,最後他還是答應了兩個後生的拜師請求。
兩個後生裏面,最為拘謹和不起眼的那個,就是岳雲鵬。
1999年,岳雲鵬 14歲,因為交不起學費,他輟學到北京打工。在浩浩蕩蕩的北漂隊伍中,身形單薄的岳雲鵬,沒有任何存在感。
遇到郭德綱之前,他做過保安,刷過廁所,學過電焊……最讓他難以釋懷的,是在飯店做服務員的經歷。
當時岳雲鵬負責記賬,在給一桌客人點菜時,他不小心記錯了賬單,多出兩瓶啤酒,對方提出來後,岳雲鵬連忙道歉,還説自己幫他們買單,説盡了所有好話,對方卻不依不饒,就因為6塊錢的事,當眾辱罵了岳雲鵬足足3個小時才罷休。
事後,飯店老闆當着所有員工的面,開除了岳雲鵬。那年,岳雲鵬15歲,正是自尊心最強的年紀。
後來,在央視《面對面》訪談中,主持人問他,這麼多年過去了,是否還介意當年被羞辱的事,岳雲鵬脱口而出:我還是恨他,然後兩行熱淚奪眶而出。
被嘲弄,被驅趕,被任意呵斥,那時候的岳雲鵬是有多卑微。
離開飯店後,岳雲鵬成了一家叫“海碗居”麪館的傳菜員,也正是在那裏,他認識了郭德綱,也隨之改變命運。
奇怪的是,相聲改變了岳雲鵬的命運,但他並不喜歡相聲。
經常有人向岳雲鵬表示想學相聲,他從來都不是鼓勵,而是直接回絕:想清楚了,最好不要學。
相聲背後的辛酸,只有經歷過的人才知道。
02
岳雲鵬覺得天都塌下來了。
那是2005年的夏天,郭德綱感覺岳雲鵬已經準備的差不多了,於是讓他上台説一段相聲《雜學唱》。
那天,岳雲鵬有點興奮,他把大褂穿的整整齊齊,還特意修了指甲。然而,上台之後,看到台下黑壓壓的觀眾,他卻突然開始緊張,《雜學唱》一共15分鐘,他只説了3分鐘,就渾身冒汗,大腦一片空白,演出也被迫停止。
這種狀況,在德雲社很多年都沒有出現過。
岳雲鵬沒想到,他的第一次上台會以這麼狼狽的方式結束,那天下場後,帶着自責和絕望,岳雲鵬悶頭大哭了一場。
在此之前,岳雲鵬的相聲之路走得同樣艱難。
拜師之初,他還保留着麪館的工作,每天下午2點午休,他準時跑到劇場聽一會兒相聲,然後趕在4點半之前回到飯店上班。這樣來回跑很不方便,他索性把工作辭了,專心學藝。
説相聲靠的是童子功,一般五、六歲就得入門,而當時的岳雲鵬都快20歲了,還操着一口充滿河南特色的普通話。這也是郭德綱收徒時,沒對他抱多大希望的原因。
為了練好普通話,即便在大冬天,岳雲鵬也會站在外面,拿着《法制晚報》一遍遍大聲地讀。
辭職後,岳雲鵬住進了北京大興區的龐各莊的院子了。
在那裏,岳雲鵬住了將近有兩年時間,他在那裏背太平歌詞,睡覺前,上廁所時,發了瘋一樣地背。岳雲鵬被硬生生地逼着,用一種蠻力學會了相聲。
自從《雜學唱》事件之後,在很長一段時間內,岳雲鵬都再沒有過任何上台表演的機會。在德雲社,他能做的,就是在劇場搬搬桌子,掃掃地。
03
但德雲社畢竟是一家需要盈利的公司,而不是慈善機構,因此,岳雲鵬的處境越來越難堪。
2005年,北京舉辦相聲小品邀請賽,大師兄何雲偉和師叔李菁拿了一等獎,德雲社擺宴慶功。
慶功宴上,德雲社所有人都到齊後,郭德綱開始講話,他説,你看,你們何師哥都拿大獎了,再瞧瞧你們這幾位,尤其是小嶽,你們得多努力,多進步。
德雲社早就有人看岳雲鵬不順眼了,郭德綱一説完,當即就有人提出要開除岳雲鵬。
飯桌上的氛圍突然就變了,師兄弟們一句話都不敢説。
那一刻,坐在角落裏的岳雲鵬再一次感受到了絕望,他覺得,自己似乎還跟六年前剛到北京時一樣,隨時都會成為一個無處可去的人。
這是岳雲鵬第三次差點被開除,之前兩次,德雲社元老們説要開除岳雲鵬時,郭德綱都壓了下去,他説,再看看。
這一次,還好師孃王惠站了出來,當着所有人的面,她看向岳雲鵬,緩緩地説:你放心,寧可留着你掃地,也不能把你轟走。
這句話,讓岳雲鵬淚流滿面。
04
2005年夏天,《炊事班的故事》熱播,霸佔了大大小小的電視屏幕,在北京龐各莊的破落院子裏,岳雲鵬坐在小板凳上,巴巴地看着沙溢在屏幕裏談笑風生。
巧合的是,11年之後的2016年,“小嶽嶽”紅透大江南北,被邀請和沙溢一起參加了真人秀《了不起的挑戰》。
岳雲鵬的走紅,更像是一場突如其來的夢。
2008年春節,北京格外的冷。郭德綱家裏,徒弟們圍在一起看電視,電視上有個小品演員,他的表演很有意思,觀眾舉手,他當即就下跪,觀眾舉另一隻手,他立馬就唱歌。
郭德綱把岳雲鵬叫到跟前,指着電視説,小嶽,你不是挺愛唱歌的嗎,你也學學這個。
於是,在接下來的日子裏,岳雲鵬戴上墨鏡,走進劇場,或唱歌,或下跪,在相聲開場時做鋪綱,但出乎意料的是,演出效果出奇的好。
從此,岳雲鵬逐漸走上了他賣萌耍賤的相聲之路——按照傳統,相聲逗哏有四種風格:帥、賣、怪、壞,而岳雲鵬卻開創了第五種:賤。
2010年,德雲社大弟子何雲偉等人出走,郭德綱開始力捧岳雲鵬。北漂10年,岳雲鵬終於在德雲社有了一席之地。
2011年4月,在北京民族文化宮大劇場,岳雲鵬的首場商演大獲成功。
此後,他兩度登上春晚舞台,並一舉拿下了《歡樂喜劇人》第二季的冠軍,在相聲界,他的票房號召力也逐漸排到第二(第一是郭德綱),只要岳雲鵬出場,門票必然售罄。
誰也想不到,這個看起來蔫不拉幾的河南農村小夥,竟成了紅遍全國的“喜劇之王”。
那個因為兩瓶啤酒,花3小時罵他的人想不到,那些主張開除他的德雲社元老們也想不到。
而更讓人想不到的,是岳雲鵬的“分裂”。
05
德雲社少年班教室裏,一羣學生正在興奮地等待。因為即將進入教室給他們講課的,是有着超高人氣的岳雲鵬。
但很快他們就失望了,課堂上的岳雲鵬並沒有如他們所願,賣萌耍賤,他幾乎沒説幾句話,全程都很嚴肅。
走下舞台,岳雲鵬就成了另一個人。
相聲界講究輩分,重視傳統。師父上台,大褂除了胸口以上兩個扣,其餘的得有人繫好,師父抽煙,徒弟必須立馬點上,師父喝茶,徒弟一定要及時續滿,這些都是相聲界約定俗成的規矩。
為了討好師父,很多徒弟都會圍在師父身邊,十分殷勤地係扣,點煙,續茶。自然,他們得到的好處也不會少。
可一向木訥,不善言辭的岳雲鵬卻做不到,每次他還沒反應過來,別人就已經搶在前面幹完了,因此他什麼好處都撈不到。
娛樂圈是什麼地方?那是殺人不見血的名利場,如果不懂八面玲瓏的處世之道,必然會活得很累。
也只有在喝醉的時候,岳雲鵬的話才會變得多一點。
在東北的一場飯局上,酒過三巡,岳雲鵬喝多了,他破天荒地摟住尚筱菊的肩膀,然後不停地説,師父不是不管你,師父時刻都在關注你。
06
岳雲鵬曾不止一次地面臨選擇,但都是沒有選擇的選擇。
上學的時候,家裏有7個孩子,經濟拮据的父母根本沒有能力供他們上學,於是,他不得不輟學打工。
到北京打工,他沒有一技之長,所以不得不在最底層做最髒最累的活。
在德雲社,他不會討好師父,無法融入圈子,所以必然會被孤立。
成名之後,他依然沒有選擇,以至於拍了一些毫無營養的爛片。
而最難的一次選擇,是關於他父親的。
2013年7月13日晚上,一個從國內打來的電話,讓身在德國的岳雲鵬突然陷入崩潰。
電話是弟弟打來的,他告訴岳雲鵬,父親在醫院去世了。
當時,岳雲鵬的演出第二天才會結束,而且相聲界一直信奉“藝比天大”,他沒辦法及時趕回去,盡作為人子的最後一點責任,只能跑到後台,翻出手機上父親的照片,然後跪在地上,對着照片放聲痛哭。
07
十五年前,岳雲鵬一無所有,處處不受人待見。十五年後,他擁有了財富、名氣、地位等曾經幻想過的、甚至不敢想的一切。
從這方面來説,岳雲鵬無疑是幸運的,但讓一個自卑木訥的人,在龍蛇混雜的娛樂圈過着如履薄冰的生活,不知道是不是又有些不幸。
如今的他,雖滿身疲憊,卻無處可逃。
但不管幸運還是不幸,岳雲鵬的經歷,在這個魔幻的時代,似乎折射出了某種關乎草根中國夢——遙遠而骨感的巨大現實。