崔永元力薦的這部紀錄片，道出中國父母最羞於啓齒的愛：誰不是為了子女，含淚活着_風聞

本文首發於開始吧旗下自媒體：有束光（ID：onelight01）

中國父母恐怕是世界上最不會開口説愛的父母了。但他們的愛又總是如空氣一般，時刻包裹在兒女身旁，不易覺察，但就是離不了。

紀錄片《含淚活着》裏，為送女兒出國留學，為改變家庭命運，父親丁尚彪遠走日本打工。15年，他沒有休過一天假，沒有回過一次家。

有網友評論説，看完這片子，我真的覺得對不起我的父母。

“日本的馬路上可以撿到彩電，冰箱，微波爐！”

1989年，35歲風華正茂的丁尚彪決定離開妻子和讀小學的女兒，隻身一人到日本留學打工，就是被朋友這句話吸引了。

但他沒想到的是，真實的日本不僅沒有馬路上撿彩電的好事，就連合法身份都無法保留，只能淪為“黑户”。

他更沒想到的是，自己這一去，竟是15年“妻離子散”，有家不能回的奮鬥。

但老丁一點兒也不怨恨，不後悔。“人是很脆弱的，但是人生還是值得珍惜的，值得高興的。”

苦難，正是磨鍊自己的好機會

準備到日本留學的那年，老丁已經35歲了。

上有雙親要贍養，下有讀小學的女兒要照看，

做出這個決定，他也是迫不得已。

他16歲從上海到安徽插隊落户，

待到和同為知青的妻子陳忻星

返回上海時，已是多年以後。

年輕時的老丁（丁尚彪）和妻子陳忻星

無知識，無技能，無人脈，無錢財。

用老丁的話説，

就是“一直生活在比較下層的生活。”

老丁心裏一直有一個“讀大學”的遺憾，

因此，當朋友告訴他可以去日本留學，

而且日本的街上能撿到彩電時，

老丁心動了。

他想靠自己的努力，

改變整個家庭的命運。

老丁走之前，一家三口拍的全家福

由於留學政策的收緊，

5毛錢買來的北海道飛鳥學員阿寒校的招生資料，

成了老丁去日本的唯一希望。

儘管42萬日元（人民幣將近3萬塊）的學費，

相當於他和妻子15年的工資總和，

老丁還是咬緊牙關，

找親戚朋友借足了這筆錢，赴日留學打工。

1989年6月12日，在長達半年的忙碌辛勞下，

丁尚彪終於踏上了飛往東京的飛機。

上飛機前，老丁留影紀念

隨着接駁車一路開往學校，

老丁和同學們的心也一路往下沉啊沉。

書本上記錄的旅遊勝地，

日本最出名的煤礦產區，

如今已是人去樓空，一片蕭瑟。

這裏連當地人都難找工作，

更何況他們這些語言不通的外鄉人呢？

 這可愁壞了這幫身負債務的留學生們。

不到一禮拜，他們便相約集體出逃。

當地煤礦以前的礦工宿舍，被改造成了留學生宿舍。

在一個飄着小雨的夜晚，

老丁和幾個同學把最重要的東西

裝進揹包裏，顧不得帶傘就出發了。

 一路上他們像打游擊戰一樣，不敢走大路，

只沿着路邊小道前行，看見車就躲。

拄着木棍，隨時防備林子裏可能撲上來的野獸。

 在末班車即將關門的最後一分鐘，

他們閃進了開往札幌的列車，奔向了東京。

老丁並不是從一開始就打定主意當黑户的。

由於有出逃前科，即便他們在東京更換了新的保人，申請了新的語言學校，老丁和一眾同學的簽證還是被拒絕續簽。

有人打消念頭就此回國，但想到家中的債務和女兒前途，老丁決定鋌而走險，繼續留在東京打工。

中間低頭捧着盒飯的正是老丁

35歲的他在日本，語言不通，舉目無親，身無分文，又因黑户被警察抓……前路之艱難，只有親歷過的老丁自己才能知曉。

“我剛‘黑’掉的時候，曾經半夜拎着箱子去投靠朋友，沒説幾句話就被趕出來；還因為活沒幹好，被店長一巴掌打出血。”

生活雖然不易，但對曾經一個人插隊下鄉的老丁來説，這點苦，恰恰是一個磨鍊自己的好機會。

老丁在日本打工時留下的照片

他每天早上四五點出門，凌晨12點多才回到家。

他當建築工人，去飯店洗碗，在商場拖地，一天三份工，乾的都是最危險、最髒、最累的活計。

住最便宜的屋子，吃最便宜的飯菜。短短半年，老丁攢了96萬日元（大約6萬人民幣），除了一少部分留作生活費，其餘的錢全都寄回家裏，留給妻子和女兒。

在東京時，老丁住在一間已有30年曆史的狹小閣樓上。

房間裏沒有衞生間，老丁就用一塊塑料布代替。洗澡時人站在一個大桶裏，用廚房的花灑噴灑，洗完澡後，再把塑料布里的水倒掉。

每天晚上下班時，電車已經收班。他就自己沿着鐵軌慢慢走回去。

如果你認為老丁一心只知道下苦力，靠賣力氣賺錢，那就錯了。

不渾渾噩噩度日，除了賺錢還要學點兒什麼，是老丁給自己定下的目標。送女兒到海外一流大學讀書，是他替整個家庭定下的目標。

他從來都是主動報税。隨身攜帶的税單不僅幫他免於警察的盤問，還獲得一張外國人登陸證，有機會考取各項技術執照。更重要的是，有了税單，他就可以為女兒出國讀書提供經濟證明。

每次搬家，老丁都是自己一人拉着板車來回搬運東西。

只要看着貼在牆上的女兒的照片，老丁就什麼都不怕了。

老丁也從不排斥與外人接觸。他積極參加社區活動，給當地《留學生新聞》投稿，趁着節假日到日本各處旅行。

老丁的日語也在交流中日漸提升。遇上不懂的語法，他會主動找人請教，還曾四處尋找有沒有合適的夜校或週末班來進一步提升自己的日語能力。

憑着每天結束工作後的那點學習時間，老丁相繼拿下5份技術執照，電焊工、氣焊工、剷車工、吊車工、清掃工。有證在手，加上為人努力又勤快，找工作時，雖然他的年齡略處劣勢，但結果總能如願。

老丁深夜苦讀

老丁的技能證

在那個只有信件和固定電話的年代，相依為命的母女倆只能通過老丁在電話裏的描述窺得他生活的大概。而他同樣也只能從母女的話語裏猜測她們的近況。

當導演帶着在日本拍攝的老丁的視頻放給母女倆，女兒丁晽哭着説“原來爸爸在那邊這麼苦。”媽媽則是一直託着腮，沉默不語。

和導演談起苦，老丁説：“最主要的苦就是一個人，缺少一種家庭的温暖，對子女的陪伴和教育，對家庭我也不能盡到責任，家裏事情不能做。”

想家的時候，他會看着牆上女兒的照片，那是他最大的動力。

一家三口都在盼着全家團圓的那一天，也在為着那個共同的目標一起努力着。

最不捨的離別

是連回頭看你一眼的勇氣都沒有

一晃眼，8年過去了。

添了幾絲白髮，幾條皺紋的老丁還是每天早起出門，夜班回家，然後做飯，洗漱，學習，睡覺。

曾經丁點高的小姑娘已經比老丁還要高。她已經順利考取了美國紐約州立大學醫學專業。這個夏天，她就要獨自一人奔赴美國。

成績出來的那天，一家三口笑着笑着都落淚了。

臨行前一天，母親陳忻星特意帶着女兒去了一家餐館，為她踐行。

丁晽一一細數母親的“罪狀”：獨自在家時不好好吃飯，用醬油拌麪條湊合；生病了也不去看醫生；不捨得買新衣服，不捨得給自己花錢……

陳忻星託着腮，也不説話，只是眼睛一眨也不眨的盯着女兒看，怎麼也看不夠。

不捨，心疼，驕傲……百般情緒縈繞在母親心頭。她看着故作輕鬆，安慰自己的女兒，一直笑，一直笑。

但當她獨自一人時，又忍不住落淚。一家三口，分居三個國家，什麼時候才能真正團圓呢？

離別的日子還是到來了。還是同一個機場，8年前，陳忻星在這裏送走了丈夫，8年後，她又在這裏送走了女兒。

在女兒面前沒有落淚的母親，在女兒的背影后泣不成聲。

丁晽的航班在東京轉機，她有24小時可以停留。分別8年的父女，終於要見面了。因為老丁沒辦法到機場接女兒，他們便約在一個名叫“日暮裏”的車站見面。

父女相見，沒有生疏拘謹，沒有痛哭落淚。女兒甜甜地叫一聲“爸爸”，爸爸熟悉地接過女兒沉重的行李箱。拉起幾句家常後，便是你我都熟絡的來自父母的數落，和子女的撒嬌。

“你咋長這麼多白頭髮啦。”“哎呀，你這個出去後要好好減肥的啦，要多運動。”

“不要，我才不用減肥呢”……

高高的台階，老丁一定要替女兒拎着行李。

老丁帶女兒去打第一份工的餐館，向所有人驕傲地介紹這是他即將去美國讀書的女兒。他帶她參觀自己曾工作的廚房，告訴她自己在哪兒洗碗，在哪兒炒菜……

他們一起沿着鐵軌回家，聽老丁講“日本地方老小的”，聽他形容電車經過時叮叮噹噹的響聲。

她當面聽父親講一句臨行前的忠告：你要努力朝自己的目標走去，碰到困難，咬着牙堅持過來就行了。

十幾個小時的相聚，很快便只剩下地鐵上最後的50分鐘。老丁沒忍住，眼淚唰唰地掉。丁晽也跟着落淚。

成田機場站的前一站很快就到了。車門一開，老丁沒言語轉身下了車，然後站在站台上，看着車裏女兒的背影擦着眼淚。

丁晽不敢回頭。直到車發動的時候，才回頭匆匆揮了揮手。

真正不捨的離別，是我連回頭看你一眼的勇氣都沒有。

“我覺得他們不應該這樣，不應該為我做出這麼多犧牲。昨天我也跟爸爸説，留學生都是自己打工自己養活自己讀書，而且可以拿獎學金。我説你就回中國吧，他就是不，他説他回去不習慣。我知道他其實還是想為我多賺一點錢。”

“現在我只能用實際行動報答他們，別的我也沒什麼報答他們的。”

為了賺更多錢，老丁加大了打工力度，

一天干三個地方，每天都工作。

眨眼間，又是5年過去了。

老丁牙齒鬆了，門牙豁了，

咬不動食物了，

上樓都需要拉着扶手一點點往上走。

自從女兒出國後，

母親陳忻星就積極申請赴美探親的簽證。

由於美國簽證每年只能申請2次

母親連續申請了5年，第11次才得以通過。

這次，她在東京中轉的停留時間長達72小時。

她做了新的衣服，燙了新的頭髮，

配了新的眼鏡，嘴角的笑意藏也藏不住。

另一邊，老丁換上了新洗的牀單被罩，

拿出了當年結婚時妻子親手繡的紅色鴛鴦枕套。

他一個，妻子一個。

碰面的地方還是日暮裏車站。

等待的間隙，老丁對着東京地鐵軌道圖

一條條安排要帶妻子游玩的路線圖，

反覆思量，反覆修改。

見面的那一刻終於到了。

老丁依舊熟練地接過重重的行李箱。

面對13年不曾見面的戀人，

他們的快樂和思念全都寫在咧起的嘴角，

和看着對方怎麼也不肯轉過來的眼眸。

他帶她去淺草寺遊玩，拜佛，

一起品嚐美食，

和路邊的學生合影，看城市夜景

……

他想把自己曾走過的每塊土地，

嘗過的每種美食，看過的每樣風景，

都一一帶妻子走過。

72小時很快就過去了。和五年前送別女兒一樣，在同一趟電車上，同樣的成田站，他們相顧無言，默默落淚。

車還沒停穩，老丁就起身朝門口走去，迅速站在站台上看着妻子的背影抹眼淚。

他們甚至連一聲再見都不敢説出口。只敢在列車發動時，迅速朝對方揮揮手，就算告別。

**兩年後，遠在美國的女兒即將博士畢業，老丁也終於決定回國。**但在臨走前，他有最後一件事要做，那就是回一趟阿寒町，那個導致他人生鉅變的小鎮。

他穿着正裝，騎着自行車，一一拜訪了已經破舊的校舍，宿舍。然後在路的盡頭，鄭重地向這個地方鞠躬三次。

再見了，阿寒町。再見了，日本。

從現在開始，

我要過我自己的人生

影片講到這裏，便結束了。導演把這10年的素材剪輯成一部名為《含淚活着》的紀錄片。

2006年在日本富士電視台黃金時段以中文搭配日語字幕熱映後，又剪輯為同名電影上映，票房遠超同期上映的《阿凡達》。

《含淚活着》海報，來源豆瓣

《含淚活着》的播出，感動了數十萬日本民眾，引發網絡上大規模討論。當年在日本訪問的崔永元力薦此片，豆瓣網友也毫不吝惜地給出9.1的高分。

有人留言，女兒出息了，老丁該享福了。但對影片外的老丁來説，“我覺得我培養女兒的義務已經完成了，從現在開始要過我自己的人生。”

已經隨女兒定居美國的老丁，並沒有打算在晚年依靠女兒生活。

步入一個新環境的他，就像回到了初到日本的狀態。他到建築工地背垃圾，到超市送貨扛箱子，到飯店洗碗打雜。他把這一切辛勞都當成體驗美國生活的方式，樂此不疲。

聽説賓館業待遇好，一句英語都聽不懂的老丁，愣是用谷歌翻譯寫了簡歷，毛遂自薦闖進了曼哈坦五星級賓館的廚房。

在美國洗碗的老丁

用“兵法”對抗廚房裏的職場歧視，同族抱團，巧妙反擊多次欺負自己的搭檔，年近60的老丁把日子過得精彩紛呈。

憑藉在日本打工多年的經驗，老丁把原本一團糟的廚房打理得井井有條。不但當選賓館廚房裏德高望重的三朝元老，還被推選為紐約市賓館業協會優秀員工，成為當地有名的洗碗狀元。

“阿拉年齡最大，言話一句不懂，也能做到最好！”

老丁獲得的優秀員工獎

年近60的老丁越發感覺時間不夠用，因為他要學習的東西太多。打工、學英語、閲讀、寫作、瞭解美國文化……日子充實又忙碌。

在老丁的計劃裏，他打算在65歲退休後，就用自己賺到的錢帶妻子周遊世界十年，把所有賺來的錢都花光。

努力拓展生命的寬度，是他下半生唯一要做的事情。

老丁在美國的遊客照

老丁和姐姐在墨西哥遊玩

那時候父母的愛，

是無條件，任勞任怨的付出

以老丁為典型的這一輩父母，大多生於貧苦，把自己無法實現的理想悉數寄託在兒女身上。為了孩子，他們願意任勞任怨一輩子，付出所有。

電影裏有這樣一幕：丁晽去美國後，母親陳忻星每天的飯菜依舊是一碗爛糊面，撒點兒葱花。但女兒在的時候，她會悉心考慮葷素搭配，炒菜，燉湯，頓頓不缺。

面對女兒的“抱怨”，她只是説，“我要是捨得花錢了，你留學的費用從哪兒來啊？”

他們從不會説出任何一句“我愛你”。

他們的愛都藏在孩子離家時塞得滿滿的後備箱裏，藏在站台上久久不肯離去的身影裏，藏在想你卻不敢給你打電話，怕打擾你的糾結裏，藏在他們告訴你會照顧好自己，轉身吃起爛糊面的謊言裏……

有網友説，看完這片子，我覺得對不起我的父母。

多少父母平時都是這樣對付着過。

他們拼命換來的好生活，被我們消磨在遊戲、朋友圈、微博裏；

他們羞於啓齒的愛，被我們拋棄在習以為常裏；

他們一輩子裏的大半時光，都在圍繞着我們打轉。而我們因為不懂事，曾傷過他們，怨過他們，卻連一句愛，一句道歉都沒有向他們説出口。

影片裏丁晽懂得，“我今天能夠取得這個成就，跟我父母付出常人不可想象的那種付出，是根本就是分不開的。”

但影片外的我們呢？

別等到後悔莫及時，才想起父母的辛勞，想起他們的愛，想起報答。

趁還不晚，多給父母一些關愛，讓自己多努力一些。這也是對他們最最好的回報。

本文截圖來自紀錄片《含淚活着》，出處：嗶哩嗶哩，up主：邦邦灰小兔

參考：

紀錄片《含淚活着》

豆瓣頁面《含淚活着》，短評，影評

上海市民生活指南：《【市民大歷史】上海人在東京（三）模子丁尚彪》

新聞晨報：《丁尚彪還在打工，不過現在是“含笑活着”》

搜狐新聞：日播出旅日華人紀錄片 “中國式父愛”震撼東瀛