日本史學泰斗松田壽男關於絲綢之路的一次文化之旅_風聞

文：松田壽男，來源：上河卓遠文化

“絲綢之路”生髮的意象固然美麗，卻淡化了人們一邊和嚴酷的乾燥鬥爭，一邊開闢和維護東西交通線的汲汲而生。甚至讓人誤以為好像那是一條高速公路似的筆直大道。通過提出中亞研究史上的核心概念，“乾燥亞洲”，作者用筆尖從北到南拓印出沙地路線、綠洲路線（狹義的絲綢之路）和海上路線彼此纏繞，複雜縱深的中亞地貌。

▼

伊朗之旅

文 | 【日】松田壽男

譯 | 金曉宇

伊朗是“沙漠之國”。它的東鄰阿富汗也是“沙漠之國”。這兩個國家掩埋在一連串的沙漠中，宛如沙制的台子高高隆起，東邊俯視着孕育了印度文明的印度河谷，西邊則俯瞰着閃耀過美索不達米亞文明的底格里斯、幼發拉底河谷。這次，我們展開考察之旅的兩個國家，就是這樣乾燥至極的桌狀台地，當然也是浩瀚的沙海。

在無人沙漠中奔走的吉普車，飛馳了五十公里，乃至一百公里，好容易來到一個村落。那裏的引水渠中，一些水在流淌，難得地生長着白楊和檉柳，還有小塊的耕地。

“呀，日本的汽車！”（我們的吉普車上插着日本國旗）

“日本人來了。”

孩子們聚攏過來。不過全都光着腳。婦女一律頭戴方形披巾，只露出眼睛。女人們戴着這方披巾，彷彿從頭頂披上了斗篷。這是自穆罕默德以來的戒律，至今仍然嚴格地遵守。還能看到如此打扮的女性頭上頂着水罐行走。

1.可怕的沙塵暴

首先，從沙漠講起吧。我們遊歷的這兩個國家，基本上到處是沙漠。無論面向哪裏，都是一望無際、黃灰色的大片沙漠，能看到的只有地平線。完全感覺是站在圓形的大沙盤上。這兒那兒變成白色的區域，是鹽分從大地冒出，或是鹽湖乾涸後的痕跡吧。飛鳥走獸均看不到蹤影。古時候的旅人，既沒有問路的對象，也沒有道路，所以搜尋微少的家畜糞便，或是散落的人骨、獸骨，作為可以憑藉的記號，在沙漠中長途跋涉。

這樣的沙漠之旅中，風暴是最可怕的。我們也遇見了這“沙塵暴”，那真叫伸手不見五指。吉普車當然不得不緩緩而行，沙子還從車窗的縫隙中鑽進來，車內立即變得一片銀白，即使拍打身上的西裝，細小的沙粒還是混入纖維的眼兒裏，連衣服的顏色都被染白了。這裏的沙子非常細小，所以即使是無風的日子在沙漠中行走，沙子也會透過襪子侵害腳上的皮膚。有時候，腳甚至磨得紅腫，夜裏躺下之後，癢得不得了。

使用文明利器的我們都是這副光景，所以，對從前的旅人來説，沙漠是多麼可怕，就可想而知了。這是因為，旅人中因受到“沙塵暴”襲擊而死亡的不計其數。首先，由於密不透風的沙子襲來而發生窒息，也不是稀罕事兒。然而，動物預知大自然淫威的感覺值得我們驚奇。特別是對商隊不可或缺的駱駝，一預感“沙塵暴”要發生，就圍成一圈坐下，脖子伸長衝着中間，屁股撅得高高。人躲在駱駝圍成的圓圈當中，防止沙子的直接吹打，勉強保住性命。流傳有很多這樣的故事。

來到大沙漠的周邊，赤裸的羣山突然從沙漠中隆起。海拔達四千米乃至五千米的扎格羅斯山脈和厄爾布爾士山脈，也是這樣蒙受着沙浪，高高聳立、延綿起伏。總之，即便是山高谷深，因為一草一木也不生長，所以深深刻在山坡上的褶皺，以及在山坡上描畫出直線或曲線的地層，全都裸露出來、一覽無餘。像日本那樣草木覆蓋的山嶺，想要看清它骨子裏的花紋，是頗不容易的。可是，在不下雨的乾燥地帶，一切都如教科書講的那樣，展現裸露的身姿。構成山體的土壤，因為受到金屬礦藏的浸染，呈現出色彩各不相同的美麗，這也是在日本絕對看不到的風景吧。

2.遊牧民的生活

在那樣的山麓，每每能看見雜草零星生長的場景。説是草，也只限於駱駝草或梭梭草。這兩種草都得天獨厚，具備根鬚扎得很長的性能，正因為如此，在這麼幹燥的沙漠上，根的尖端也能到達地下水的位置，生存下來。幾乎沒有葉子。全身化作硬硬的尖刺兒。草的高度僅僅三十釐米左右，地下的根部卻長達三十米。當然，草的數量決不算多。用一張日本榻榻米的面積舉例來看，您可以把它想成，一張榻榻米上僅長有一棵或二棵草。

這種狀態的土地稱為steppe，在日本譯做“草原”；東方蒙古高原的steppe，比這裏情況較好，像是禾本科的植物也混雜其中，有些地區雜草相當茂盛。然而，帕米爾高原以西的steppe，完全是半沙漠。而且，在這樣的土地上，遊牧民一直頑強地生活着。

在半沙漠中，發現羊羣、駱駝羣、或馬羣，實在令人驚訝。黑色帳篷聚集的地方，是他們牧民的基地。不過，這基地也要隨家畜的情況而變遷。他們以家畜的肉和奶為食物，以毛皮和毛織物為衣料。而且，是逐畜羣賴以為生的水草而居。這樣的遊牧民，現在的阿富汗和伊朗還殘存有很多。如大家所知，蒙古以及蘇聯的中亞等自古以來的遊牧地區，正在否定遊牧這種生活方式，將牧民漸漸往定居的方向引導。可是，在我旅行的地方，遊牧生活還保存在那裏。這應該從他們與居住在oasis（綠洲）中的農耕民的聯繫來解釋。

在遊牧民一直活躍的半沙漠中，某些區域有人定居下來，開闢出農田，這也是值得我們注意的。自不待言，沒有水人就無法生活。不管是乾燥地帶還是濕潤地帶，這是絕對的真理。可是，像我們這樣在濕潤天地生活的人們，對於水的難能可貴，不會那麼去深想。然而，在乾燥亞洲，沒有比那更迫切的問題了。從前，有學者用一句話來表現乾燥亞洲，斷言説“有水的地方，才有人的生活”，這才是貫穿乾燥亞洲歷史的基礎。而且，在阿富汗和伊朗旅行，沒有什麼比這句話更深刻地滲透到我們內心的了。即便是遊牧民，不光要給家畜吃草，而且必須尋求有水的地點，否則無法建立基地。

況且，在半沙漠中開闢耕地，不以水利為前提無論如何是不可能的。而且，在這樣乾燥至極的土地上，公元前三千年，即距今五千年前，就有人類生活，還建立了強大的國家，並伴隨高度的文明。如果是這樣的話，無論是伊朗曾經展現的國家組織，還是高度的文化生活，這些全都是人類如何利用水的結果，難道不是嗎？我們應該承認，這才是另外找不到類似例子的、沙漠人的智慧吧。

3.坎兒井（井渠）

總之，這個地方几乎得不到雨水這種老天爺的恩澤。人類能利用的只限於河水或地下水。而且，説是河水，其實終年流水的河流很少。多數河流只在融雪時期有水流，其它時期則完全乾涸，只在山坡或沙漠中刻下河道的印跡。因此，對於人類生活來説，地下水有多大的意義，諸位應該知曉了吧。注意地下水脈的智慧，現在似乎算不了什麼，但是請想想五千多年前。大家明白那是多麼先進頭腦的產物了吧。

説到利用地下水，也就是挖掘水井，從地下把水打上來。可是，地下有水，在地上很不容易知道。而且，即使挖了井，從一口井能得到的水量也是有限的。於是，離這口井稍微留些間隔，挖下第二口井。井雖然有兩眼，但在地下，水流是相通的，水量也相應增多。利用這一原理的，就是在伊朗及阿富汗有名的坎兒井。

實際在這個地方旅行，從山麓至沙漠邊緣，能看到無數將許多眼井排成一溜兒的坎兒井。通過這樣做，從山麓把水彙集到沙漠邊緣的低地，在那裏開闢出小塊的耕地。

經坎兒井引到低地的水，湧出地表，流入引水渠。引水渠的兩邊種有白楊或檉枊，防止水分蒸發，也保護其不受流沙的侵害。引水渠圍繞的小塊土地上，經營有耕地，從事耕作的人家也聚集於此。這就是oasis（綠洲）。

從飛機舷窗往下看，一片廣大的黃灰色天地中，一列列坎兒井，彷彿一串串白色的貝殼紐扣。這些坎兒井的末端，一定有定居地點，不久，有些村落還發展成為都市。看看這個地方的地圖，發現一圈城市圍繞着大沙漠分佈，這些城市全都具有這樣的發展歷史。伊朗的首都德黑蘭，毗連其南面的舊都列伊。其西面的庫姆、伊斯法罕、亞茲德、克爾曼、以及大沙漠南邊的巴姆。德黑蘭以東的達姆甘、內沙布爾、馬什哈德、以及阿富汗的赫拉特、法拉、坎大哈——全部如此。這次，我們行程超過四千五百公里的吉普車之旅，訪問的就是這些城市。

4.綠洲城市

剛才已經講過，這些城市是由oasis（綠洲）發展而來，就連在比較近代的時候取代列伊成為伊朗首都的德黑蘭，在水利方面也展現出不同尋常的努力。厄爾布爾士山脈南麓的盡頭，在斜坡上興建的這座城市，被稱作“中東的巴黎”，街景十分美麗。繁華大街上高樓大廈林立，身穿超短裙的年輕女子昂首闊步。還能看到頭戴方形披巾的婦女混雜其間。而且，馬路兩側，有鬱鬱葱葱的行道樹。其中甚至有四排的行道樹。

然而，這些行道樹看似尋常，但是萬不可等閒視之。這不是因為樹種有何不同。而是與日本的栽種方式不同。也就是説，這些樹是一棵一棵種在幅度較寬的溝槽中。為什麼？這些溝槽一週要輸一、二次水，這個事實回答了上述問題。如此這般，樹木才得以存活、生長。大家能夠知道，在沙漠中生活的人們，與我們不一樣的生活方式了吧。

如此形成的德黑蘭市，現在擁有三百萬人口，但只要踏出郊外一步，則仍是沙漠或半沙漠。那裏還留有許多成排的坎兒井，在其末端必定能看到村落。當然，村落伴隨有耕地，雖然耕地面積不大。那就是oasis（綠洲）。泉水湧出的地方有椰子樹林，帶領駱駝走來的商隊在那裏休息，不是隻有這樣的風景才是oasis（綠洲）。與其説oasis（綠洲）是依賴泉水這種大自然的恩惠，還不如説是人類絞盡腦汁開發水利，結果在沙漠上創造出的生活場所。可以説，oasis（綠洲）是歷史的產物。

5.伊朗文化

伊朗自古以來有兩種生活方式。半沙漠中從事的遊牧生活，以及可以在oasis（綠洲）看到的農耕生活。這兩種截然相反卻代表了乾燥亞洲的生活方式，在東亞是分別存在，又在萬里長城保持着接觸。然而，在以伊朗為中心的地區，二者則混雜在一起，這一點自然而然地為歷史的流程增添了特色。

大體上，遊牧民以羊肉和馬奶為主食，而小麥麪粉雖然是小量的，卻也是絕對不可缺少的。可是，小麥在steppe或半沙漠中，是無論如何不會生長的。在這一點上，説什麼也必須仰仗oasis（綠洲）人民或農耕地帶。另一方面，oasis（綠洲）人民想獲得家畜。出於這種情況，沙漠中的兩種生活，從遠古時期起，就處於友好合作的關係。

而且，oasis（綠洲）形成之後，會有商隊從遙遠的國度來到這裏。因為既可以住宿休息，又可以在這裏交易。所以，oasis（綠洲）對於橫越沙漠的商隊來説，不僅是行進的路標，也成為他們的商業基地。遊牧民在oasis（綠洲）尋求市場，帶着他們的商品，即家畜來這裏做買賣。因此，遊牧民、oasis（綠洲）、以及商隊活動這三種要素，才是阿富汗和伊朗歷史的基礎。

作為伊朗歷史的開端而非常有名的，是公元前五五零年左右出現的阿契美尼德王朝的波斯帝國。這是個佔據了當時大部分世界的大帝國，囊括了底格里斯河、幼發拉底河、尼羅河、印度河、阿姆河、錫爾河六大水域。而且，它的文化在古代世界屈指可數，今天，仍能從波斯波利斯的都城遺址，窺見那些文化的一鱗半爪。

可是，如此大國是如何形成的，對於這個重大而且基本的問題，到現在也沒有一個人予以回答。讓我來説的話，不得不認為，剛才所述的三大要素，即遊牧民的武力、組織能力、乃至機動力，和oasis（綠洲）的財力，以及商隊的活動，正是其重要的基礎，這三要素良好地結合，這個大帝國的出現才成為可能。

伊朗文化，雖説是受到美索不達米亞文化的激勵而得到提高的，但是它逐漸發展，在公元三世紀至七世紀的薩珊王朝波斯帝國，呈現了高度發達的面貌，當時的世界裏罕有能與其比肩者。伊朗文化的餘波，不僅及於中國，還到達了我們日本，這是誰都知道的事實。去奈良遊覽法隆寺，參觀正倉院的皇室珍藏品時，希望各位不光感動於佛教的繁盛和印度文化的影響，對於伊朗也要抱有些許的興趣。

（昭和四十六年一月二日稿。同年四月出版的雜誌《いづみ》）

《絲綢之路紀行》

【日】松田壽男 著

金曉宇 譯

ISBN：9787564930233

《絲綢之路紀行》是日本史學家松田壽男關於絲綢之路的一次文化之旅。敦煌、撒馬爾罕、巴米揚、德黑蘭……這部紀行文集，一邊粗略地由東至西探尋絲綢之路上散佈的綠洲城市，一邊把握地域特性、貿易狀況、拜火教、伊斯蘭教等等的地方誌、歷史、和風俗。從綜合描繪出亞洲史的歷史學家獨特的視點出發，栩栩如生地記述了中亞往昔的姿容。

松田壽男(1903-1983)

1903年出生於東京。東京帝國大學文學部東方史學系畢業。歷任國學院大學教授、京城帝國大學教授、早稻田大學教授。文學博士。專攻中亞史。亞洲內陸史學會首任會長。主要著作有《漠北與南海》、《古代天山歷史地理學研究》、《沙漠的文化》、《丹生的研究》、《亞洲的歷史》等。有《松田壽男著作集》（全六卷）。