堅持玩Dead Game是一種怎樣的體驗？_風聞

安妮丨文

人有時候會突然意識到自己老了。

可能是你狂塗3瓶神仙水都救不了臉上的紅血絲，又或者是擁有了一整套高端鍵鼠卻再也耍不出曾用雙飛燕五殺的操作，還是當你集齊NS、PS4、xbox全套遊戲機卻發現再也沒時間玩遊戲……

最近自詡永遠18歲的安妮就遇到了這樣的靈魂拷問。

上週末我回家和姐們約了一把端遊《絕地求生》，正巧表姐帶着8歲的侄子來串門。

正想給這個小東西展示一下姨娘的風騷操作時，就被這個小夥汁的發問給驚到了：

“小姨娘，你怎麼還在玩《絕地求生》這個Dead Game啊！”

聽聞此言，我不禁虎軀二震，第一震為這個小學生對老年人的狂妄，第二震則開始心虛起來。

難道在年輕人的世界裏，才火一年的《絕地求生》都能算是個Dead Game了？

每次玩這個遊戲，運氣好一天沒遇上幾個外掛，就找到了當初和朋友們一起玩耍的感覺。

可當Steam在線人數越來越少時，才會突然想起“時間從未停止過奔跑”這個事實。

是啊！《絕地求生》在經歷了優化危機、外掛氾濫、主播醜聞、審核卡關各種狀況之後，用1年多的折騰消耗掉了100多萬的玩家。

瘦死的駱駝比馬大。事實上對於《絕地求生》來説，如今的數據還無法看到這款遊戲壽命的盡頭，Dead Game的頭銜實在接不下去。

那麼問題來了。

當自己喜歡的遊戲真正要面臨Dead的時候，玩家又該如何迎接這一刻？

2017年1月，一款誕生於1999年的歐美老牌網遊《阿斯龍的召喚》，在運營18年後正式宣佈停止運營。

在服務器關閉的那天，數以千計的玩家們紛紛上線，向着天空舉手，示意告別。

在粉紅色煙霧的團團圍繞下，屏幕上最後還是跳出了“您與服務器斷開連接”的字樣。

18年對於人來説，或許只是生命中的6分之一，可對於遊戲產業來説卻是難見的“高齡”。

這羣遺留者之中還有一位74歲高齡的老玩家，在那一天準時上線，和公會同伴相約告別18年的遊戲光陰。

遊戲並沒有暴死，它還是展現出了一段“有起有伏”的生命流程。

使得玩家告別時少了很多傷感，而是多了一份和相處多年老友道別的莊重。

有些人可能就沒有那麼幸運。

B站上一部名為《整個服務器只有兩個玩家在線，最後量為玩家，你絕對沒有見過兩個玩家怎麼玩？》的視頻，Dead Game是《天源4591》。

視頻內兩位玩家，駕駛飛機、坦克一邊開火，一邊遊覽着整張遊戲地圖。

作為一款MMOFPS（射擊網遊），好玩度並不輸給同期的競爭者——《穿越火線》、《CS》以及《戰地2》。

按照老玩家的回憶，這款遊戲《天源4591》的死亡大多是歸因在“不更新”、“BUG多”、“不平衡”。官方的不作為和過多優秀的競品，把最後一點玩家的情懷徹底壓榨乾淨。

即使是體驗感如此之差的遊戲，最後也仍有兩位玩家堅持到最後一秒。

視頻後期，兩位玩家從坦克上下來了，在荒無人煙的凹地裏，四目相望，迎接最後一刻的到來。

遊戲宣佈停運後，還會有幾位忠實玩家去《天源4591》的百度貼吧上香祭拜，每隔一年大家就會默契地去簽到一次。

當然記得來簽到的理由五花八門，可能只是腦海中閃現出的一個關鍵詞，又或者是看到了網上流傳的表情包。

一名為“天源復活玩嗎”的吧友在2018年3月22日留言

如今刷新MMORPG評分新高的《最終幻想14》（後簡稱：FF14）也曾面臨過“停運”的威脅。

儘管Square-Enix（後簡稱：SE）在《FF14》出道前打點了各路專業媒體的關係，最後影響力最大的IGN還是給出了真實的5.5分。

“糟糕的界面，拖沓複雜的菜單系統，可憐的世界地圖，除此之外還有數不清的問題。”

細數起《FF14》1.0版本各種遊戲內容時，IGN用到了：糟糕、拖沓、可憐。

以上每一個形容詞都在往這款遊戲的頭上烙印下“殘次品”的印記，業界所有人都在等待着這款《最終幻想11》的靈魂續作在SE的驕傲自大中慢性死亡。

不同於之前兩款遊戲的徹底死亡，《FF14》經歷了“停服”的一瞬間，便進入了下一秒的“置之死地而後生”。

這是一段被説得太多，卻始終聽不厭的傳奇。

當時SE在意識到問題的嚴重性之後，就指派了隔壁《勇者鬥惡龍X》的負責人吉田直樹前去收拾這個爛攤子。

而吉田直樹在審視這個項目之後，做出了一個大膽的提議，那就是將《FF14》洗牌，重新來過。

這場洗牌沒有粗糙而直接地宣佈停服、開服流程，而是被賦予了浪漫和史詩感。

吉田帶領團隊，給《FF14》1.0版本的毀滅構建了一個史無前例、殘忍、唯美的故事，企圖一步步勾引玩家進入這場甜美的死亡。

不知何時，艾歐澤亞的天空上開始出現一顆小紅點。

隨着日子的推移，這個紅點越來越大，從若有若無逐漸長到肉眼可見。

via《最終幻想14的衰落與重生 第5集》

玩家在旅館休息時，會有一定幾率觸發末日噩夢的彩蛋，那種從牀上突然驚醒的畫面也愈演愈烈。

直到最後那一天到來，紅色的球已經無法忽視，壓迫感從屏幕中溢出。

那些仍未被惡劣遊戲環境逼退的玩家們聚集在某地，望着天上的紅星，等待巴哈姆特來終結整個1.0版本。

最終，《FF14》並沒有停運。

“死亡”過的它最終迎來了重生，並且在重生中一次次刷新了mmorpg的歷史成績，從最初的5.5分逆襲到了9.2分。

而這段曼妙的死亡過程也成了玩家口中津津樂道的傳奇故事。

吉田製作人潸然淚下 via《最終幻想14的衰落與重生 第6集》

還記得之前mikasa寫過一篇推送，探討了人和遊戲的關係，出發點是“人死了，遊戲賬號該怎麼辦？”。（點擊可看）

但往往現實生活中絕大多數情況是：遊戲比人“死”得更快。

當遊戲死了，人又該如何面對呢？

其實有一種經歷可以類比，就是養寵物。

往往貓、狗這類小動物的壽命都非常短暫，主人們決定飼養它們的時候，就已經知道了它們不會陪伴自己的一生。

可是寵物的存在大大小小化解了當代人的寂寞，甚至部分寵物有緩解抑鬱情緒的功能，可以幫助到一些抑鬱症患者康復。

遊戲也是同理，所以才會在預知“我明明知道它會離開”或“我不想管它會不會離開”的情況下，還是堅定着要開始這段旅程的決心。

可能比起死亡，人類更害怕孤獨。

也許鍾愛的遊戲無法陪伴我們一輩子，可它留下的故事和啓示，卻是玩家一輩子值得珍藏的回憶。

閒下來的時候，常常會幻想喜愛的遊戲會以什麼樣的方式和自己告別，都希望能在最後的時光讓自己的信仰和青春無怨無悔。

但我想的是，在面對遊戲死亡的那一刻，只要我們的回憶中仍想得起最熱血的戰鬥，感受過最炙熱的愛情，結交過最真摯的朋友。

就不算白玩這一次。

-END-