當第一個玩到《荒野大鏢客2》的美國記者遇見R星創始人_風聞

驚人成功的背後，是近乎神秘的低調。

潛入R星位於曼哈頓的工作室可不是一件簡單的事。即使你偷偷溜進樓下的大堂，閃進電梯，也會被樓上厚重的金屬大門擋住。要是有人打卡把你帶進去，你還得全程帶着訪客牌才能進入前台後面的工作區域。

工作室裏非常安靜，只偶爾傳來外放的搖滾樂《個人崇拜》，這是生活色彩合唱團的招牌曲目。附近電視上的遊戲還傳來一位牛仔騎馬的聲音。

一塊警告牌寫着“你不得在任何社交網絡發佈關於來訪的信息”。就連廁所裏都有警告牌，上面寫着：“掀起坐墊再尿：要不就把你宰了。”

廁所門外，一名員工警惕地盯着我，並把我拽回前台。“你可不能獨自在這裏遊蕩”，他説。

在這片戒備森嚴的領地上，居住着世界上最成功的作家之一。R星創始人之一、44歲的丹·豪瑟，和他領導的團隊一起肩負着數以百億美元計的遊戲銷量。然而除非在遊戲結束時，一眼不眨地盯着開發人員列表，否則你可能根本不認識這個人。

上世紀90年代，人稱“豪瑟兄弟“的丹和他47歲的哥哥山姆從倫敦來到紐約，創立了R星。這種低調正是他們所喜歡的。豪瑟兄弟幾乎不接受任何採訪，甚至沒有一起拍過一張宣傳照。

頭髮較少的是丹·豪瑟

丹認為，伴隨着名聲而來的，只有煩人的義務與責任。他近距離觀察了很多名人，從他們身上，他發現”很多女人會慕名前來，只為了和你説上一句話，或發生一次關係，而你卻會因此丟掉整個靈魂“。

R星甚至十幾年裏都沒有辦過一個E3展台，那可是美國最大的遊戲展——而山姆只説那是一場“大型的炫耀活動”。在公司的官方網站上，這羣人將自己稱為“一羣享受工作的敏感傻瓜”。

但他們的作品卻不脛而走。R星上一個產品，預算僅為2.65億美元的《俠盜獵車手5》，在今年4月已經達到了60億美元的銷量，成為有史以來最賣座的娛樂產品。作為對比，史上最賣座的電影《阿凡達》票房僅有28億美元。

因此，今年6月我去參觀R星時，工作室裏已經漸漸有種激動在蔓延——還有5個月，這家公司的下一個項目就將發售。

它是2010年西部題材開放世界遊戲《荒野大鏢客》的續作，前作的銷量就超過1500萬份。儘管《荒野大鏢客2》的開發工作已經進行了7年之久，當時仍有大量工作需要完成。

今晚剛剛公佈的《荒野大鏢客2》最新預告片

我去R星參觀，是為了觀看一小時的遊戲過程。我所見到的一切令我相信，R星再一次將遊戲這個藝術形式推到了全新高度。只要再玩上一會兒，我就能對這一點深信不疑——可惜他們拒絕了我的要求。

R星幾乎從未失敗。

他們的遊戲就像斯科塞斯或是昆汀的電影，而且可以交互。開放世界的西部犯罪傳奇、有血有肉的反派英雄，玩家可以去任何地方、做任何事，去完成交待的任務，或者只是單純轉轉，觀察這個世界如何反饋，彷彿設計師安排好了一切可能。

可以説，正是因為丹·豪瑟在R星的突破性作品《俠盜獵車手3》中抬高了犯罪遊戲的標準，《神海》系列主創艾米·海寧和《生化奇兵》系列製作人肯·列文才能在各自的品類中完成突破。

頑皮狗副總裁尼爾·德拉克曼是這樣説的：“R星就是這麼擅長創造栩栩如生的世界。即使只是在壯麗的美景中騎着馬，看日出日落，也是那麼美，那麼真實。”

9月，我和丹·豪瑟在兩天內聊了6個小時。其中一次會面時，他靠坐在一把皮長椅上，顯得又高又禿，穿着運動裝，腳蹬白色的阿迪達斯，不斷提起公司創始時那段兵荒馬亂的日子。

R星最初是由遊戲開發商BMI的一些剩餘成員組成的。在BMI，丹嘔心瀝血，寫出《你不懂傑克》系列的零碎文本，而項目卻在1998年關閉。BMI最終在山姆的從中牽線下，被位於紐約的Take-Two公司買下。滿心失望的丹離開了英國的家，在南美開始長達數月的獨自旅行。

在那年12月，丹在哥倫比亞的卡塔赫納市一處海灘上散步。“我犯了個大錯。那裏的警察10點才上班，而我9點就出現在街頭，結果被三名手持斧頭和槍械的流浪漢追趕。”他衝上一輛出租車，出租車將他載到一間網吧。

在那裏，他收到了山姆的郵件，邀請他到紐約為R星工作。這封郵件是一次完美的“天外救星”，“一封在正確時間送達的正確的信”，丹這樣説。一週後，他已經在曼哈頓SoHo的一個小閣樓裏和山姆一起工作了。

公司的初創成員是一幫愛開趴、更愛工作的傢伙，他們會對不合意的東西提出反對，好不留情。（不參加趴的）山姆説：“如果有問題，我們就會把它擺上來，解決，再繼續工作。我們絕不會説，‘哦，這是個問題，先放着吧。‘因為問題絕不會放着放着就沒了。它只會在你肚子裏的某個地方發酵，然後某一天炸出來。”

那些堅持過初創歲月的人都得到了應得的獎勵：珍妮佛·柯博就這樣從Take-Two的前台，一路坐上了R星宣傳總監的位置，這可是遊戲行業至高的權力位置之一。

納威·寇薩利，一位獲獎導演、VR遊戲製作人，曾經和丹在數部《俠盜獵車手》遊戲中合作過。他回憶起在R星的時光時，止不住興奮：

“有些人認為丹是個混蛋。但我不這樣認為。我們每個人都捨命工作，但那並不是被要求的。丹和山姆總是親自捲起袖子在一線工作。他們從不會只讓我們扛着。我們都堅信我們將創造屌爆了的東西，所以我們從不在乎工作多苦。”

在開始動作捕捉之前，丹和寇薩利會深入探討可能對故事產生影響的名導演們，比如斯科塞斯、辛格頓、馬利克、奧利佛·斯通。“他對電影的瞭解無邊無際。”寇薩利説。

丹記得在《俠盜獵車手3》之前，“Take-Two曾負債上億美元。當時的問題不是我們能省多少錢，而是能掙多少錢。那是實打實的壓力。最後我們賺到了3億利潤——Take-Two再也沒有過那麼大的財務麻煩。”

2002年，Take-Two又收購了另一家開發商，Angel Studios，並從它的一個被取消項目中看到了潛力。這個遊戲是《紅色死亡左輪》，講述一名賞金獵人為父母復仇的故事。Angel Studios隨後更名為R星聖地亞哥工作室，並於2004年發佈了這款遊戲。

《紅色死亡左輪》的反響很好，R星立刻開始續作《荒野大鏢客》（直譯“紅色死亡救贖”）的開發工作。這款續作投入了巨大預算，創造了一個充滿創意的西部世界，每個角落都能看到丹的創作痕跡。

2011年初，丹開始和R星聖地亞哥員工探討《荒野大鏢客2》將會是什麼樣子，以及誰將成為主角。那年夏天，他表示自己“已經有大致的故事框架，並粗略地決定了遊戲的流程”。

到2012年秋天時，他的團隊已經將多數任務的腳本大致完成，並開始和世界各地R星工作室的玩法、藝術、動畫總監開會，給他們講解腳本內容。在這些電話會議中，在學校學過一些表演的丹，有時會親自扮演其中的每個角色。動捕導演羅德説，“如果角色真的像丹那樣，聰明又充滿幹勁，那麼他的表演就將完美。”

《荒野大鏢客2》的主線故事腳本最終長達2000多頁。如果再加上各種支線任務和額外對話，並將這些紙疊在一起，丹説它們大概會有2.4米高。

將這些腳本具現在遊戲中，意味着多達2200天的動捕工作——而當年的《俠盜獵車手3》僅僅花了5天——以及超過1200名演員的參與，他們全部來自美國演員工會及電視廣播藝人聯合會。其中700多人的場景帶有對話，都有配音。

“在紐約，從人數上説，我們是演員們的最大僱主，他們排的隊都得按英里算。”丹説。在持續兩三週的動捕工作前，團隊要“在4天內，每天開會4小時“，”我們希望實際拍攝儘可能緊湊，因為每分鐘都在嘩嘩燒錢啊。”

“我們總會先做大的夢想”，羅德説。他導演了2013年起絕大多數的拍攝，這些工作都在R星位於紐約貝思佩奇的一間動作捕捉工作室中進行。他從小就想導演一部西部片，其中要吸取知名導演們的優點，比如希區柯克的運鏡，以及約翰·福特那樣“強大的取鏡感”。但“在每個演員都穿上充滿未來感的緊身拍攝服後，《荒野大鏢客2》遠比電影更難導演。”

R星為遊戲的打磨、重寫和重做付出了無法計數的努力。丹承認在2018年多次“每週工作超過100小時”。最終成品包括30萬個動畫、50萬行對話，以及比對話行數更多的代碼。

即使是《荒野大鏢客2》所用的廣告和宣傳視頻，“我們也計劃了超過70個版本，而編輯們則要準備上百個版本來挑選。山姆和我，以及團隊中的很多人都會為這些視頻提出大量意見。”

丹稱這一切勞動的成果就是“在一個充滿實感的世界中的一段無縫、自然的體驗，也是一份向美國鄉村生活的交互式致敬。這是一個四維的世界，第四維正是時間——這個世界隨着時間展現在你面前，而這一切全由你的所作所為決定。”

到了8月下旬，R星邀請我前去體驗了《荒野大鏢客2》頭6小時的遊戲過程。我是第一個得到這個機會的美國記者。

在R星的接待區，我見到了拉茲羅·瓊斯，他曾是一名科技媒體記者，自《俠盜獵車手3》開始為丹工作。他告訴我：“即使是《荒野大鏢客2》中不能玩的角色，都有80頁腳本——是每個人80頁。”

在R星的演示房內，燈光被調暗，遊戲開始了。和初代一上來光亮的畫面不同，《荒野大鏢客2》始於一場蕭瑟的暴風雪……

一切感覺都那麼真實：星光閃閃、一望無際的夜晚，蟬的鳴叫聲，一隻在你耳邊360度嗡嗡作響的蒼蠅。你聽到附近馬胃腸脹氣發出的咕嚕聲。要戰鬥嗎？要藏起來嗎？你想起在營地中路過的一位女子，她正跟你談起當地的一些迷信儀式。你開始想象她在遇到你之前所過的生活。

《荒野大鏢客2》的官方玩法介紹展示了遊戲極高的自由度

遊戲中的音樂也營造了這種感受。你能聽到自然中的各種聲音，廣闊原野中的各種噪聲，或來自附近營地愛爾蘭風的舊式班卓琴聲。

“遊戲中共有192段交互的任務音樂，從2015年請來作曲家伍迪·傑克遜開始，我們就一直在思考音樂的事。” R星的音樂總監伊萬·帕夫洛維奇説，“山姆總是很早就問，‘遊戲要提供給玩傢什麼感受？’”

而最終，遊戲提供的感受是多種多樣的。玩家可以在鎮上的歌舞表演處聽上一整場音樂會，或者去開放世界中探索並感受每一處的背景音樂，和200多種動物接觸，每一種都有它自己的聲音。

“《荒野大鏢客》講的是一個男人從他的過去中拯救家庭的故事，”丹説，“而《荒野大鏢客2》説的是一幫在西部拓荒過程中生活許久的匪徒，以及其中某個男人（主角亞瑟·摩根）所承受的壓力。”

“其中有變化的時間、變化的友情、變化的地點，不只是地理上的改變，也是感性上的改變。拿小説家舉例，整個故事比起海明威，更薩克雷一些——至少從世界的尺度上來説。”並且在遊戲中，還包含“各種各樣的怪人、神經病、窮人和興奮的人們”。

丹為了創作劇本，研究了上百部電影和書籍，“但沒有一本是當代的，我不想被人指控偷竊創意”。他提到狄更斯、亨利·詹姆斯、濟慈、埃米爾·左拉，以及“柯南道爾，他寫了那麼多棒極了的美國生活，賓州的、猶他州的。但在文學史上，沒有一個角色能超過《大衞·科波菲爾》中的尤那依希普。”

儘管受到很多古典文學的影響，《荒野大鏢客2》卻不想只成為某個時代的作品。很多西部片會反應他們所拍攝的年代，丹也希望遊戲能“略微而不直白地”描寫當代。

“你懂的，我們並不需要這個人像川普，而那個人像奧巴馬，更重要的是講講19世紀故事帶給我們的有趣感覺，而我希望這些感覺能表達今天的一些問題。”

R星曾被詬病遊戲中沒有強大的女性角色。丹認為《荒野大鏢客2》不再會有這個問題，因為遊戲已描繪許多。

其中有“一個名為莉莉安·伯維爾的老聰明，她從紐約來到南部，很像多蘿西·帕克筆下的角色。遊戲中還有一些弱小的女人，以及一些曾經弱小但變得強大的女人，還有一些女人覺得自己強大，但實際並非如此——男人們也是這樣。”

當時萌芽的女性選舉權運動也在故事中得到體現。“那是一個女性開始考慮問題的時代，而西部荒野給了每個人第一次開發自己的機會。很多這樣重新開發自己的人，都是女性，”丹説，“她們不再被社會束縛，因為西部沒有社會。”

丹剛剛從他位於布魯克林的家來到R星的辦公室，帶着他2歲的德牧，伊吉。他要求狗狗呆好，之後就帶我在工作室裏轉了一圈。

工作室的大小很具迷惑性。因為從入口只能看到安保團隊的辦公區域。其他團隊分散隱藏在建築物的各個部位：兩層樓裏一共有250名員工。他們還將佔領第三個樓層。

“我們必須要求Take-Two的行政人員搬走，因為我們得擴張團隊。”丹説。

他拒絕了我進入他本人工作室的請求，因為“那裏簡直是一個豬圈”。他説房間實在太亂，所有牆上都貼滿了寫着遊戲故事和任務摘要的記事貼。記事貼曾經多到貼滿了窗户。

丹表示他能在任何地方創作，在他的辦公室裏、在家裏，或者在飛機上，“或者在哪都沒法創作，因為我會去上網，這可能是我花費時間最多的事。有時候也會在深夜寫一點，然後你就會想，‘我為什麼不乾脆在白天寫呢？’但我得努力控制從我打開電腦到我真的開始寫點東西之間的時間，讓它儘量少於三小時。”

我們經過一隻又一隻貓，它們都是R星的官方“捕鼠官”，然後來到700多名配音演員為遊戲錄音的地方。

在調音台旁，丹想起有一次他親自導演的經歷。他和著名演員伯特·雷諾茲為了《俠盜獵車手：罪惡都市》的某個場景大吵一架，直到雷諾茲大喊：“你給我滾出去！”

“我不想説死人的壞話（伯特·雷諾茲今年9月剛剛去世），”丹説，“但我們後來決定不再請有名的演員了，一方面是因為，他們有很多自己的想法，但最重要的是，我們覺得一個聲音陌生、但極具天分的配音演員更能讓玩家產生沉浸感。”

他和全民公敵組合的主唱查克·D也鬧過不愉快，當時他扮演了《俠盜獵車手：聖安地列斯》中的一名角色。丹最後不得不請另一名導演進來圓場。儘管如此，他還是表示，“這位饒舌歌手確實非常想做好這份工作，我們和一些流行歌手合作也很愉快，但後來很長一段時間，我們都不再請名人了。”

《與狼共舞》中的格雷厄姆·格林

《荒野大鏢客2》中最有名的演員當屬格雷厄姆·格林了，他曾因電影《與狼共舞》中的表現獲得奧斯卡提名。他雖然扮演一個小角色，但這個角色卻在丹的心目中有重要地位，因為他放大了遊戲中所有引人注目的元素：歷史、政治，以及某種”這一切換到今天也會發生“的感覺。

“他將他所扮演的廚師角色演活了。政府如此緊追不捨，他失去了作為獨立的王的一切特權，而他在那個野蠻時代中又有着一個紳士的靈魂。格林為故事帶來了極大的深度。”

《荒野大鏢客2》故事模式的拍攝早已結束，但在發售日臨近的當下，65小時的遊戲內容中卻砍掉了5小時。主角亞瑟·摩根曾有兩個傾心的對象，但丹説“我們認定其中一個不行”，然後刪掉了整條任務線。

“其中的任務要麼技術上沒法正常穩定運作，要麼就是顯得很多餘。我們還去掉了一個火車上的任務，你本來要在那裏對付一些賞金獵人，它一開始很有趣，但後來就沒那麼有趣了。這種過程總是伴隨着妥協和取捨，整個開發過程中，每個人都要失去一些他們喜歡的東西。”

在《荒野大鏢客2》的開發故事中，有一件小小的騷動。自2001年《俠盜獵車手3》開始就為丹和山姆工作的製作人萊斯利·班席斯修了一個長假，之後被開除了。他在2016年起訴老東家R星，索賠1億5000萬美元欠付的股權。

當我問及這件事時，丹沉默了一下，眼神望向窗外，然後説：“嗯，我們跟他的官司現在還沒結案，所以恐怕現在談還不太合適。我只能説，團隊現在比歷史上任何時期都工作得更好。”

時鐘已過8點，豪瑟準備和他的狗狗離開工作室。他知道還有很多工作要做。他説，R星也許還會再做一個《荒野大鏢客》，“如果這個遊戲賣得夠好，並且我們還有一些有趣故事想接着説。”

R星的目標，是“在玩家不經意間，展現儘可能多的藝術——而且他們不需要留意到，”丹這樣解釋。只要你想，便可以就這樣按着一個鍵，掠過遊戲中的一切，“那也許是泥巴，也許是鮮血，也許是淤血。”

本文編譯自：

http://www.vulture.com/2018/10/the-making-of-rockstar-games-red-dead-redemption-2.html

作者：Harold Goldberg