川人是天下的鹽_風聞

​源自：《南方人物週刊》

川人好吃嘴。麻辣二字地球人都知道。但麻辣只是表面口味，川菜真正的起點在鹽味。四川人是天下鹽味最重的人，他們喜歡用嘴巴去衡量人的生命價值。若是自由、豪爽，渾身通泰、不拘一格的，他們不説有情有義，只説“有鹽有味”。反過來，一輩子謹小慎微，為物所役、與鄰為壑的，就叫“沒鹽淡味”。白白來了世上一回。

中國史上最著名的醜女叫“無鹽”，但四川的女子或辣或酸，或麻或嗲，都是有鹽味的。美不美不在容顏，而在椒鹽。有鹽就是紅妝的超女，無鹽就是武裝的巾幗。

川人堆頭小，體格也象鹽一樣精幹。如《馬太福音》中基督曾説，“你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫他再鹹呢”？在中國的人羣中，鹽，恐怕是能為好吃的川人找到的一個最好譬喻。

因為鹽是海洋文明的遺蹟和象徵。甚至有學者懷疑三星堆就是古猶太文明的一次“宮外孕”。四川是中國的鹽都，是儒家中國唯一一塊深凹下去、與遠古海洋氣息相接的大盆地。川西有號稱千年鹽都的自貢，川東有號稱中國死海的大英縣鹽湖。川北還有誕生了始祖盤古和嫘祖的鹽亭縣。據説盤古在這裏開天闢地，給了這裏的後裔兩重啓示，一是人活一天，就要活得有鹽有味。二是就算身在內陸，我們的生命也是從海洋中來，從鹽中而來的。地下有鹽的地方，就有海洋文化的源頭。這也應了聖經中的另一句話，人是“與神立約的鹽”。所以“一切的供物都要配鹽而獻”。

於是吃，就有了獻祭的意思。韓國電視劇《大長今》裏面説，做飲食的人，“要想着吃的人臉上的微笑”。其實川人比長今更懂這個道理。千百年來，川人憑着自己的鹽和自己的嘴，硬是把這塊盆地變成了中國的泡菜罈子，和中國人的味噌。

上天造四川這塊盆地，好像就是為中國人造胃。好有一比，人民若是君王，川人就是中國的“大長今”。但川人瞧不起滿漢全席，他們願意給天下人做鹽，但他們生性自由，喜歡在街沿邊邊擺攤攤，不喜歡給帝王做廚子。

因為鹽正是自由和獨立的象徵。活得有鹽有味，活得自由自在。活得洗盡鉛華，到頭來如開水白菜。這就是四川人的理想。儘管川人在各個領域不乏驕子，但俗世的成功從來不是這塊土地上的人的最高理想。儘管四川自古多才子，但四川這塊地界幾乎不出聖人，不出道貌岸然的模範。甚至兩千年來，也很少出狀元探花。它出的似乎都是大小的鬼才、怪才，奇人和異端。

四川人是“不成器”的，因為老子説“君子不器”。這是四川道家文化與中原儒家文化的迥異之處。魯迅説，“中國文化的根柢全在道教”。換句話説，中國的根柢就在四川。人往高處走，水往低處流。四川這塊盆地，是一鍋湯中最濃的一瓢。

自古以來，禮教的約束在這裏就是最弱的。逍遙的理想從胃口一直延伸到了頭腦。立功、立言、立德的偽不朽，不如一盤東坡肘子划算。你看蘇東坡這大胖子留下的幾道菜餚，盡是大肉。就知道四川從文化人到挑夫走卒，從古到今一個共同的性情，是隻要活得自在，不怕吃得餓慫。

川人的道家氣質，今天雖然所剩無幾，但在中國仍舊是一個異數。自在和逍遙的人生理想，在成都、綿陽、德陽的每一個三輪車伕臉上都一覽無遺。在成都人令人不可思議的私人轎車擁有量上也春光乍泄。在一個崇尚功利和繁榮的時代，人們説四川人好休閒、喜保守，甚至不求上進。物質上川人是中不溜秋的。但這裏的人顯然擁有一種與他們的物質水準不相稱的文化品格。在所有省份裏，川人也許是最平安喜樂的一個人羣。

人們對四川茶館裏能坐滿比全國人民代表大會還多的茶客，也感到不可思議。為他們慵懶的步伐，全世界城市平均最晚的起牀時間（愛斯基摩人除外）而搖頭。川人的生活理想，自古以來就是對中國主流文化的一種抗拒和消解，所以才有“少不入川、老不出關”的俗語。人們對四川生活方式的提防，就像和尚對女人的提防。

因為這個時代把物質理想擺得太高，連川人自己，也在慢慢喪失為某種中庸的生活理想辯護的自信和能力。這種中庸理想轉個身，就成了川人在競爭力上可被批判的缺陷。成了破壞GDP崇拜的洪水猛獸。中國人主流的人生理想，一直缺乏自由的傳統。川人身上某種自由的稟賦和毛胚，也就被庸俗的理解為“休閒”和知足。被理解為和這個時代的高歌猛進相反的一種品性。

鹽還意味着改良、中和和防止腐敗。川人鬼精靈，花花腸子多。從來就和一切虛假的時代潮流和宏偉敍事離得最遠，不會傻得在羣體的名義下把個人自由全捐出去。有了這樣的盆地，中國的地基就打得牢實。所以自古又有“天下已亂蜀未亂”之嘆。川人愛錢，也為生存奔忙，但他們也愛曬太陽。他們的先人有一種在掙錢和曬太陽之間求平衡的心態。四川的姑娘也愛時尚和虛榮，但她們更有靈台清明的薰陶，對那些開跑車、耍派頭、裝帥賣酷的後現代男人，乾乾脆脆的給一句最四川的價值評判——“瓜娃子”。

川人也愛出風頭。文化界、娛樂界乃至企業界，枱面上花枝招展的川人總能數一串串。一個劉曉慶，就能讓娛樂圈變成醋罈子。一個劉小楓，能讓思想界誇了又罵，罵了又誇。一個海燈法師，幾個氣功大師，讓人心翻騰，不得安寧。但川人更愛自由。他們天生反感不自在，勝過羨慕任何人造的頭銜和光環。但在不自由的時代，川人就顯得愛走極端。平常再窮困，也能活得均勻，活得臉上有光。但為了捍衞基本的生存權利，川人一旦剛烈起來，執拗起來，也不會輸於任何人羣。這一點所有長眠地下的統治者們都不會反對，所以又有“天下已治蜀未治”之説。

未治的意思是，誰想要醫治這裏的老百姓，這裏就是一個產“刁民”的地方。但川人也是仗義的。給老百姓一點好處，他們會比任何人都記得更牢。四川的男人可以在腦門上包一千年的白帕，只為了紀念諸葛亮的開明專制，略好於其他人的專制。這就是川人的重情重義。

川人的念頭，認為自己是四川人，所以才是中國人。首先是四川人，才活得有鹽味。有了鹽味，再來做中國人。地方口味也就是地方意識。他們不喜歡任何強加的羣體義務，詩人何其芳在上個世紀三十年代苦苦呼喊《成都啊，我要把你搖醒》，但成都人説，遭啥子急，讓我再睡幾分鐘。你等他醒了，幾十萬川軍就心甘情願的出川赴死。為四川活，為中國死。地方和國家、個人與羣體的關係，川人其實比誰都看得最通透。

鹽還有個特點，就是撒在菜裏有味道，放在一起就要板結。也許川人太有味道了，結果川不如四川人有味道。因為四川的川人太多了。其實四川人本來就是一個移民概念，四川也是南北之間的一個文化雜糅地帶。人們從天下來，到天下去。中間通過這塊盆地，一次次的變成了四川人。就像鹽在盆地裏煎煉，到塵世上去散播。也許四川適合當庫房，不適合當市場。適合作後方，不適合作戰場。這就是上帝要讓它凹下去的原因。管理四川這塊地方，要象管理庫房一樣有責任感，象管理馬廄一樣有愛心，象照顧水庫一樣無為而治。

鹽是海洋文化、道家文化和移民文化的結晶。今天如果一個人看上去最四川，他看起來肯定最不儒家，最不端莊，既不先進也不落伍。既不傲慢也不卑瑣。他的異數、稟賦甚至口音，他的鹽味和自在，往往都來自這三個背景。川人的生活方式，給我們提出了一種反省。中國人的自由自在和有鹽有味，和那塊凹地之間有什麼關係？中國人今天有錢了，疲累了，我們到底要過一種什麼樣的生活？

今天的川人，有骨子裏的自在，有世俗的中庸，有山上的道家氣質，有穩得住枱面的風流。但中國今天被高舉的物質理想，是一種均質化的力量。再過二十年，川人還是不是四川人？地方如何重新成為一個地方？

和在其他省份一樣，川人正在學習如何不像四川人，他們如飢似渴的接受那些與日俱進的、普遍的時代元素。這些元素在今天佔據他們，似乎並不比佔據其他省份的人們更難。四川人作為一個文化概念，能否在時代精神的調整與社會制度的變遷中也成為一個後方，成為穩得住味道的鹽？

然而就像一座對現代化充滿慾望的城市，越來越難以容下一段尋常巷陌的悠然自得。川人的風流與自在，是否也將被更急迫的旋律雨打風吹去，成為盆地裏的一段往事。“鹽若失了味，怎能叫他再鹹呢”？這個問題時代提給川人，川人也提給這個時代。