香港 摺疊_風聞

本文授權轉自公眾號：摩登中產（ID：modernstory）

****螻蟻、蚊哥和神明。

一

香港南岸中部深水灣，南朗山半山腰，有一座4層高白色豪宅，豪宅修建歷時7年。

李嘉誠祖孫三代深居於此，多年來，李超人一直抱怨房間不夠用，但卻不願搬離。

退休後，他依舊保持平日習慣，清晨6點起牀，外出打一個半小時高爾夫，然後看新聞吃早餐，白天偶爾看電影，喜歡代入角色，“過他們的生活”。

有時，他還會在家中給孫輩開課。課程案例都由李嘉誠親手準備，文化歷史，經濟金融，無不包容。

白日時光變得漫長，但對90歲老人而言，浮生也不過轉瞬。他在山腰隱居，但沒人覺得他告別了香港中心。

當年被張子強腰纏炸彈，上門索要10億港幣之後，李嘉誠便加強了家中安保。

翻修後的豪宅全換防彈玻璃，廓爾喀僱傭兵隨時巡衞。樓體傳感系統直連香港警署，一有風吹草動，特警便蜂擁出動。港島為之一傾。

豪宅每層都建有寬敞試衣間，同時也是暗藏裝甲的安全屋，從試衣間前行至落地窗，香港的山海便撲面而來。

壽臣山餘脈俯首低頭，南太平洋海水温順入灣，香港風水師不喜鋒鋭，追崇圓柔，李家所在的圓山，正是運勢高點。

從李宅沿盤山路而下，一路驅車至香港中環，長江集團大廈，那是李嘉誠人生另外一個高點。

他的專屬辦公室在大廈70層，臨窗下望，汽車如奔忙又渺小的螻蟻。

李嘉誠坐鎮於此，執掌長和帝國68年，20年來，香港首富，從未易主。

他的辦公室陳設簡單，桌面唯一生動擺設是李嘉誠卡通公仔。

過去，香港人喜歡喊他李超人，因為他也曾和他們一樣，走泥地，擠陋巷，跑着跑着飛起沖天。

最近這些年，依舊喊超人，但更像是説超人一等。畢竟在長江大廈下仰望，樓尖已藏雲霧深處。

雲端的神明，舉手投足便能左右人間。

在香港，賣家電的豐澤電器屬於李家，賣藥妝的屈臣氏屬於李家，賣百貨的百佳屬於李家，香港島南丫島的電力屬於李家，香港七分之一住宅，開發商也是李家。

2010年，香港青年龐一鳴做實驗，嘗試“告別李嘉誠”的生活。

他租破屋，騎單車，去小雜貨鋪買日用。然而最後發現，路燈和電話都是李家的，甚至連常喝的礦泉水也屬於李家。

有香港小學生寫作文説，這是香港，李嘉誠，李家的****城。

香港法規規定，颱風過境，天文台判定風力達到等級，市民可不用上班，然而多年來，大風多次肆虐，但風力常定低級。

民眾認為天文台被資本左右，並最後把怒火指向李嘉誠，戲言香港有“李氏力場”，力場無形無影，又無處不在，籠罩着香港的一切。

網友製作了Flash小遊戲，只要開啓“李氏力場”，便能彈走颱風。

熱播劇《衝上雲霄II》，張智霖台詞廣為流傳，“你不知道香港有堵牆保護嗎？”

那牆在暮色中，威嚴牢固。

2017年，香港十大富豪排名發佈，除了第四名和第五名對調外，和過往十年並無多大變化。

大亨們壟斷如巨網，籠罩香港食物鏈全環節。

郭氏兄弟掌控九龍巴士，李兆基控股中華煤氣，鄭裕彤手握兩家巴士公司新巴和城巴，包玉剛則買下了天星小輪和港島電車。

1994年以來，香港出租車牌照數量一直沒有增加，公共小型巴士牌照從1976年起凍結。沃爾瑪和家樂福對香港望而卻步，千禧年後，香港沒誕生任何知名互聯網公司。

大亨們的後代已不需再賺第一桶金，香港的房地產、港口、電力和超市行業已被他們的家族牢牢控制。

李嘉誠退休時，香港時事評論員稱“這是李氏商業王朝傳承的開始”。

香港的繁華無限壓縮，最後摺疊成大亨手中的積木。

2010年，60歲香港富豪田北辰，參加《窮富翁大作戰》真人秀，與底層人士同吃同住同工作。

體驗了兩天環衞工生活之後，他放棄了原本五天的節目安排。

他説，“來來去去都在死衚衕”。

二

長江集團大廈不遠的地下，是港鐵中環站。

中環站有十三個出口，面朝東西南北，上班高峯時，人流像決堤洪水。

出口附近，偶爾會響起義勇軍進行曲，激昂的音樂配合前行的腳步，生活就是一場戰鬥。

每一個在中環上班的白領，都練就了在地鐵上站立睡眠，到站即醒的本領。即便長時間低着頭走路看手機，也從不迷路。

他們最終鑽入由巨型玻璃和不鏽鋼搭建的摩天大廈中，在有限空間內，奔忙求生。

中環午飯高峯是中午一點，而晚飯時間通常是晚七點半以後。大多數人會工作到午夜，再奔波於夜色中。

最晚的港島線開到凌晨一點，專為上班族準備。大多數人，要趕往九龍或更遠角落，回到那些幾十平米的出租屋內。

這些中環人，一生所想，不過是擁有一套真正屬於自己的房子。

港人把首次買房叫作“上車”，寓意買房便是搭上人生順風車。從此之後不用努力，僅靠房價漲幅，便能獲得足夠收益。

2017年，TVB播出節目《有樓萬事足》，有一個五十蚊哥，強制自己每天消費在50元港幣之內。

他用2G手機，每天在家吃飯，去大學淋浴室洗澡，不談戀愛，更不去外地遊玩。

這樣的日子他過了8年，終於存夠了300萬港幣，再貸款300萬，買了一間不到60平的房子。

這就是摺疊空間裏的人生，而對很多白領來説，上車僅僅是個開始。

一位葉姓工程師，妻子任職貿易公司，家庭月入近4萬港幣，是典型香港中產。

然而，他每月供樓需支出收入30%。此外，算上5歲兒子學費、課外活動費、家人保險費等開支，其他70%收入也會極速蒸發。

“現在家庭活動以不消費為原則”，他最擔心公司裁員。

2016年，香港基尼係數0.539，與部分拉美國家持平。貧富差距急速擴大，摺疊壓力更重。

當年李嘉誠賣塑料花白手起家，而現在港人連創業都難。

銅鑼灣和旺角，路邊魚蛋小吃攤位，買斷價要1億港元，每月租金要25萬。

每天至少要賣1000串魚蛋，才夠錢交租。

小企業主説，上世紀80年代他還能開廠創業，而兒子將來已經沒這可能。

上世紀末，香港中學生課外活動寥寥，如今卻是越多越好，會一項才藝才算勉強及格。

有小夫妻月入6萬港幣，但還房貸佔去其中四成，其餘兩成要均攤在3名子女教育上。

他們在狹小的電梯中與鄰居相逢，禮貌微笑，維持體面。

舊電梯轟隆上升，但總是很快就戛然而止。

​三

香港如老邁的怪獸，740餘萬人擠在狹長的都市，有長長的隧道，有迷離的霓虹。

生存在摺疊最底層的年輕人，總需有強大意志力，才不至迷失。

他們的起點有時在籠屋之內。不到5平的房間被密集牀鋪重重分割。夜晚入睡時，絕不能翻身。

他們奔忙於神明忽略的都市角落，商場的後門，污濁的小巷，以及遠郊的公路上。

香港女搬運工朱芊佩，今年30歲，去年，有人把她在半山區搬運貨物的視頻發到網上。觀看次數達上百萬。

視頻裏她穿軍綠色背心、超短褲、工裝靴，一個人拉一車比她個子還高的貨物。

網友説她打扮像古墓麗影裏的勞拉，所以喊她搬貨勞拉。

今年，作家丁丁張在搜狐視頻的《送一百位女孩回家》節目中觀察了她一天的生活，節目也記錄下另外的香港。

香港人管朱芊佩的工作叫“跟車”。每天早上7點半，她要去新蒲崗的倉庫清點並搬貨上車。

貨物以糧油為主，一般是8板貨，七八噸重，滿滿一卡車，送去九龍和港島20至30個不同地點。

送貨太慢，會被顧客催。朱芊佩會扛着30公斤一袋的米小跑，也會一手提一罐15公斤的油。她最多可以扛起90公斤重物。

一週六天班，除了週一稍輕鬆，可五點前下班，其他日子都要幹到晚上八九點。

“香港有句話説：賺到快錢的人，才是有能力的人。但我自問沒有這種能力，那不是長久之道。現在的工作對我來説，有種比較實在的感覺。”

她已做了十年運輸和搬運。貨車駕駛室很高，視野開闊，常有自由的錯覺。

她説，這不是她要的香港，但是是她眼前的一條路。

很早之前，她做過文員、酒店前台、保安，最後還是搬運最自在，她喜歡“有汗出、有糧出”的感覺。

她包裏總裝着大量零食，低卡是白領要考慮的問題，她幹活餓，需補充體力。

入夜，她返回紅磡世界殯儀館斜對面樓內，一間不到5平米的小出租屋。屋內太擠，房門都開不全。

幾個月前，她在屋裏哭了兩次，兩個朋友死了，死於欠債自殺和突發哮喘。

摺疊空間中伸展不開悲傷。她説，人是很化學的，不過一縷煙，一口氣。

最起碼在這適者生存的地方，她還活着。

《送一百位女孩回家》中，她和丁丁張站在維多利亞海灣邊，隔岸的大廈如蒸騰的幻影。

她説，有時她會從三家村碼頭出發，坐船去油塘看閨蜜。

拉着她的船，拉着蚊哥的船，在倒映神明臉龐的維多利亞灣相遇。

船與船交錯而過，最終只留下幾道白色的泡沫。