600億地產、8.8億女星、2.6億網紅，誰都不是傳奇_風聞
杨六娃-2018-10-22 13:31
文 | 楊六娃
2008年初，盤古大觀在北京開盤，距離奧運會的主辦場館鳥巢只有500米，隔壁的水立方，對比之下都成了一汪淺灣。
當時來的可不只運動健兒和吃瓜羣眾，對世界各地的富豪、名流們來説，來北京看場奧運會，都成了值得在圈子裏自拍炫耀的一件事兒。
於是，全世界的人瞬間都知道了，“鳥巢”邊上，還有個盤古大觀。
只是，幾乎所有人都覺得它醜陋無比，異常地突出破壞了整個奧運村平和的氣氛。
只有它的主人，那位傳奇地產商，覺得它虎踞龍盤，將中國語言完美地刻在了世界級的建築之上。
如果審美能決定價值，盤古大觀可能一文不值。
幸運的是，審美才是一文不值的東西。
所以，2008年，盤古大觀C位出道即巔峯，起始銷售價為6.5萬/平米。
彼時的北京均價也才12000元/平米。
2015年，新房銷售均價已至16萬/平米。
傳奇，瘋狂。
這壓根就不是打算賣給普通人的價格。
01
癲狂
地產圈裏的傳奇大佬太多了，但能被稱之為傳奇地產商的，只有一個。
1989年4月，這位傳奇地產商年僅21歲，就因詐騙罪被判有期徒刑3年，緩刑4年。
神奇的是，緩刑期的他成為黑龍江林藥聯營公司鄭州分公司主任；1992年-1993年，成為河南大老闆傢俱廠董事長。
1993年9月，他榜上香港女商人，合資成立鄭州裕達置業有限公司（後變更為河南裕達置業有限公司），其任副董事長兼總經理。
若干年後，人們依然感到懷疑，為什麼有些人該去坐牢，最終卻瀟灑天涯？
短短几年，傳奇地產商便不滿於鄭州一隅的權利鬥爭，他北上京城，進軍房地產市場。
這一灘渾水，終多了尾勁兒大活兒好的大口鯰魚。
小心試探之後，他終覺得，自己這尾鯰魚，也終該到了化龍之時。
他鬥保利，滅首創，令潘石屹膽寒，讓首都機場顫抖。
而這以龍頭傲視東方的盤古大觀，正是傳奇地產商的野心之作。
盤古大觀的開發商是北京盤古氏投資有限公司（前身為北京摩根投資公司），而傳奇地產商正是這家公司的實際控股人。
經歷各種風波之後，盤古大觀終於建成，傳奇地產商每週在此設宴，勾結富商，拉攏權貴。
彼時，這個貴人云集的組織被外界稱為“盤古會”。
一位曾接觸過盤古會的企業家對外透露：
加入盤古會不但能獲得辦公住宿的私密空間，還能調動全國各地的政法系統，為企業家提供相應服務。
比如，傳奇地產商喜歡四合院。
於是，盤古大觀三座公寓樓的頂部，都加建了兩層坡屋頂複合式四合院，共有12組。
2010年2月，有關部門認定這些四合院違章。
經過一番斡旋，這片一萬多平方米的違章建築，最終按3000元/平米的處罰金換來了合法身份。
當年盤古國際公寓的均價為8萬元/平米。
利益與權謀，如影隨形緊密交織。
直到2018年10月12日，傳奇地產商的故事終於落幕了。
他因強迫交易罪被罰600億元，創了建國以來最大的罰單。
這位傳奇地產商，不得不將自己盤古大觀的41套豪宅和19間辦公室低價法拍。
儘管價格不到市面價的7成，總價依然高達80億，最便宜一套，也要5000多萬。
沒人敢接盤。
02
絕代
和傳奇地產商一樣，世間奇女子無數，但範爺只有一個。
範爺最近也被罰掉了一筆鉅款，8.8億雖不及地產商一個零頭，但在民間的傳奇程度有過之而無不及。
1998年，《還珠格格》橫空出世，一舉打破了小學生們暑假只能看《西遊記》的格局。
比大明湖畔的夏雨荷更讓我們難忘的，正是下面三位奇女子：
2001年，趙小燕子披着軍旗，上了《時裝》雜誌。
那時候的她還年輕，不懂什麼叫是非曲直。
後來拉着自己的爺們一起違規斂財，結果遭證監會禁市五年，卻僅罰款60萬。
她才明白，原來當壞人的感覺這麼爽。
林紫薇詐捐，近年來更是人設崩塌，不必多説。
再到今天，範爺逃税被罰8.8億。
末了才發現，小時候恨到骨子裏的容嬤嬤，才是那匡扶正道之人。
三人之中，最傳奇的當屬範爺。
2000年，在兩位格格呼風喚雨之時，範爺還不是範爺。
後《還珠》時代，在華誼7年，她一直是毫無存在感的金鎖。
除了在幾部電影中打一下醬油，拍一些不温不火的電視劇以外，就是一籮筐庸俗不堪的新聞炒作。
但要説負面炒作，又完全不及同行前輩獸獸、美美。
且就算靠負面炒作可以成名，但卻是沒有未來的。
7年後，範爺仍然是那個負面新聞纏身的豔俗舞女形象，那個讓人記不住的金鎖小丫鬟。
2007年，是金鎖鳳凰涅槃的開始。
範爺離開了華誼，開設獨立工作室，與台灣娛樂圈大佬合作，重新出發。
可以很負責任地説，範爺的蜕變，還真就是她一步步拼出來的。
2009年，范冰冰365天全年無休，接38個代言400多個通告，同時扎幾部戲，飛行航班高達180餘次，累計里程至少30萬公里，相當於繞赤道七圈半….
不過，真正奠定範爺江湖地位的，還是她的美貌。
再加上她的策略——她終於把自己的美貌，放對了舞台。
2010年戛納，黃袍加身；
2011年戛納，白鶴亮翅；
2012年戛納，直接成為中國代言人。
在國際上大放異彩，回國後身價暴漲，典型的出口轉內銷。
如果説範爺只是胡亂豔壓，那也不過是個花魁罷了；如果説只是富豪公子出手闊綽，那也不過是個秋後螞蚱得意不了幾天。
正因為天時地利人和，範爺才終於成為傳奇，她也印證了那句歌詞。
愛拼，才會贏。
03
芳華
傳奇隕落的原因，往往和傳奇本身並沒有關係。
如果沒有馮導和他的《手機》，小崔説事的小崔，也就不會和馮導結下樑子。
也就不會有小崔舉證範爺這檔子事。
2003年12月18日，賀歲片《手機》正在全國熱映，鈔票嘩啦啦往馮導自己腰包裏流。
已經患上抑鬱症的小崔，卻在經歷又一個失眠之夜。
因為電影內容的無端映射，他被很多不明真相的觀眾誤解，他想炮轟馮導，但他也知道，越炮轟，這個電影會越火，越不會下檔，票房就越高。
正中馮導下懷。
直到2004年2月3日，《手機》下檔，崔永元這才開始質問馮小剛。
馮導只冷冷回覆了三個字：無所謂！
馮導有所謂的，只是票房。
那年，老羅還在新東方對着學生講相聲，他不知道自己以後會走上老老實實賺錢的傻逼道路。
他不知道，在一牆之隔的影視圈，賺黑心錢是那麼容易的一件事。
那是個沒有自媒體的時代，小崔想要反抗，卻因為身份有所顧忌，不像鬥士，倒像個吟詩作對的傻逼。
好在另一個當事人，也就是《手機》的編劇，劉作家良心多了，三次跟小崔道歉，這也讓小崔漸漸嚥下這口氣，同時也保持着跟馮劉二人的塑料友情。
時間是一條長線，人們在這條線上燦爛、枯萎、凋謝。
馮導打着“賀歲片之爸”的名頭，在內地大肆圈錢；
劉作家傍上了馮導大腿，在賺快錢的路上卻走越快；
小崔終於卸掉身上的枷鎖，在除魔衞道的路上越走越遠。
命運安排好的線索，在不斷地潛伏、蓄勢、爆發。
十五年後的今天，馮導和劉作家又想攬錢了，決定要拍《手機2》，再消費一把小崔。
可二人還是小瞧了小崔的能量。
經過無數戰火的洗禮，如今的小崔戰鬥力不僅遠勝當年，自媒體的時代更是讓他如虎添翼。
憤怒的小崔在馮、劉二人城下叫戰，二人卻閉門不出，推出女主角範爺於陣前擋刀。
也許是小崔嘴瓢了，陰陽合同的事，就順便爆了出來。
後面的事，大家都知道了。
但大家不知道的是，小崔手裏還握着多少馮、劉二人違法斂財的把柄。
小崔只是大概這樣説過：
“馮叫劉一起吃屎，他猶豫了一會，就去吃了。”
對他們來説，掙黑心錢，像吃屎一樣簡單。
但有句話怎麼説來着？
出來吃屎的**，總是要還的。**
04
逆襲
從地產商到大腕女星，他們的傳奇故事好比九天攬月，階級的差距，讓我們凡人只能遠遠望着，腦補其中細節。
而這位被罰了2.6億的傳奇女網紅——莉哥卻不同。
2014年，網絡直播還是個新鮮玩意，ACFUN生放送直播剛剛改名為鬥魚TV。
這年，莉哥還是在豐台一職高和男生們廝混的小女生。
很快，智能手機開始普及，移動流量成本急速下降，直播平台入局移動端，在2015年崛起的快手，用户從1億漲到3億。
直播開始走入到每個人的生活。
2016年的房地產看似癲狂，其實已經九局下半。
國民注意力已經從樓市轉移，被泛娛樂的內容所吸引，無數直播平台憑空出現，裹挾着真金白銀。
這一年，是網絡直播元年。
同年，國民老公不打算繼承老爸的地產生意，打算在泛娛樂領域做他自己的王。
於是，熊貓TV和香蕉娛樂橫空出世，行業競爭讓主播待遇水漲船高，轉會費動輒上千萬，堪比體育明星。
網紅，成了人人都羨慕的職業。
那是個逆襲的時代，只要當上了網紅，再醜的鴨子，也能變成天鵝。
2016年，莉哥剛從職高畢業，還在一家不知名的淘寶店當美工。
一場屬於她的逆襲正在悄然逆襲。
2018年夏天，抖音，一段唱歌視頻，莉哥一夜之間漲粉2000萬。
這個時候，還沒火兩天的温婉剛被封殺。
莉哥顯然比她的前輩更聰明一點，在抖音爆火之後迅速轉戰直播平台虎牙。
簽約費，5000萬。
講到這裏，應該是個平凡女孩逆襲，成為白富美的勵志傳奇。
然而，命運的一切饋贈，在背地裏都標好了價格。
莉哥在直播間明碼標價賣微信，十個穿雲箭，人民幣三萬。
一夜之間，掉粉百萬。
2018年10月7日，莉哥在虎牙直播過程中，公然侮辱國歌。
2018年10月13日，莉哥被上海警方依法刑拘5天。
5天很短，但那數千萬人的直播房間和抖音賬號，早已成空。同時，莉哥還要為自己的行為付出金錢上的代價。
簽約費5000萬，違約金高達2.6億。
命運隨手標的價格，普通人真的承受不起。
05
輪迴
今天，奧運村依舊聲名斐然，鳥巢水立方依舊星光閃耀。
只是馬路對面望向東方的龍頭，不明就裏的老外説那是中華精魄，難免讓人覺得面紅耳赤。
北京的老少爺們走在盤古樓下時，想到的不是它有多麼美輪美奐、富麗堂皇。
而是這十幾年來，裏面發生過的那些骯髒交易。
除了蓋樓，傳奇地產商最愛拍電影，也許想和娛樂圈的傳奇範爺合作，但恐怕再也沒有機會了。
如果沒有逃税，範爺還算是個好人。
小崔也心軟了，他説自己並不是針對範爺。
他沒想到馮導和劉作家輕易慫了，所以如今的局面他也未曾預料——
一代傳奇女星芳華落幕、影視工作室税率翻了十四倍、明星資本大撤離、霍爾果斯上百家影視公司集體註銷…
事以至此，他只能死磕到底。
你説他是為了人間道義，我卻當他只是為一聲道歉。
畢竟，他的壓力已經夠大了。
好在，《大轟炸》涼了，《手機2》的上映也終於遙遙無期。
莉哥不是網紅的榜樣，2018年也不是網紅經濟的終結年。
娛樂圈積重難返，這些草根階級代表的泛娛樂圈便成了下一場資本賭局。
現在打開快手、抖音，仍有無數渴望成為網紅的人前赴後繼。
一張張臉譜各有特色，行為多奇葩乖張，但你不得不承受，他們都是姨媽精，吸走了無數流量。
現象級的網紅每天都會出現，也有無數鋌而走險的人，一夜之間消失。
巔峯時，有人送你紅色玫瑰，跌落時，數千萬的粉絲簇擁便作鳥獸散。
就像你來到人間，沉溺聲色浮華，轉念死了，卻一樣也帶不走。
所謂輪迴，便是這樣。
06
世道
這個世道不好不壞，壞的是走在道上的人。
有時候你想想，心頭都恨得發緊，會覺得那些壞人一定會俯首當誅。
可刷完手機抬起眼，會發現一切一如往常。
對於很多人來説，日子就是日子，無論經過多少年——
暖春寒雪，落霞與孤鶩齊飛，時間聚沙成塔，洞天福地一眼萬年，天地之間，只剩朝夕。
對於那些想要成為傳奇的人來説，無論經過多少年，終會印了那一段水滸——
毛大蟲牛二這個潑皮，又是拿刀剁銅錢，又是拔了自己的頭髮做實驗，還蠻不講理地要求楊志剁個人試試，目的就是白要這把寶刀。
所謂的那些“傳奇”，就是羣嗜血的無賴。
而對你我來説，無論經過多少年——
那本小人書都翻爛了，他還是一遍一遍地翻，想要翻出個邪不壓正的結局出來。
蠅營狗苟，分崩離析。
這終將是個因果循環、善惡有報的世道。
眼看他起高樓，宴賓客，又眼看他樓塌了。
有的人扶搖直上，只為那一夜之間直落九天。
今兒個還在天橋賣藝的戲子，明兒個竟成了舞台上的角，後兒個倒成了人人喊打的主。
旦夕禍福，往往與是非曲直相伴而生。
每個粗茶淡飯的普通人，都渴望逆襲，萬眾矚目。
可站在公眾輿論中心，受無數人監管哪有那麼容易，你以為你是白璧無瑕，其實早已千瘡百孔。
還是那句話，因果循環、善惡有報。
你我終將明白，面對那些醜惡的事物，總該做只撼大樹的螞蟻，雖毫無意義，但時間會站在我們身邊，成為他們最大的劫數。
每個人都有自己的劫數。
誰都不是傳奇。
更多內容請關注我的微信公眾號：宇宙租賃公司（yogalaxies）