600億地產、8.8億女星、2.6億網紅,誰都不是傳奇_風聞
杨六娃-2018-10-22 13:31
文 | 楊六娃
2008年初,盤古大觀在北京開盤,距離奧運會的主辦場館鳥巢只有500米,隔壁的水立方,對比之下都成了一汪淺灣。
當時來的可不只運動健兒和吃瓜羣眾,對世界各地的富豪、名流們來説,來北京看場奧運會,都成了值得在圈子裏自拍炫耀的一件事兒。
於是,全世界的人瞬間都知道了,“鳥巢”邊上,還有個盤古大觀。
只是,幾乎所有人都覺得它醜陋無比,異常地突出破壞了整個奧運村平和的氣氛。
只有它的主人,那位傳奇地產商,覺得它虎踞龍盤,將中國語言完美地刻在了世界級的建築之上。
如果審美能決定價值,盤古大觀可能一文不值。
幸運的是,審美才是一文不值的東西。
所以,2008年,盤古大觀C位出道即巔峯,起始銷售價為6.5萬/平米。
彼時的北京均價也才12000元/平米。
2015年,新房銷售均價已至16萬/平米。
傳奇,瘋狂。
這壓根就不是打算賣給普通人的價格。
01
癲狂
地產圈裏的傳奇大佬太多了,但能被稱之為傳奇地產商的,只有一個。
1989年4月,這位傳奇地產商年僅21歲,就因詐騙罪被判有期徒刑3年,緩刑4年。
神奇的是,緩刑期的他成為黑龍江林藥聯營公司鄭州分公司主任;1992年-1993年,成為河南大老闆傢俱廠董事長。
1993年9月,他榜上香港女商人,合資成立鄭州裕達置業有限公司(後變更為河南裕達置業有限公司),其任副董事長兼總經理。
若干年後,人們依然感到懷疑,為什麼有些人該去坐牢,最終卻瀟灑天涯?
短短几年,傳奇地產商便不滿於鄭州一隅的權利鬥爭,他北上京城,進軍房地產市場。
這一灘渾水,終多了尾勁兒大活兒好的大口鯰魚。
小心試探之後,他終覺得,自己這尾鯰魚,也終該到了化龍之時。
他鬥保利,滅首創,令潘石屹膽寒,讓首都機場顫抖。
而這以龍頭傲視東方的盤古大觀,正是傳奇地產商的野心之作。
盤古大觀的開發商是北京盤古氏投資有限公司(前身為北京摩根投資公司),而傳奇地產商正是這家公司的實際控股人。
經歷各種風波之後,盤古大觀終於建成,傳奇地產商每週在此設宴,勾結富商,拉攏權貴。
彼時,這個貴人云集的組織被外界稱為“盤古會”。
一位曾接觸過盤古會的企業家對外透露:
加入盤古會不但能獲得辦公住宿的私密空間,還能調動全國各地的政法系統,為企業家提供相應服務。
比如,傳奇地產商喜歡四合院。
於是,盤古大觀三座公寓樓的頂部,都加建了兩層坡屋頂複合式四合院,共有12組。
2010年2月,有關部門認定這些四合院違章。
經過一番斡旋,這片一萬多平方米的違章建築,最終按3000元/平米的處罰金換來了合法身份。
當年盤古國際公寓的均價為8萬元/平米。
利益與權謀,如影隨形緊密交織。
直到2018年10月12日,傳奇地產商的故事終於落幕了。
他因強迫交易罪被罰600億元,創了建國以來最大的罰單。
這位傳奇地產商,不得不將自己盤古大觀的41套豪宅和19間辦公室低價法拍。
儘管價格不到市面價的7成,總價依然高達80億,最便宜一套,也要5000多萬。
沒人敢接盤。
02
絕代
和傳奇地產商一樣,世間奇女子無數,但範爺只有一個。
範爺最近也被罰掉了一筆鉅款,8.8億雖不及地產商一個零頭,但在民間的傳奇程度有過之而無不及。
1998年,《還珠格格》橫空出世,一舉打破了小學生們暑假只能看《西遊記》的格局。
比大明湖畔的夏雨荷更讓我們難忘的,正是下面三位奇女子:
2001年,趙小燕子披着軍旗,上了《時裝》雜誌。
那時候的她還年輕,不懂什麼叫是非曲直。
後來拉着自己的爺們一起違規斂財,結果遭證監會禁市五年,卻僅罰款60萬。
她才明白,原來當壞人的感覺這麼爽。
林紫薇詐捐,近年來更是人設崩塌,不必多説。
再到今天,範爺逃税被罰8.8億。
末了才發現,小時候恨到骨子裏的容嬤嬤,才是那匡扶正道之人。
三人之中,最傳奇的當屬範爺。
2000年,在兩位格格呼風喚雨之時,範爺還不是範爺。
後《還珠》時代,在華誼7年,她一直是毫無存在感的金鎖。
除了在幾部電影中打一下醬油,拍一些不温不火的電視劇以外,就是一籮筐庸俗不堪的新聞炒作。
但要説負面炒作,又完全不及同行前輩獸獸、美美。
且就算靠負面炒作可以成名,但卻是沒有未來的。
7年後,範爺仍然是那個負面新聞纏身的豔俗舞女形象,那個讓人記不住的金鎖小丫鬟。
2007年,是金鎖鳳凰涅槃的開始。
範爺離開了華誼,開設獨立工作室,與台灣娛樂圈大佬合作,重新出發。
可以很負責任地説,範爺的蜕變,還真就是她一步步拼出來的。
2009年,范冰冰365天全年無休,接38個代言400多個通告,同時扎幾部戲,飛行航班高達180餘次,累計里程至少30萬公里,相當於繞赤道七圈半….
不過,真正奠定範爺江湖地位的,還是她的美貌。
再加上她的策略——她終於把自己的美貌,放對了舞台。
2010年戛納,黃袍加身;
2011年戛納,白鶴亮翅;
2012年戛納,直接成為中國代言人。
在國際上大放異彩,回國後身價暴漲,典型的出口轉內銷。
如果説範爺只是胡亂豔壓,那也不過是個花魁罷了;如果説只是富豪公子出手闊綽,那也不過是個秋後螞蚱得意不了幾天。
正因為天時地利人和,範爺才終於成為傳奇,她也印證了那句歌詞。
愛拼,才會贏。
03
芳華
傳奇隕落的原因,往往和傳奇本身並沒有關係。
如果沒有馮導和他的《手機》,小崔説事的小崔,也就不會和馮導結下樑子。
也就不會有小崔舉證範爺這檔子事。
2003年12月18日,賀歲片《手機》正在全國熱映,鈔票嘩啦啦往馮導自己腰包裏流。
已經患上抑鬱症的小崔,卻在經歷又一個失眠之夜。
因為電影內容的無端映射,他被很多不明真相的觀眾誤解,他想炮轟馮導,但他也知道,越炮轟,這個電影會越火,越不會下檔,票房就越高。
正中馮導下懷。
直到2004年2月3日,《手機》下檔,崔永元這才開始質問馮小剛。
馮導只冷冷回覆了三個字:無所謂!
馮導有所謂的,只是票房。
那年,老羅還在新東方對着學生講相聲,他不知道自己以後會走上老老實實賺錢的傻逼道路。
他不知道,在一牆之隔的影視圈,賺黑心錢是那麼容易的一件事。
那是個沒有自媒體的時代,小崔想要反抗,卻因為身份有所顧忌,不像鬥士,倒像個吟詩作對的傻逼。
好在另一個當事人,也就是《手機》的編劇,劉作家良心多了,三次跟小崔道歉,這也讓小崔漸漸嚥下這口氣,同時也保持着跟馮劉二人的塑料友情。
時間是一條長線,人們在這條線上燦爛、枯萎、凋謝。
馮導打着“賀歲片之爸”的名頭,在內地大肆圈錢;
劉作家傍上了馮導大腿,在賺快錢的路上卻走越快;
小崔終於卸掉身上的枷鎖,在除魔衞道的路上越走越遠。
命運安排好的線索,在不斷地潛伏、蓄勢、爆發。
十五年後的今天,馮導和劉作家又想攬錢了,決定要拍《手機2》,再消費一把小崔。
可二人還是小瞧了小崔的能量。
經過無數戰火的洗禮,如今的小崔戰鬥力不僅遠勝當年,自媒體的時代更是讓他如虎添翼。
憤怒的小崔在馮、劉二人城下叫戰,二人卻閉門不出,推出女主角範爺於陣前擋刀。
也許是小崔嘴瓢了,陰陽合同的事,就順便爆了出來。
後面的事,大家都知道了。
但大家不知道的是,小崔手裏還握着多少馮、劉二人違法斂財的把柄。
小崔只是大概這樣説過:
“馮叫劉一起吃屎,他猶豫了一會,就去吃了。”
對他們來説,掙黑心錢,像吃屎一樣簡單。
但有句話怎麼説來着?
出來吃屎的**,總是要還的。**
04
逆襲
從地產商到大腕女星,他們的傳奇故事好比九天攬月,階級的差距,讓我們凡人只能遠遠望着,腦補其中細節。
而這位被罰了2.6億的傳奇女網紅——莉哥卻不同。
2014年,網絡直播還是個新鮮玩意,ACFUN生放送直播剛剛改名為鬥魚TV。
這年,莉哥還是在豐台一職高和男生們廝混的小女生。
很快,智能手機開始普及,移動流量成本急速下降,直播平台入局移動端,在2015年崛起的快手,用户從1億漲到3億。
直播開始走入到每個人的生活。
2016年的房地產看似癲狂,其實已經九局下半。
國民注意力已經從樓市轉移,被泛娛樂的內容所吸引,無數直播平台憑空出現,裹挾着真金白銀。
這一年,是網絡直播元年。
同年,國民老公不打算繼承老爸的地產生意,打算在泛娛樂領域做他自己的王。
於是,熊貓TV和香蕉娛樂橫空出世,行業競爭讓主播待遇水漲船高,轉會費動輒上千萬,堪比體育明星。
網紅,成了人人都羨慕的職業。
那是個逆襲的時代,只要當上了網紅,再醜的鴨子,也能變成天鵝。
2016年,莉哥剛從職高畢業,還在一家不知名的淘寶店當美工。
一場屬於她的逆襲正在悄然逆襲。
2018年夏天,抖音,一段唱歌視頻,莉哥一夜之間漲粉2000萬。
這個時候,還沒火兩天的温婉剛被封殺。
莉哥顯然比她的前輩更聰明一點,在抖音爆火之後迅速轉戰直播平台虎牙。
簽約費,5000萬。
講到這裏,應該是個平凡女孩逆襲,成為白富美的勵志傳奇。
然而,命運的一切饋贈,在背地裏都標好了價格。
莉哥在直播間明碼標價賣微信,十個穿雲箭,人民幣三萬。
一夜之間,掉粉百萬。
2018年10月7日,莉哥在虎牙直播過程中,公然侮辱國歌。
2018年10月13日,莉哥被上海警方依法刑拘5天。
5天很短,但那數千萬人的直播房間和抖音賬號,早已成空。同時,莉哥還要為自己的行為付出金錢上的代價。
簽約費5000萬,違約金高達2.6億。
命運隨手標的價格,普通人真的承受不起。
05
輪迴
今天,奧運村依舊聲名斐然,鳥巢水立方依舊星光閃耀。
只是馬路對面望向東方的龍頭,不明就裏的老外説那是中華精魄,難免讓人覺得面紅耳赤。
北京的老少爺們走在盤古樓下時,想到的不是它有多麼美輪美奐、富麗堂皇。
而是這十幾年來,裏面發生過的那些骯髒交易。
除了蓋樓,傳奇地產商最愛拍電影,也許想和娛樂圈的傳奇範爺合作,但恐怕再也沒有機會了。
如果沒有逃税,範爺還算是個好人。
小崔也心軟了,他説自己並不是針對範爺。
他沒想到馮導和劉作家輕易慫了,所以如今的局面他也未曾預料——
一代傳奇女星芳華落幕、影視工作室税率翻了十四倍、明星資本大撤離、霍爾果斯上百家影視公司集體註銷…
事以至此,他只能死磕到底。
你説他是為了人間道義,我卻當他只是為一聲道歉。
畢竟,他的壓力已經夠大了。
好在,《大轟炸》涼了,《手機2》的上映也終於遙遙無期。
莉哥不是網紅的榜樣,2018年也不是網紅經濟的終結年。
娛樂圈積重難返,這些草根階級代表的泛娛樂圈便成了下一場資本賭局。
現在打開快手、抖音,仍有無數渴望成為網紅的人前赴後繼。
一張張臉譜各有特色,行為多奇葩乖張,但你不得不承受,他們都是姨媽精,吸走了無數流量。
現象級的網紅每天都會出現,也有無數鋌而走險的人,一夜之間消失。
巔峯時,有人送你紅色玫瑰,跌落時,數千萬的粉絲簇擁便作鳥獸散。
就像你來到人間,沉溺聲色浮華,轉念死了,卻一樣也帶不走。
所謂輪迴,便是這樣。
06
世道
這個世道不好不壞,壞的是走在道上的人。
有時候你想想,心頭都恨得發緊,會覺得那些壞人一定會俯首當誅。
可刷完手機抬起眼,會發現一切一如往常。
對於很多人來説,日子就是日子,無論經過多少年——
暖春寒雪,落霞與孤鶩齊飛,時間聚沙成塔,洞天福地一眼萬年,天地之間,只剩朝夕。
對於那些想要成為傳奇的人來説,無論經過多少年,終會印了那一段水滸——
毛大蟲牛二這個潑皮,又是拿刀剁銅錢,又是拔了自己的頭髮做實驗,還蠻不講理地要求楊志剁個人試試,目的就是白要這把寶刀。
所謂的那些“傳奇”,就是羣嗜血的無賴。
而對你我來説,無論經過多少年——
那本小人書都翻爛了,他還是一遍一遍地翻,想要翻出個邪不壓正的結局出來。
蠅營狗苟,分崩離析。
這終將是個因果循環、善惡有報的世道。
眼看他起高樓,宴賓客,又眼看他樓塌了。
有的人扶搖直上,只為那一夜之間直落九天。
今兒個還在天橋賣藝的戲子,明兒個竟成了舞台上的角,後兒個倒成了人人喊打的主。
旦夕禍福,往往與是非曲直相伴而生。
每個粗茶淡飯的普通人,都渴望逆襲,萬眾矚目。
可站在公眾輿論中心,受無數人監管哪有那麼容易,你以為你是白璧無瑕,其實早已千瘡百孔。
還是那句話,因果循環、善惡有報。
你我終將明白,面對那些醜惡的事物,總該做只撼大樹的螞蟻,雖毫無意義,但時間會站在我們身邊,成為他們最大的劫數。
每個人都有自己的劫數。
誰都不是傳奇。
更多內容請關注我的微信公眾號:宇宙租賃公司(yogalaxies)