被嫌棄的卓別林的一生_風聞

文/藍若歌

首發公眾號：藍先生説（ID：lrg8381） 

維克托▪伯奇説：**歡笑是人與人之間最短的距離。**對這句話，我始終深信不疑。

但在笑聲越來越廉價的今天，人們已經習慣於一邊用低俗的笑料麻痹自己，一邊對幽默產生着越來越多的誤解。

真正的幽默是什麼？

卓別林説：幽默的內在根源不是快樂，而是悲哀。

我們這一生，真正歡欣的時刻屈指可數，因此我總會想起卓別林。

這位空前絕後的喜劇大師把歡笑帶到了全世界，唯獨把悲傷留給了自己。

01

1889年的倫敦，温潤，多雨霧。

這一年4月，卓別林出生在倫敦沃爾沃斯區的東街。母親是劇院的頭牌喜劇演員，嬌小美豔，歌聲動人，每週能掙25鎊。不久後，她就帶着卓別林和大兒子雪尼搬進了新租的房子。

新房子在蘭貝斯區聖喬治路的西廣場，陳設優雅，空間敞亮，卓別林最美好的童年記憶都被鑲嵌在這裏。

每天夜裏，母親從劇院回來，總會在桌子上放好糖果和蛋糕，作為兩個孩子第二天早上的零食。

到了週末，母親會把卓別林和雪尼打扮漂亮，帶他們去水晶宮看雜技，走在路上，一家人光彩異常，時常會引來路人豔羨的目光。

但時間總會讓一切改頭換面。

卓別林5歲那年，母親由於用嗓過度，無法再登台演唱。從此，卓別林的生活一落千丈。

母親拿出自己所有的珠寶首飾，一件件換成錢，卻再怎麼也維持不住原來的生活了。他們不得不搬到光線昏暗的小房子，依靠救濟糧勉強度日。

食物總是不夠，母親捨不得吃，全都留給兩個孩子。有很多時候，卓別林都是去玩伴家裏蹭飯，蹭不到的時候，就只能捱餓。

飢餓和壓力之下，母親的身體也每況愈下。

初秋的一天，哥哥雪尼正在貧民學校踢球，兩個保姆走過來，把雪尼叫到一邊，告訴他一個令人絕望的消息：

母親瘋了。

於是，卓別林和哥哥被送到父親那裏，開始了寄人籬下的生活。

02

在卓別林的記憶裏，父親始終是個模糊的影子。

父母早早就離了婚，離婚時卓別林還不到1歲。父親很快有了新的家庭，從來沒有主動看過卓別林，卓別林也只是在路上匆匆見過父親一面，即便後來住進了父親的新家，也因為父親經常外出，兩人幾乎見不到面。

寄人籬下的日子讓卓別林覺得恐懼。

父親的現任妻子嗜酒如命，脾氣暴躁。為了討好她，卓別林不得不經常擦地板、洗餐具。那時他還不滿8歲，小手稚嫩，眼神孤獨而憂傷。

 

一個週六，卓別林從學校回去，發現家裏空無一人，他有些竊喜，緊繃的神經終於可以放鬆一下了。但到了飯點，他開始慌了。

那一整天，卓別林什麼都沒吃。傍晚，他跑到街上，到處都是飄香的烤肉和土豆，他卻什麼都吃不到。

晚上，父親的妻子回來了，卓別林卻被鎖在門外，她惡狠狠地説：你給我滾！ 

站在黑暗中，年幼的卓別林委屈地哭了，全世界都拋棄了他。 

幸好，不久之後，母親精神狀態好轉，從瘋人院出來，接走了卓別林。

母親租了縫紉機，開始沒日沒夜地縫補衣服，但賺到的錢依然少得可憐。無奈之下，哥哥出海做了船上的號手。

哥哥一出海，幾個月都渺無音訊，母親又逐漸精神失常，被送進了醫院。

卓別林又一次失去了一切，他成天在街頭晃盪，日子孤獨而漫長，他不知道自己將要去向何方。

03

1899年的卓別林，站在倫敦街頭，衣衫襤褸，一無所有，但在新世紀到來之前，他突然有了夢想。

成為喜劇演員，卓別林有着天然的優勢：父母、哥哥都是演員，他5歲時就登台演出過，而且在貧民學藝所學會了舞蹈和小提琴。因此，10多歲的卓別林只對這一件事感興趣。

但他缺少一個機會。

那時候，電影剛剛誕生不久，還沒有成為大眾娛樂。演員只能在劇院演出，只有非常受歡迎的演員才能過上像樣的生活，而且演員的社會地位普遍很低。

 

成為演員之前，卓別林當過報童、印刷工人、診所傭人，無論做什麼，只要一到休息日，他都會穿戴整齊，準時出現在河濱大街的演員介紹所。

而他收到最多的回覆就是：你太小了，沒有適合你的角色。

13歲那年，在一部叫《吉姆》的劇裏面，卓別林終於得到一個報童的小角色。

那部劇很失敗，但卓別林的表演卻讓評論家們很意外：

報童的角色在劇本里毫無新意，但查理•卓別林這位活潑的小演員卻將其演繹得可愛有趣，以前不曾聽説過他，但希望以後他能有所成就。

卓別林沒有辜負那位評論家的期望。之後，他出演《福爾摩斯》中的小比利，在英國一炮而紅。

彷彿做夢一樣，不久前還灰頭土臉的卓別林，突然間就成了小明星，他終於不用再流落街頭，也不用再為生計發愁。

04

1910年，卓別林第一次來到美國，紐約林立的高樓讓他有些不知所措，但他還是義無反顧地選擇了這裏，並開始了他的冒險。

卓別林喜歡美國，因為這裏是個英雄不問出處的地方，在階層分化明顯英國，卓別林卑微的出生，始終困擾着他的發展。

在美國，卓別林遇見了電影。

那年卓別林21歲，他穿上鬆垮的褲子，窄小的上衣，肥大的皮鞋，戴上禮帽，貼上小鬍子，拿起手杖，史上最偉大的小丑形象就誕生了。 

從第一部電影《謀生》，到獨立執導的《淘金記》、《摩登時代》、《大獨裁者》，再到最後的有聲片《舞台生涯》，卓別林在電影中的形象似乎一直都沒變，那個孤獨落魄的流浪漢，永遠渴望着冒險，也永遠執著於浪漫。

卓別林説，那是個有多重性格的人，他是個流浪漢，也是個紳士，是個詩人，也是個夢想家。

因為從社會最底層走來，所以卓別林的電影總是充滿悲憫，從那些無聲的影像裏，我們每個人似乎都能找到自己的影子。

卓別林的電影裏，出現過很多街頭追逐的場景，而拍攝這些場景的靈感，都源於他幼年時經歷的一件小事。

那時候卓別林住在倫敦，母親還很健康，他常常趴在窗口看來往的路人。

有一次，一隻山羊突然從他面前跑過去，笨拙的步伐引得周圍人們大笑，有人追趕山羊，有人跌倒在地，街巷裏笑聲四起，彷彿剛剛上演了一出滑稽劇。

在愛情裏，卓別林也笨拙得像那隻山羊。

05

1908年，卓別林19歲，青春正盛。

那時，一個叫海蒂的女孩闖入他的生活，併成了他後來最為隱痛的心事。

海蒂是劇團的舞蹈演員，身姿窈窕，温婉動人，在後台遇見時，卓別林只在無意中看了一眼，就心動了。

而年少的愛情如烈火濃湯，總是容易用力過猛。

卓別林不知道該怎樣表達自己的愛意，於是一次次約海蒂一起吃飯，第4次的時候，卓別林就向她坦露心聲：你願意嫁給我嗎？

海蒂嚇了一跳：我才15歲，你開什麼玩笑？

從那以後，海蒂彷彿消失了一樣，卓別林再也沒有見過她，這讓他傷心欲絕。

 

幾年之後，卓別林在美國拍電影聲名大噪，他再次回到倫敦，哥哥給他送來一張便條，便條是海蒂寫來的，説她已經結婚，望各自珍重。

那張便條，卓別林一直帶在身上。而在很多年以後，卓別林才知道，當時海蒂並沒有結婚，而是得了癌症，離開了人世。

那天，卓別林正在回倫敦的火車上，他久久望着窗外，一言不發，眼淚簌簌從臉上滑落。

卓別林一生中有過很多女人，而真正陪他走到最後的那個，他54歲時才遇見。

1943年，著名劇作家尤金·奧尼爾18歲的女兒烏娜，不顧一切反對，嫁給了比她年長36歲的卓別林。

從此，她陪伴卓別林走完了坎坷的餘生。

06

從某種意義上來説，美國成就了卓別林，但他從來都認為自己是英國人，並拒絕加入美國國籍，因此，他被美國政府仇視。

1952年，在去往倫敦宣傳新電影《舞台生涯》的途中，卓別林收到了來自美國的電報，電報上説，禁止卓別林再次入境。

從小失去父母，長大後離開愛人和故鄉，最後又被自己熱愛的國度拋棄，卓別林這一生，始終逃不脱漂泊的宿命。

 

在給妻子烏娜的詩中，卓別林寫道：

我的心就如同這張面孔，一半純白，一半陰影，我可以選擇讓你看見，也可以堅持不讓你看見，世界就像個巨大的馬戲團，它讓你興奮，卻讓我惶恐，因為我知道，散場後****永遠是有限温存，無限辛酸。

1977年12月25日凌晨，大雪紛飛，在瑞士的家中，88歲的卓別林安靜地離開了人世。

從此，那個滑稽的流浪漢，戴着禮帽，拎起手杖，步履蹣跚地走進逼仄的小巷，一直走向歷史深處。