殘忍的處刑者，就是希望你別把自己太當個人_風聞

文明與野蠻的分界之一，是殘忍的處刑。

中國古代，有五刑。五刑是上古流傳下來的，很野蠻：大辟就是砍頭，宮刑是司馬遷遭受的那事兒，刖刑就是孫臏遭的那刑，腿就廢了；劓是割鼻子，墨刑就是刺字：漢初三王之一的英布就受過。這些刑法，簡潔兇猛，淳于緹縈就上表求過，認為肉刑不妥：

“死者不可復生，刑者不可復屬，雖復欲改過自新，其道無由也。”

意思很明白：死者不能復生，手斷了又接不上！漢文帝於是廢了肉刑。

到隋唐時，五刑又冒出來了，但換了套路：笞，是用細荊條擰的鞭打；杖，是用粗荊條擰的杖打屁股；徒，是強制勞改；流，是流放；死刑，那就是絞殺或者斬首。這五刑比起上古五刑，聽起來就好些：沒有永久性傷害，不至於要人殘疾。而且李世民在位期間，對刑罰極為慎重仁慈，還出現過公元630年，全國只決了29個死刑犯的事兒，雖然歐陽修對此有微辭。武則天那一朝，來俊臣和周興發明了諸般刑罰對付人，結果也是遺臭萬年：這種文明倒退的凌虐法，明顯不受歡迎。

之後呢？

五代十國時，天下紛亂，於是凌遲刑出現了——本來，凌遲刑就是醢刑，上古時代所謂“把人剁為肉醬”的幹活，到五代亂世，又出來了。宋朝，徒刑這事兒裏附加了條款，是所謂“脊杖”，還有許多很野的玩法，比如《水滸傳》裏，林沖和武松被髮配時，要打的“殺威棒”。

殺威二字，很有意思：就是要殺殺你的威風，別把自己太當什麼好漢。

中國人有説法，曰“推出午門外斬首”，其實是看慣了戲本的老百姓和作者自己在逗悶子。午門外不殺人，但是打人：明清兩朝，廷杖就是在午門外打的。畢竟天子在太和殿上一生氣，“給我打屁股”，就地按倒，金鑾殿前打的屁股開花，不太像樣子，也不好清潔；拖到午門外，比較像樣子。

按朱國楨《湧幢小品》説法，廷杖這玩意，歷史極早，唐玄宗那會兒就有。但是其大為盛行，則在明代，而且，明代廷杖，套路不太一樣。

按明朝成化之前，凡是挨廷杖的，不脱衣服，實際上，上頭偶爾還很照顧：用厚棉底衣，毛氈迭帊，給你衣服底下屁股上，墊得結結實實，然後打你的屁股：這麼打，不太會受傷死人，説不定都不太疼，回家卧牀休息幾天——也是養養自己的臉面，剛被打完，第二天笑容滿面的出門，總不太好意思——就算是過去了。但是正德初年，太監劉瑾掌了權，做了件革命性的舉動：拉到午門外，按在地上，脱褲子，露屁股打，自那之後，“遂有杖死者”，開始有人死了。負責打的人，乃是廠衞：東廠西廠中行廠的諸位，那都是宦官掌握的特務機關，心思機敏，“都不給你墊毛氈了，那不就是讓我們可勁兒打麼？得嘞！”於是午門前就血肉橫飛了。

還有一個玩意，叫做梟首：就是斬首不算，還要拿首級四處張掛了，讓大家看看。這玩意是春秋時有，隋朝廢了，明朝又撿起來了。熊廷弼這樣的人物，還得被“傳首九邊”，首級四處轉，讓各前線的官兵都看看。當然，看過也就算了。朱元璋那朝還有貪官處刑，剝皮之後，讓後一任官僚看着的事兒。至於凌遲刑，也是明清大盛。先頭那位倡導打屁股的劉瑾先生，自己末了被凌遲了三天三夜；袁崇煥被崇禎凌遲，北京人民還要買他的肉吃，其事太慘，不能不提；清末太平天國起義的諸王，被曾國藩們捉住了，也是一個挨一個，全遭了凌遲：這個心狠手辣的熱鬧勁兒啊。

處刑的意義在哪兒呢？宋朝的“殺威棒”三字其實説得最確。隋唐時的刑比較注重的是懲治有罪者，但明清之後，就更多是殺威，是威懾，是折辱。唐朝時的宰相級官僚，還能跟天子對坐論道飲茶，明朝時就得站在朝班裏聽訓，跟天子當廷鬧騰，那就得出去打屁股。梟首、廷杖和凌遲這些刑罰執行時的一大特色是：不把人當人。

久而久之，圍觀的人也就知道了：在天子眼裏，你不太是人，而是一具可以隨便拆分零件的皮肉。

話説墨索里尼先生，被游擊隊員槍決後，倒吊起來示眾：這其實還真是意大利傳統。文藝復興時候，意大利就愛把罪犯倒吊。

佛羅倫薩把刑場設在城外，但處死罪犯時，按例要從巴傑羅監獄——現在那地方是個美術館，多納泰羅和切利尼不少雕塑都在裏頭——押出來，穿過傷心街，讓老百姓看個夠，然後出去斬首。

布魯諾是在羅馬捱了火刑不提。

威尼斯人在1513年，處死一位加斯帕羅-達誇先生時，把他捆木筏上，擱在威尼斯傳奇的運河水道里漂流，漂到聖克羅齊教堂處上岸，拽到聖馬可方場，斬首，肢解，屍體懸在木架上。

法國的大散文家蒙田先生提過一個細節：他觀察過絞刑的觀眾和凌遲刑的觀眾。前者看見罪犯被絞死，通常無動於衷；後者看見利刃割體，才會面容失色，發出尖叫。

妙在威尼斯每次執行完死刑，總會有個教會人士登上高處，跟圍觀人羣大聲宣講，讓他們以此為戒——説穿了，還是給人看的。

梁啓超先生當年講學，大談人體結構之精微美妙，以此激發聽眾的尊嚴：對啊，人是那麼高級的動物，如此精妙的結構，我們大家可不得自尊自信，自強不息麼？

而殘忍的刑罰，則是從反向提示你：人體毫不可惜，只是脆弱的皮肉，裹着血液和五臟；一刀刃下去，就能皮開肉綻。所謂尊嚴什麼的，只是人類幻想出來的玩意，請你們就老實放棄吧。

殘忍的刑罰，除了懲戒，便是警示。對犯人是懲戒，對圍觀諸位呢？嗯，就是提醒你：最好別太把自己當個人。只能當作被打的屁股、被割的肉，然後你就會覺得：人活一世，也就是這樣過唄，你還是別太把自己當人了。

所謂文明社會的基本準則，是把他人也當個人看。

而非文明社會的野蠻混蛋——無論看上去多麼富裕多麼高貴——就習慣把人當做可以隨意處理的傢伙，是個器械，是個工具，是個數字。他們熟練地用行刑工具處理了人之後，就是希望其他試圖效仿者也縮起來：

習慣覺得自己什麼都不是，只是可能捱打的屁股、可能被割的肉之後，人就會慢慢覺得：只要自己的屁股別捱打、自己的肉別被割，就都無所謂，點點頭就過去了。人可不能太把自己當回事，最好也別太把自己當人，可不就省事很多麼？

非文明社會的上頭，就是希望所有人都這麼想。