大漠深處耀眼光華_風聞

來源：解放軍報

■彭繼超

“不能躺，一躺下就起不來了……”這個畫面截取自《人民日報》一個點贊數最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過我國所有核試驗，生前卻一直默默無聞。和全軍掛像英模其他幾位經常出現在教科書上的英雄人物比起來，他的名字相當陌生，並沒有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅守在羅布泊。

★從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣佈：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終於到來。

連綿不斷的大山，崎嶇不平的小路，一個赤腳光頭的少年，皺着眉頭，邁着與他年齡很不相稱的沉重步子，慢慢地走着。從福建永春縣縣城中學回家，三十里路，一個早晨就到了。他不是個漫無邊際幻想的人，除了邊走邊思考一道數學題，只想趕快回家幫母親乾點活。

紮紮實實地幹上一天農活，下午再用長跑的速度趕回學校。過完了高中生活的最後一個週末，在1955年大學報考志願書上，他寫下了自己的名字：林俊德。

不久，林俊德接到了浙江大學機械系錄取通知書。報到時，他的行李就是一個口袋，裝着一條父親用過的被子，一張草蓆，連個褥子、單子也沒有，路費也是借的。

五年的大學生活，他過得很平淡，四個字就能概括：學習，鍛鍊。他不喜歡拋頭露面，開會不愛發言，平時不願和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費外，他身上穿的、學習用的就靠每月4元的助學金。

1960年，林俊德大學畢業了，分配到國防科委某研究所。

他聽説這裏的工作是搞原子彈的，要到大西北去，心裏又高興又緊張，想趕快學點東西，擔負起黨交給的歷史重任。很快，林俊德結束了在北京的集訓，到了哈爾濱軍事工程學院進修去了。

到達哈軍工是3月10日，當時冰雪欲化，而春寒未消。帶領他們進修的王元才處長，是1941年入伍的老同志，經常聯繫實際講戰爭年代的故事，講部隊的光榮傳統，雖然只讀過五年書，可是常常同進修的同志一起聽課，聽不懂也咬牙堅持。當時，力學組就林俊德等八名青年學生。王元才處長對他們講：我手下就你們這些兵，將來就看你們的。林俊德覺得胸懷開闊了，眼光放遠了。

黨組織對這個出身好、年齡小、肯用腦、愛鑽研的年輕人很重視，將他作為重點培養對象。此後兩年時間，他補學了數學、物理、流體力學、電子學等基礎課程，還在鞏固俄文的基礎上，初步學會了看英文技術資料。

▲林俊德在調試機器設備。

1962年冬，在哈軍工一間不大的會議室裏，從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣佈：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終於到來，人人激動的心裏就像燃着一團火。一向不愛説話的林俊德，這時卻圍着王處長一個勁地問：“我們的任務呢？我們的任務呢？”王處長神秘地説，你們力學組就是要搞像cg-725那樣的自記儀，測衝擊波。

按照領導的佈置，他們在回北京前一個月停止了上課，全力以赴查資料。林俊德分管測試儀器方面，他外文水平不高，查起來很費勁，僅靠着一股子頑強的精神，在圖書館裏拿着字典一坐就是半天，基本上查遍了哈軍工收存的有關特刊和專刊，還把美、英、蘇有關力學和儀器方面的期刊，從30年代起的每一期目錄查了一遍。

當林俊德他們回到北京時，我國首次核試驗初步技術方案已基本確定，測試任務的科學課題也基本明確，各個梯隊、各個方面的攻關戰鬥正全面展開。開始，林俊德和幾個學機械的同志協助研究所領導籌建工廠，列出人員設備清單。不久，他調到力學研究室，擔任核爆炸衝擊波機測儀器研製小組組長。

為了更有把握，林俊德他們想請些技術較好的單位承擔試製任務。他到太原、上海跑了好幾家工廠和研究所，但一提標準和完成時間，這些單位的人都搖頭，説想幹也幹不成。最後，哈軍工承擔了這個任務，研製小組派人去協作，林俊德和另外幾名同志留下來，繼續探索其他方法。

苦慣了、窮慣了的青年人，就是有個苦鑽勁兒。林俊德想，洋人也不比我們多個鼻子多個眼，科學這東西誰都可以掌握，看他努力不努力；外國人能搞，我們也一定能搞出來，而且要比他們幹得更好。

他像鐘錶一樣有規律的生活習慣改變了，奔走在工廠和圖書館，搞調查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點，滿腦子全是自記儀。吃飯、走路也在想，實在累了，就把被子一裹，往草蓆上躺一會兒。本來他生活上就不講究，這時更是丟三落四，洗澡、理髮、換衣服都要領導催促。好在他的全部家當就是一條被子、一張草蓆，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對待工作，他卻是認真細緻，一絲不苟。

在調查研究的基礎上，他提出了自己的設想。他認為，對外國的東西，即使是先進的成功的，也只能根據我們自己的實際情況學習借鑑，絕不能照搬照抄。他們決定採用外國的原理，搞出中國式的壓力自記儀。他的設想，得到了研究所技術領導的積極支持。

什麼都是白紙一張，一切都要從零開始。初期，靜標定實驗，沒有氧氣瓶和空壓機，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個儲氣瓶，用打氣筒標定。光電開關實驗，來不及購買合適的光源，就利用太陽光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時。從工廠買來了膜片，從倉庫找來了簡單的機殼。可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標定，有的國家是鍍鉻，有的國家是鍍銀，造價太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來查去，居然在一個雜誌上發現了用煙燻代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來蠟燭，一試，行。可是，煙一抹就掉，不好保存，他們又在上面塗了一層蠟。到11月份，大型化爆實驗時，他們的樣機也誕生了。

▲林俊德在試驗現場採集數據資料。

★在指揮所，總指揮張愛萍上將高興地向北京守候在電話機旁的周總理報告：成功了！核試驗成功了！

辛苦的付出終於有了些許慰藉，1963年11月，代號叫“614運動會”的大型化爆實驗就要開始了。這是對核測試科研課題的一次綜合性驗收。11月中的一天，一聲巨響，鳥兒驚飛，枯枝震落，林俊德他們的心也隨着電機的轉動緊張地狂跳起來，幾雙眼睛直勾勾地看着樣機，半年的心血汗水就看今天了。巨響過後，林俊德小心翼翼地打開樣機，取出玻璃片，經過分析驗證，壓力自記儀的原理實驗成功了。

大型化爆後，研究所搬到北京通縣。這時，英美蘇三家部分禁止核試驗條約已經公佈，全世界都看着中國，都密切關注着中國尖端科研事業。風緊雲驟，時間越來越急迫了。國防科委和基地首長，經常到研究所看望大家，轉達黨中央、毛主席、周總理的關懷和指示，鼓舞大家的鬥志。樣機實驗成功大大增強了他們的信心，可是要研製成套機器，趕上首次核試驗，大量更艱鉅的工作還在後面。最大的問題是動力。

經過認真考慮，林俊德提出用鐘錶式發條做儀器動力的設想。這是一個關鍵性的突破！可是要變成現實也不那麼簡單，手錶、懷錶、秒錶、鬧鐘、座鐘——各種發條都試過了，頻率不夠，達不到指標要求。高射炮彈引信速度夠了，可質量又不行。有一天他又在苦思冥想，“丁零零——”一陣鬧鐘的鈴聲，打斷了他腦子裏的發條，鬧鐘！他眼前豁然一亮，鬧鐘打鈴不也是用發條嗎？對，用這種結構再試一試，峯迴路轉，柳暗花明，成功啦！

在林俊德和戰友們共同努力下，中國自己的第一代鐘錶式壓力自記儀終於誕生了！儀器重量只有幾公斤，造價只有幾百元，研究所的領導把它命名為丙型壓力計。

1964年8月，林俊德從北京來到大西北的核試驗場。

浩瀚無涯的戈壁灘上，集結了千軍萬馬，汽車列陣，帳篷成城，工號星羅棋佈，鐵塔高聳雲端。每個部門每個環節每個人都在緊張地準備着、工作着。

一到廠區，林俊德和戰友們立即投入了緊張的準備工作。他們坐着卡車穿着防護服，練布點、練回收。迎着風沙、頂着烈日做各種現場試驗。晚上回到帳篷，還要設想可能出現的各種情況，研究解決問題的方法。場區指揮部首長強調，任何疏忽都會造成一生的隱痛。林俊德和戰友們強烈感到責任重大。

雖然，壓力自記儀經過了多次的化爆試驗、各種條件下的標定，他們心裏是有底的，但那畢竟都是模擬試驗，真的核爆炸中，能不能拿到數據，會不會出現意外，誰的心能放得下啊！他們一共30台儀器，對每一個零件都是擦了又擦，對每一個環節都是查了又查。儀器安裝時，都是由林俊德親自動手，其他同志都站在一旁緊盯着操作程序，嚴格地檢查他每一個動作。安裝好之後，還老是不放心，一有空就坐下來想啊想，看還有什麼問題。

生活是艱苦的。十幾個人住一頂帳篷，中午氣温達40多攝氏度，地表温度有時達六七十攝氏度，熱得睡不着。有時狂風捲着熱浪，裹着沙粒呼嘯而來，人們從帳篷走到食堂，竟能刮來小半碗沙子。炊事員只好把飯盛在保温桶裏，用被子包上，一個一個帳篷送。最困難的是水，當時，他們都是吃孔雀河水。這水可沒它的名字那麼美好，又苦又鹹又澀，大多數人吃了就鬧肚子。

經過幾個月的艱苦奮戰，林俊德和他的戰友們終於迎來了難忘的一天。1964年10月16日15時，一道閃電，一聲驚雷，蘑菇雲升起來了！人們情不自禁的跳啊喊呀，激動的淚水奪眶而出，勝利地歡呼響徹山崗。

在指揮所，總指揮張愛萍上將高興地向北京守候在電話機旁的周總理報告：成功了！核試驗成功了！周總理問：根據什麼證明是核爆炸，而不是大型化爆呢，這時，身經百戰的將軍激動得像個孩子，張着手、轉着身向大家發問：你們説説根據什麼證明是核爆炸呢？根據什麼？

在兩頂帳篷連起來臨時搭起的工作室裏，林俊德和其他科技人員一起正在緊張地工作。他們沒有能夠和大家一起狂歡。爆炸過後，他們抱起自記儀就往這裏跑。在帳篷的一角，林俊德小心翼翼地打開了他們的“罐頭盒”——測量衝擊波超壓的壓力自記儀。緊接着，他們把記錄着波形的玻璃片取出來。研究所的梁立銀將它放在測量顯微鏡下細心地觀測着，汗水順着眉毛頭髮一個勁兒往下淌，別的同志幫不上忙，就在旁邊用手絹給他擦汗：

“距爆心✕公里處每平方釐米壓力✕公斤。”

“計算結果：核爆炸當量✕萬噸！”

壓力自記儀數據證明這次核爆炸是成功的。同時，某單位的衝擊波機測儀器也取得了和壓力自記儀近似的數據。其他各個項目也都證明第一顆原子彈爆炸達到了預期的結果。

證明核試驗圓滿成功的各種數據很快報告給了周總理，報告給了黨中央、毛主席。1964年10月16日晚上，宣告中國首次核試驗圓滿成功的新聞公報發表了！社會主義中國終於有了自己的原子彈！

▲林俊德臨終前堅持工作。

★他將個人命運和國家命運緊緊相連，用人生最後8天的頑強衝鋒，釋放出“兩彈一星”精神最耀眼的光華。

春雷一聲接着一聲震撼着戈壁灘，春風一年接着一年吹醒了駱駝草，歲月像奔騰的河流滾滾而去又滔滔而來。1967年，林俊德所在的研究所，從北京搬到了大西北的崇山峻嶺中。這時，他們已經對壓力自記儀的鐘表機構做了根本性的改變，並從地面到空中，基本上形成了一套完整的衝擊波機測體系。

1967年春，林俊德準備結婚了，愛人叫黃建琴。1965年執行完任務撤場時，研究室的指導員主動找到這個一提結婚就説還早的小夥子，給他介紹了本研究室的技術員小黃。從認識到結婚，兩年中他們在一起相處的時間加起來也不到24小時。因為那時正是搞壓力自測與小型化設計的關鍵時刻。

圖紙繪製出來了，儀器的重量從七公斤減到了兩公斤。林俊德離開了剛坐月子的愛人，從天山深處帶着圖紙到哈軍工去加工。這一去就是7個月，六七型鐘錶式壓力自記儀基本定型。這種儀器使用簡單、性能穩定、布點多、精度高、維護簡便、容易操作，是測衝擊波超壓力、定核爆炸當量的比較可靠的手段。

不久，根據形勢需要，全所科技人員大批覆員。林俊德一個小組，走了六個，他本人也被宣佈復員。最後一次坐在熟悉的辦公室裏，一件件往事在他心中翻騰着，這個不愛動感情的人竟然難過地流下了熱淚。他捨不得離開朝夕相處的戰友，捨不得離開浸透着他心血和汗水的壓力自記儀，更捨不得離開這揮灑青春的茫茫戈壁。

命運一夜之間再次翻轉。已經收拾好行李的林俊德，突然又被告知因工作需要留下。人留下來了，但林俊德心上的壓力並沒有減輕。他和戰友們總想為核試驗發展多做些工作，除搞機測外還要研製電測衝擊波儀器、電測動壓傳感器等。

1976年10月，林俊德參加了基地科學大會、國防科委科學大會，被樹立為先進科技工作者標兵。他們的科研成果在全國科技大會上進行了展出。

鮮豔的紅花，閃光的獎狀，領導的表揚，羣眾的讚譽，林俊德並沒有因此陶醉，沒有自滿。去參加全國力學會議，他仍然穿着滿是補丁的舊棉鞋；那牀比他年齡還大的被套仍然用着，做了褥子，不過已經變得像氈子那樣硬；他還是像鐘錶那樣有規律，放下飯碗就往辦公室跑。

2001年，林俊德被選為中國工程院院士。當時年逾花甲的林俊德帶領年輕的博士碩士們每天爬上爬下做實驗，一干就是三百多天；為驗證某種塑料的性能，從不管家務的他出差竟然揹回了一堆菜板；為研究某種容器結構，他把女兒新買的保温杯鋸開；為能及時看到電視中的有關信息，在家他和疼愛的小孫子搶起了遙控器……

2012年5月末，躺在醫院裏的林俊德已是腹脹如鼓，心率快得接近正常人的兩倍，但他仍然9次要求下牀工作。工作人員實在沒辦法，只好扶着他從9時55分一直工作到11時09分。大家看林院士實在撐不住了，才又極力勸他躺回病牀。這一躺下，林俊德就再也沒能起來，一顆不知疲倦的心臟漸漸停止了跳動。

2012年，林俊德當選“感動中國人物”；2013年1月，習近平主席簽署命令，追授林俊德同志“獻身國防科技事業傑出科學家”榮譽稱號；2018年9月，經中央軍委批准，增加林俊德為全軍掛像英模。

斯人已逝，大樹凋零，林俊德長眠在馬蘭烈士陵園已經五年多了，但他奮戰戈壁大漠50多年的生命歷程，已經融入每一次“東方巨響”。

刊於10月23日

《解放軍報》“長征副刊”