這些消失無蹤的電影_風聞

轟炸影視圈的《大轟炸》近日宣佈取消上映。

這部耗時8年、野心勃勃的全明星大片，轉眼就成了電影消失名錄上的新成員。

在吾國，拍完而消失或被消失的電影真不少，特別是其中遍佈的“市場以外”的原因，更是獨一份的民族特色。

吳子牛的《鴿子樹》、姜文的《鬼子來了》、張藝謀的《活着》……至今仍在那份失蹤名錄上。

不過，回望電影百年史，流產的、失蹤的電影其實也不計其數，中國電影的那些，既然“説不得”，只能看看外國又如何了。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

那些拍不出來的電影

文|徐元

作者簡介：曾供職多家電影媒體，做過記者、編輯、主編。

1

據説每一部問世的好萊塢電影的背後，都有上百個沒拍出來的劇本亡靈。

其中，大多隻是停留在字和紙的階段，但是，也有不少已經變成了“項目”，投入了資金，找到了主創，甚至拍了很多鏡頭，然而最後還是胎死腹中，不見天日。

比如這幾年非常風光的大衞·O.拉塞爾，2008年拍了一部《Nailed》（台譯：盯住要害），主演是傑西卡·貝爾和傑克·吉倫哈爾，雖然只剩一場戲沒拍完，但還是硬生生被叫停，夭折了。

庫布里克和卓別林都想拍的《拿破崙》，卻都沒有拍成

又如，偉大的卓別林和偉大的庫布里克，畢生都想拍一部偉大的拿破崙的傳記片，但出於種種原因，他們都沒拍成；而奧森·威爾斯、賽爾喬·萊昂內和特里·吉列姆，都要拍《堂吉訶德》，威爾斯和吉列姆還拍了不少段落，不過最終都沒有完成。尤其是自毀的天才威爾斯，後半輩子簡直就是以“拍一半不拍了”為生，留下了無數沒法整理沒法剪輯的半成品底片。

——這些故事來自《消失的偉大電影》一書。整本書按照編年體，從1920年代起，一直説到2000年後好萊塢（或者説英語電影圈）那些著名的功敗垂成的電影流產案例。

半途而廢的原因多種多樣，不過一言以蔽之，一是人，二是錢，而且，人比錢更重要。

本書記錄了世界名導的一個個滑鐵盧之役

2

全書收錄了近百年來大約70個樣本，其中確實有一些純粹出於資本原因而放棄的，比如拍完了“九成五”《Nailed》是因為製片公司倒閉而中止，施瓦辛格和保羅·範霍文在《全面回憶》之後策劃的大片《十字軍東征》，也是被出品公司的破產而連累。

然而更多的狀況，主要問題基本都出在“人”身上：編劇、導演、主演、製片人、製片廠老闆之間無法就創作達成一致，於是劇本重寫、主創換人，不但週而復始，而且經年累月，最後就判處“死緩”了——從好萊塢行規上看，倒也很少會説某項目就此徹底終結——比如本該在1936上映的米高梅動畫長片《火星公主》（a Princess of Mars）經過連番叫停、重啓、改寫、放棄、重啓，最後在七十六年之後，變成了真人大片《異星戰場》。

《異星戰場》：一部把迪士尼整哭的科幻電影

導演的控制慾是特別突出的問題，70年代庫布里克為《拿破崙》準備了四年時間，光資料卡片就整理了一萬多張，徵調的羅馬尼亞士兵有四萬人，滑鐵盧當地的土壤樣本也分析透徹了……然而時間也就這麼耽誤掉了，無數的設計圖、分鏡表、實物道具、書籍資料，足以堆滿倉庫，但是從1970年代直到庫布里克去世，影片連一個鏡頭都沒拍，儘管有成本太高而令片廠不願投資的一面，但顯然更主要的原因還在於庫大師其人強迫症、考據癖的嚴重發作。

庫布里克家中有關拿破崙的資料一角

情況相仿的還有大衞·裏恩的未完成遺作《諾斯多謀》（Nostromo），原著是康拉德的小説，像裏恩以往的電影一樣，會是一部用65mm底片拍出來的壯麗史詩大片。他從1986年開始籌備，經歷不少波折，投資方有退有進，編劇、美術、攝影也換了好幾手，終於要在91年5月開機，結果90年年底，裏恩先是被發現喉部有腫瘤，後來又是肺炎，製片廠只能宣佈停工，大師又怒又病，於是在開機日之前半個月駕鶴西歸。後來他的搭檔直言，要不是裏翁太過精益求精，87年就該拍成上映了。

不但大師難搞，即便“僱傭導演”也不是乖乖仔：原計劃蒂姆·波頓執導、尼古拉斯·凱奇主演的1998年版《超人重生》（Superman Lives）、達倫·阿倫諾夫斯基執導的2000年版《蝙蝠俠：元年》（Batman：Year One）要是拍出來了，也就不會有後來的《超人歸來》和諾蘭版《蝙蝠俠》三部曲了，可是波頓、達倫和編劇、製片公司都有一大把的分歧和爭吵，雖然花掉了成百上千萬的“前期開發”費用，終歸什麼也沒有拍出來（所以好萊塢大片的製作成本之一大塊，是出在這些開發經費上的）。

《超人重生》只給世人留下這張模糊的凱奇的試裝照

林林總總，編劇寫不出本子、演員出狀況、導演生病了、製片人和導演吵架、版權方面打官司、投資人突然打退堂鼓……一個個的好項目，就在一撥撥的編劇、導演、演員、製片公司的來回更迭中消磨了，留下了眾多讓後來者遐思無限的劇情梗概和主創組合。

其實，這大抵就是電影業，特別是好萊塢的常態。無數的爛電影出街，讓人驚詫於當初主事者是否腦子進過水，而又有眾多紙面上的好電影，延宕多年也拍不出來，空讓影迷扼腕嘆息。

十幾位作者合作編撰出的《消失的偉大電影》，看上去是收錄了70多個沒有正片的“幕後花絮”，但其實也是一份獨特的電影史，更在於它揭示了一個真理：電影不是“工業”，而是“手工業”。

妮可·基德曼，你還記得欠墨鏡王的一部《上海來的女人》嗎

3

每一部電影，都是靠一個個不同的個體編出來、導出來、演出來的——甚至是一盞燈的高低、化妝師的手藝、道具的考究與否、天氣的陰晴都會關係重大——説到底，這種手工性、隨機性，註定了電影其實跟“流水線”、“標準化”、“批量生產”相距甚遠，不但製作上充滿風險和變數，“銷售”上也難以預測，要不然強橫如迪斯尼，為什麼還會在“大數據時代”，連續出品《創戰紀》《異星戰場》《獨行俠》這樣的賠錢貨？

甚至於好片流產、爛片出爐這樣的狀況，也是拜這種以人為本的“手工業”特殊性所賜。有庫布里克、大衞·裏恩這樣的吹毛求疵，也就有其他人的不知廉恥粗製濫造；有劇組吵得分崩離析，也就有主創們精誠團結；有錙銖必較的老闆，也就有一擲千金的土豪……

也正是因為這些原因，拍電影、看電影才會如此迷人（或磨人），年復一年，總有票房黑馬和票房滑鐵盧，總有一些比大片更動人的小片，總有一些銀幕上的故事和麪孔讓人難忘。

在中國電影全面向好萊塢學習的這個時代，那些成功案例值得分析，但這些失敗的、難產的、半途而廢的故事，其實更應當研究，只有認清了電影業的風險，理解了電影的“手工屬性”，那些驕橫狂妄的資本或許才會走開，那些計算着IP、研究着“產品”的成功學法則，才不會遮蓋住創作者的目光——不過，這些當然不會發生，中國電影圈的老闆們、經理們，必然要經受過足夠的票房失敗、接受過自己的一輪“消失的電影”之後，或許才會喚醒他們對電影的敬畏之心。而對於我們這些不滿於中國電影現狀的人來説，出於大家熟知的種種原因，這一天尚且遙遙無期。

所以《三體》的書迷影迷門，你們還在等嗎？

所以，説到底，就像《消失的偉大電影》是英國老牌電影月刊《帝國》的一羣編輯和作者攢出來的一樣，真正對這些幕後故事津津樂道的，也只會是寫這篇文章及讀這篇文章的影迷同好而已。

THE END

工作事宜請聯絡微信：paperbullet

© 版權所有 未經許可 禁止轉載