這些消失無蹤的電影_風聞
观察者网用户_238590-2018-10-23 11:59
轟炸影視圈的《大轟炸》近日宣佈取消上映。
這部耗時8年、野心勃勃的全明星大片,轉眼就成了電影消失名錄上的新成員。
在吾國,拍完而消失或被消失的電影真不少,特別是其中遍佈的“市場以外”的原因,更是獨一份的民族特色。
吳子牛的《鴿子樹》、姜文的《鬼子來了》、張藝謀的《活着》……至今仍在那份失蹤名錄上。
不過,回望電影百年史,流產的、失蹤的電影其實也不計其數,中國電影的那些,既然“説不得”,只能看看外國又如何了。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
那些拍不出來的電影
文|徐元
作者簡介:曾供職多家電影媒體,做過記者、編輯、主編。
1
據説每一部問世的好萊塢電影的背後,都有上百個沒拍出來的劇本亡靈。
其中,大多隻是停留在字和紙的階段,但是,也有不少已經變成了“項目”,投入了資金,找到了主創,甚至拍了很多鏡頭,然而最後還是胎死腹中,不見天日。
比如這幾年非常風光的大衞·O.拉塞爾,2008年拍了一部《Nailed》(台譯:盯住要害),主演是傑西卡·貝爾和傑克·吉倫哈爾,雖然只剩一場戲沒拍完,但還是硬生生被叫停,夭折了。
庫布里克和卓別林都想拍的《拿破崙》,卻都沒有拍成
又如,偉大的卓別林和偉大的庫布里克,畢生都想拍一部偉大的拿破崙的傳記片,但出於種種原因,他們都沒拍成;而奧森·威爾斯、賽爾喬·萊昂內和特里·吉列姆,都要拍《堂吉訶德》,威爾斯和吉列姆還拍了不少段落,不過最終都沒有完成。尤其是自毀的天才威爾斯,後半輩子簡直就是以“拍一半不拍了”為生,留下了無數沒法整理沒法剪輯的半成品底片。
——這些故事來自《消失的偉大電影》一書。整本書按照編年體,從1920年代起,一直説到2000年後好萊塢(或者説英語電影圈)那些著名的功敗垂成的電影流產案例。
半途而廢的原因多種多樣,不過一言以蔽之,一是人,二是錢,而且,人比錢更重要。
本書記錄了世界名導的一個個滑鐵盧之役
2
全書收錄了近百年來大約70個樣本,其中確實有一些純粹出於資本原因而放棄的,比如拍完了“九成五”《Nailed》是因為製片公司倒閉而中止,施瓦辛格和保羅·範霍文在《全面回憶》之後策劃的大片《十字軍東征》,也是被出品公司的破產而連累。
然而更多的狀況,主要問題基本都出在“人”身上:編劇、導演、主演、製片人、製片廠老闆之間無法就創作達成一致,於是劇本重寫、主創換人,不但週而復始,而且經年累月,最後就判處“死緩”了——從好萊塢行規上看,倒也很少會説某項目就此徹底終結——比如本該在1936上映的米高梅動畫長片《火星公主》(a Princess of Mars)經過連番叫停、重啓、改寫、放棄、重啓,最後在七十六年之後,變成了真人大片《異星戰場》。
《異星戰場》:一部把迪士尼整哭的科幻電影
導演的控制慾是特別突出的問題,70年代庫布里克為《拿破崙》準備了四年時間,光資料卡片就整理了一萬多張,徵調的羅馬尼亞士兵有四萬人,滑鐵盧當地的土壤樣本也分析透徹了……然而時間也就這麼耽誤掉了,無數的設計圖、分鏡表、實物道具、書籍資料,足以堆滿倉庫,但是從1970年代直到庫布里克去世,影片連一個鏡頭都沒拍,儘管有成本太高而令片廠不願投資的一面,但顯然更主要的原因還在於庫大師其人強迫症、考據癖的嚴重發作。
庫布里克家中有關拿破崙的資料一角
情況相仿的還有大衞·裏恩的未完成遺作《諾斯多謀》(Nostromo),原著是康拉德的小説,像裏恩以往的電影一樣,會是一部用65mm底片拍出來的壯麗史詩大片。他從1986年開始籌備,經歷不少波折,投資方有退有進,編劇、美術、攝影也換了好幾手,終於要在91年5月開機,結果90年年底,裏恩先是被發現喉部有腫瘤,後來又是肺炎,製片廠只能宣佈停工,大師又怒又病,於是在開機日之前半個月駕鶴西歸。後來他的搭檔直言,要不是裏翁太過精益求精,87年就該拍成上映了。
不但大師難搞,即便“僱傭導演”也不是乖乖仔:原計劃蒂姆·波頓執導、尼古拉斯·凱奇主演的1998年版《超人重生》(Superman Lives)、達倫·阿倫諾夫斯基執導的2000年版《蝙蝠俠:元年》(Batman:Year One)要是拍出來了,也就不會有後來的《超人歸來》和諾蘭版《蝙蝠俠》三部曲了,可是波頓、達倫和編劇、製片公司都有一大把的分歧和爭吵,雖然花掉了成百上千萬的“前期開發”費用,終歸什麼也沒有拍出來(所以好萊塢大片的製作成本之一大塊,是出在這些開發經費上的)。
《超人重生》只給世人留下這張模糊的凱奇的試裝照
林林總總,編劇寫不出本子、演員出狀況、導演生病了、製片人和導演吵架、版權方面打官司、投資人突然打退堂鼓……一個個的好項目,就在一撥撥的編劇、導演、演員、製片公司的來回更迭中消磨了,留下了眾多讓後來者遐思無限的劇情梗概和主創組合。
其實,這大抵就是電影業,特別是好萊塢的常態。無數的爛電影出街,讓人驚詫於當初主事者是否腦子進過水,而又有眾多紙面上的好電影,延宕多年也拍不出來,空讓影迷扼腕嘆息。
十幾位作者合作編撰出的《消失的偉大電影》,看上去是收錄了70多個沒有正片的“幕後花絮”,但其實也是一份獨特的電影史,更在於它揭示了一個真理:電影不是“工業”,而是“手工業”。
妮可·基德曼,你還記得欠墨鏡王的一部《上海來的女人》嗎
3
每一部電影,都是靠一個個不同的個體編出來、導出來、演出來的——甚至是一盞燈的高低、化妝師的手藝、道具的考究與否、天氣的陰晴都會關係重大——説到底,這種手工性、隨機性,註定了電影其實跟“流水線”、“標準化”、“批量生產”相距甚遠,不但製作上充滿風險和變數,“銷售”上也難以預測,要不然強橫如迪斯尼,為什麼還會在“大數據時代”,連續出品《創戰紀》《異星戰場》《獨行俠》這樣的賠錢貨?
甚至於好片流產、爛片出爐這樣的狀況,也是拜這種以人為本的“手工業”特殊性所賜。有庫布里克、大衞·裏恩這樣的吹毛求疵,也就有其他人的不知廉恥粗製濫造;有劇組吵得分崩離析,也就有主創們精誠團結;有錙銖必較的老闆,也就有一擲千金的土豪……
也正是因為這些原因,拍電影、看電影才會如此迷人(或磨人),年復一年,總有票房黑馬和票房滑鐵盧,總有一些比大片更動人的小片,總有一些銀幕上的故事和麪孔讓人難忘。
在中國電影全面向好萊塢學習的這個時代,那些成功案例值得分析,但這些失敗的、難產的、半途而廢的故事,其實更應當研究,只有認清了電影業的風險,理解了電影的“手工屬性”,那些驕橫狂妄的資本或許才會走開,那些計算着IP、研究着“產品”的成功學法則,才不會遮蓋住創作者的目光——不過,這些當然不會發生,中國電影圈的老闆們、經理們,必然要經受過足夠的票房失敗、接受過自己的一輪“消失的電影”之後,或許才會喚醒他們對電影的敬畏之心。而對於我們這些不滿於中國電影現狀的人來説,出於大家熟知的種種原因,這一天尚且遙遙無期。
所以《三體》的書迷影迷門,你們還在等嗎?
所以,説到底,就像《消失的偉大電影》是英國老牌電影月刊《帝國》的一羣編輯和作者攢出來的一樣,真正對這些幕後故事津津樂道的,也只會是寫這篇文章及讀這篇文章的影迷同好而已。
THE END
工作事宜請聯絡微信:paperbullet
© 版權所有 未經許可 禁止轉載