卡舒吉：人間不值得_風聞

文/呦呦鹿鳴（youyouluming99）

一個對政府持批評態度的撰稿人，在本國領事館被法醫一邊聽音樂，一邊肢解。這樣的劇情，本屬電影，卻發生在現實之中。

主角是撰稿人卡舒吉；

反派是15名安全人員、法醫；

配角是土耳其總統埃爾多安、美國總統特朗普、卡舒吉未婚妻；

高潮是法醫戴着耳機拿着骨鋸切人，時長7分鐘；

反派大BOSS呢？還沒有站出來。

今天，土耳其發佈了證據，在位於沙特領事館官邸附近一口井內找到卡舒吉的部分屍體。前幾天，“15人行動小隊”成員、前沙特皇家空軍中尉博斯塔尼，在沙特首都一場“可疑車禍”中喪生。

土耳其方面整理的15個嫌疑人

這部闖進現實世界的“電影”，還沒有演完。

過去十天，我若即若離地從朋友圈看着這些，但一直不敢細看。我寧願相信，這僅僅是一部電影，而我可以選擇不買票入場。

新聞天天刷屏，令人不寒而慄。如果我認識卡舒吉，我會對他説：人間不值得。

十幾年前，我去採訪一個礦難事件。那是一座深山，我趕到山腳的時候，已經入夜，月亮白晃晃地照着，天稍稍有點涼。因為礦車長期碾壓又失於維修，路上各種大坑，汽車上不了山。我在山腳村裏找了一位開摩托的人，載我連夜上山。

就着月光，摩托車一路閃着各個大坑，突突而上。到了半山，摩托車壞了，我們停下來。等修車的間隙，我站在路邊，默默地望着遠處深黑的、靜謐的大山，心裏滿是興奮，那是一種強烈的預感：就這山裏，有一個故事的寶藏，我就快摸到了。

後來徒步了一陣，來到礦區。我找到了線索，現在我已經記不起怎樣找到實證，但幸運地落實了礦老闆隱瞞死難礦工的基本事實，逐個核查了死者名單，一個個登記下來。當時，煤價高企，死了這麼多人，如果曝光出去，上級必然要求停產，每天損失鉅萬，所以，面對礦難，當時的一些礦老闆，每每有隱瞞的衝動，而地方監管人員也每每睜一隻眼閉一隻眼。

我緊緊抓着採訪本，就像抓住一袋鑽石。

終於被礦上“安保人員”發現了，“你到這裏來幹嘛”，他們把我拽上一輛帕傑羅，送我下山。車上前後座都是體壯腰圓的“社會人”。

路上坑多，車很跳，我不説話，大家也都不説話，那時已經過了凌晨，山還是那座山，周圍的靜謐則更靜謐了，周圍只有汽車的聲音。

這時，我已經沒有了上山的興奮感，心裏滿是恐懼：如果這幫人把我扔到某個坑裏呢？這裏辦任何事，都沒人看到。報社知道我來這出差了，但是，誰説不能“出個車禍”呢？

我曾聽過一個故事：有一個老人，被社會人抓回老家，半夜送到一個山上，先埋到坑裏埋一半，再拽出來，脱光衣服，扔在山頂，自己開車走了。當時是冬天，這個人，年紀太大，凍死了。抓他的人説，本來只是想嚇嚇他……

不過我還是幸運，車把我送到了縣城，放下了。

這是個縣級市，深夜還有少量出租車。下車後，我上了一個出租車，然後滿城跑，連續換了四輛車，其中包括三輪車，確信很難被跟蹤後，住進了賓館。

我並沒有用我自己的身份證登記。但是，七八點的時候，當時我剛剛躺下來，房間裏座機響了：“黃記者您好，我們一起吃個早餐吧。”

這個電話，真是把我嚇得夠嗆。

十幾年過去了，一些細節已經不清晰，但那種一切都在別人掌控之中的感覺，還在。

這是一件事。另一件事，也是十幾年前了。當時，為了尋找一具被某警察槍殺的農民工的屍體，我在某大城市殯儀館待了一個星期。終於，功夫不負有心人，我找到了，或者説，是等到了，並用一個假冒身份，進了屍檢房。我對着屍體，身前身後，核實了身上的彈孔數量和位置，場面不可描述少兒不宜，但證實了我採訪到的目擊證詞。這個事實才是真相，與之前公佈的報道並不相同。

但是，剛剛核實完，我就被發現了，“你是幹什麼的！”我用了一個小技巧離開了現場，躲到一個匿名住處，拆掉手機，打開電腦嘩嘩嘩地寫了稿件發給報社，確定頭版頭條發出後，直奔汽車站，乘坐清晨第一輛大巴，離開了那個城市，回家。

回到報社的時候才打開手機，據説當時警方一個晚上滿城在各大報社找我而未得。不過，我已經完成了工作。

這個過程，給我印象最深刻的，是兩個場景。一是在殯儀館檢驗屍體，一個很普通的人，並沒有什麼罪過，但是就躺在了那裏。所以，今天我看到卡舒吉被法醫肢解的故事，第一個跳出來的畫面，就是那個場景。二是乘坐大巴回家的場景，車不快，但風雨欲來，後來有部電影《血迷宮1974》，開頭在公路上開車的鏡頭，氛圍挺像，我覺得導演用了心。

以上這樣的故事，我親歷的還有不少。剛開始是靠祖先庇佑，後來也積累了一些經驗，都安然度過。

最近，我也比較活躍。比如，從《山東疾控，別跑》開始，我追着山東疾控中心，連續寫了十幾篇文章，最後，山東對疫苗責任鏈上人員進行嚴肅處理，疾控中心主任被正式調查，免疫所宋所長自殺。然後我追着“甲醛房”，又連續寫了幾十篇故事。 

以至於我的一些朋友對我擔心了起來。下午，有位在國外的老同事，給我發來了一篇譚嗣同的文章，是騰訊《大家》發的，她説：“我很擔心你唉，悶聲發財不好麼？他們對你下手怎麼辦？”  早前，9月26日，和另一位朋友有這樣一個對話：“要不你給我一個賬號吧，看你這麼每天精神抖擻的，萬一出了問題，我能從乾淨的工資裏，每月拿出300元。”

放在以前，我當然知道這種擔憂是多餘的。但沙特這個故事，確實讓我有點不寒而慄。它提醒我的是：電影不僅僅是電影，電影很可能是現實，包括《電鋸驚魂》。

卡舒吉這個故事會怎樣發展呢？雖然現在世界輿論聲音很大，其實結果很容易判斷：不會有什麼結果。美國和沙特是戰略性的盟友，美國人不會放棄沙特，而天天爆料的土耳其，其實最希望的是成為美國的好朋友。卡舒吉最大的悲劇在於，他的去世已經是一個悲劇，而他的悲劇本身，還要被當作國際博弈的籌碼。

卡舒吉最後的影像：走入領事館

有的人説，王儲穆罕默德·薩勒曼下台！但是，下台又怎樣呢？沙特，是一個瓦哈比教派主導的國家，瓦哈比是什麼？是原教旨伊斯蘭，這種主義，並非現代社會的民主、自由，它是從部落文明進入現代社會的，它的意識形態、社會體制，都不支持輿論所期待的那種文明和處事方式。

如果放在幾百年前，卡舒吉這樣的故事就很容易理解，熱血男兒如袁崇煥，都還被當眾千刀萬剮凌遲了，北京人分了他的肉吃。肢解這種事，本身就是為了震懾，就是為了恐嚇：順我者昌逆我者亡。相比明朝對袁崇煥的凌遲，他們對卡舒吉的肢解，只用了七分鐘，還沒有把肉吃掉。

這個王儲，畢竟還曾經努力通過國際公關，試圖打造一個改革、温和開明的形象，他剛剛還破天荒地給予了婦女開車的權利。換一個王儲，又如何呢？未必不會更糟。在一個女同胞剛剛獲得開車權利的國家，我對“卡舒吉故事不再重演”持悲觀態度。

所以，卡舒吉的故事，是闖進現實的電影，但它仍是電影，因為它和我們的關係有限，它還是一個夢。人間不值得。

如果説卡舒吉故事對我們有什麼啓迪，也不在卡舒吉本人。本文開頭提到，前幾天，“15人行動小隊”成員、前沙特皇家空軍中尉博斯塔尼，在沙特首都一場“可疑車禍”中喪生。這個故事告訴我們：雖然這個社會還沒有做到制止罪惡的發生，卻已經有足夠的力量迫使大BOSS“棄子”，所以，儘量不要“幹髒活”。

在卡舒吉死亡20天后，原本準備結婚的女友，發了一句話：雖然他們帶走了你，但是你的笑容將會永留在我的靈魂中。附在這樣一句簡短卻悲傷的語句下的，是卡舒吉被一隻貓蹭上身時，爽朗地哈哈大笑的樣子。 

讓生者享那永恆之愛，讓逝者有那不朽的名。卡舒吉是有信仰的人，如果他聽得到，我會對他説：人間不值得。

網友製圖

對於我們，我想引一句話：“養活一團春意思”。批評是最大的建設，真相是最大的力量。任何追求真相，保持批評態度的人，都是有信念的人。我相信，最終，公正將會到來，併為我們這一代人對真相的追求給予褒獎，彰顯它的意義，凸顯它的價值，那時，我們也將會為自己曾經的意志軟弱、認知侷限以及態度猶疑而後悔不已。

對於我自己，朋友們，我給大家一個承諾：呦呦鹿鳴將始終保持自己的態度，堅持日拱一卒。