昨日青空——還記得那年高三嗎_風聞
王晓笛-上海交通大学国际与公共事务学院博士生-图财的逗比时评人,抓耳挠腮的论文民工2018-10-25 23:54

點映的時候搶先看了《昨日青空》,無論是畫面還是故事,都給人一種星海誠式的風格——隨手一幀可以當桌面的唯美,以及觸動人心的小清新故事。當然,作為國漫,本土化的劇情也賦予了其賣情懷的特色:青澀的荷爾蒙,追求夢想的純真,每一分鐘都在喚醒一代人大那些破碎漂亮的記憶,縱然很套路。
於是,我開始回憶我的高三。
高三開學,原本走精緻化路線的文科小班突然膨脹了起來。當年在高考中因為各種原因退下來,但成績又還不錯的同學的湧入,開始打破這個精英班與外界相對封閉的空間。烏壓壓的人羣給人窒息的壓力,也或者説是高考的壓力。
那是我第一次感受到高考其實一直在我的生活中,只是我之前選擇無視,裝糊塗罷了。小的時候我也覺得我的人生不應該由高考來決定,甚至因為對社會體制的質疑(階層固化啊,不夠民主啊,諸如此類的),想退學成為一個社會活動家,針砭世間不平(鬼知道為什麼那時有這麼多想法)。不過後來被時間磨鍊了心性,也漸漸接受了考大學這個主流模式。
其實還有一個重要的原因在於班主任,授課政治,卻是個自由主義者,她的課東拉西扯的時間比較多,但與我而言,就像在空谷中找到迴音,上學立刻變得有趣了起來,也對大學抱有了期待。
面對這些在段位上比你高一階的復讀生,壓力自不用説,但還未成為一種絕對的動力。真正讓我感到絕望的,是在無意間打開了一本報考指南後,對着心儀學校的望洋興嘆。哪怕只是一所普普通通的省級一本,也是當時的我難以企及的。我當時的成績,除了鍾愛的歷史(課本真的是倒背如流),其他科目一塌糊塗,120分的數學,從來沒考過60分以上。
我自尊心還是蠻強的,覺得高中三年總不能慘淡收場,於是開始了一場望塵莫及地追趕。在一個半學期的時間裏,我平均每天的睡眠時間不足五個小時,每天睜眼的第一件事就是做題。有一次困得實在受不了,睡掉了一堂課,下課起來後還懊悔了很久。我做事還挺一根筋的,既然講究效率什麼的摸不着頭腦,那就刷題就好。這個習慣一直保持到我第二次高考,當時刷完了市面上所有品牌的科目習題,一度陷入“題荒”,無所事事。

那時推動我的真不是什麼夢想,而是絕望,那種怕一無所獲的恐懼。滿腦子是若考不好的毀滅性打擊,也就不會去想風花雪月的事。但沒有荷爾蒙萌動的青春不是好青春,那個時候特別願意和一位往屆的膚白美女坐在一塊。當時班級的座位是每週換一次,因為特殊的地理位置,我可以每兩週和她成為同桌。後來這位美女考上了武大,唸了北大的研究生,畢業後留在北京賣房子,已經嫁為人婦。
因為自己心態和當時考場上的一些原因,第一年的成績並不理想,但對當時的我來説,不想再經歷一次高三,一門心思的研究如何走人。老爸自然是一切兒子做主,但老媽堅守反對意見,她始終覺得自己的兒子不應該是這個水平。後來在報海南師範大學中文系的時候做了個妥協——可以報名,但不能服從調劑。
後來就是因為第一專業志願被擠了出來,而被學校退檔。母上表示這是天意,讓我好好玩幾天,準備去復讀。為了減輕我作為往屆生的心理壓力,我被安排進了家門口一所學校的應屆班,而不是復讀班。其實那種感覺更糟糕,總覺得周圍的有色眼鏡頗多。又看着老同學們,一個個開學報到,心中自然不是滋味,也低落了一段時間,甚至一度想退學。
不過在幾次考試取得可以在學校制霸的段位後,也漸漸接受了高四的生活。曾經數學可以爛穿地表,居然也可以考到年級第一。那時候心情雖然陰鬱,但心裏也有了些自信,仗着自己的成績以及老爸和校長的交情,開始做了以前不敢做的事情:翹課,上課睡覺,頂撞老師等等,還一度把班風帶歪(阿彌陀佛,罪過罪過)。
不過即便這樣,上了考場後也是手心冒汗,怕重蹈覆轍。第一科目語文,大概有半個小的時間就坐在那裏發呆,所以語文是考得最差的一科,但好在沒拉腿總成績,最後有驚無險地被南開大學中文系錄取。
其實和南開還挺有緣分的。小的時候看過一部電視劇《張伯苓》,此後南開在心中封神,一直以能去南開為此生追求,但從來沒想過會去報考,即便是成績出來後做報考計劃時,也沒列入南開。不過清單上的第一位是武大,原因前表,還有因為“學大漢,武立國”(國立武漢大學)聽上去很酷。

然後就是挺狗血的一段。母上那個時候迷信半仙,帶着我的清單去找了跳大神的,大神掐指一算,説學校不錯,但沒在單子上。後來老爸讓我一個人去京津遠遊,因為他覺得我會在這邊上學,讓我去看看環境。那是我第一次去天津,還在南開的宿舍睡了幾天。最後在報考的關鍵時刻,意外發現南開有空缺名額,於是冒着退檔的風險在線和大概八個同分的人爭奪這唯一的名額,然後…我之前在南開睡過的那張牀被封神。
我一直挺懷念我高三的,因為此後,即便是高四,我也從來沒做到過如此拼命。而一次的拼命,卻換來了一路的平坦。在大學晃盪了四年,事事都比別人慢半拍,卻因為南開的牌子,在考研失敗後順利調劑華東師大,然後申請制唸了交大的博士。我的高三,走了一條最主流的道路,雖然單純,但也充實。
最後感謝我媽,在七大姑八大姨都支持我走人的時候,力排眾議,將我按下復讀。她一直以此為傲,覺得那是她這輩子最英明的決定。