帝國“蠢貨”往事：我們為何懷念這個大傻子？_風聞

譚嗣同，你真蠢。

梁啓超跑了，你親自把他送到日本使館。他約你一起出走日本，留得青山在。你把他拒絕了。你説，讓他走，以圖將來；讓你死，以酬聖主。

你搞政治，竟然跟皇帝講義氣，還怎麼玩得過反對派。

日本使館提出，對你進行人身保護，你也拒絕了。你説，各國變法，都是從流血開始的，你要做流血第一人。

人家西方搞變法革命，當然也流血，但流的是路易十六夫婦的血，是保守權貴的血。你呢，流自己的血。你説你傻不傻？

北京城門關死，官兵入家入户搜捕，一派恐怖景象。

你的好友大刀王五，催促你離去。你執意不走，枉費他一片好意，還吼了他：不就是死，走什麼走？要走自己走。

人家為你兩肋插刀，還要被你吼，你是傻到沒朋友啊。

好了，現在人人都知道“戊戌六君子”，把你們當成不怕死的改革烈士。但有幾個人知道，六人中，有的不願死，有的不參與改革，卻不得不死。

只有你，既是真改革，又可死可不死，卻主動選擇了死。

中國有史以來，像你這樣自覺自願送死的，我看就沒幾個。

中國人多精呀，誰像你這麼蠢？

▲戊戌六君子

一

新疆巡撫劉錦棠，槓槓的帝國封疆大吏。他第一次見到你，驚歎：奇才！

那時的你，才20來歲，人生的畫卷徐徐鋪開，縱肆意揮灑，亦五彩斑斕。

你的父親譚繼洵，鴻運當頭，正在官場上升期。以後，做到了湖北巡撫，兩度代理湖廣總督。

你知道的，你祖父窮得叮噹響，40歲才娶得起老婆。

全憑你父親的升遷經營，你們家就躍升湖南瀏陽四大家族之首。

你自己有才，有個好爹，人家封你為“清末四公子”之一。少年得意，肥馬輕裘，莫過於此。

你爹通過聯姻，把你們兄弟姐妹，一個個送進了湖南上流社交圈。

左宗棠、劉錦棠、李篁仙……湖南政、學兩界，一等一的大佬，一個個都與你家結成姻親。這張關係網，要多硬有多硬。

你説你，多幸運。要感恩帝國才對。

你有教養，你不説“我爸是李剛”，但搞個超跑俱樂部，還不是分分鐘的事嘛。

你倒好，放着好好的官二代不做，偏要去做憤青，去懟人。還非要懟不能懟之人。

▲譚嗣同

二

甲午戰敗，《馬關條約》尚未簽字，朝廷已經招戲班開party慶祝。

喜從何來？沒有亡國，沒有人丟了官位，這就是天大的喜事。

你是官二代呀，你們家是妥妥的既得利益家族呀。你應該與官同喜，你怎麼傻到站到屁民那邊去了？替他們悲憤，替他們憂愁，説什麼割地賠款是“以四百兆人民之身家性命，一舉而棄之”。

盡發些不和諧的聲音，製造社會不穩定因素。

人民當了棄子，他們自己不會説？要你這官二代代言？

你還罵人，罵高官，罵他們是“誤國之臣”“亡國之士”，譴責他們“不虛心，不自反，不自愧，不好學，不恥不若人”。

這就過火了，國家不還好好的，皇帝照當官照做？説“誤國”“亡國”，語涉誇張，根據相關法律法規，完全可以不予顯示。

再説，你怎麼知道，那些白天慶祝終戰的帝國高官，晚上不會躲在小妾的懷裏自愧自反、虛心好學呢？沒有24小時監視監聽，就沒有發言權啊，譚同學。

▲譚嗣同的詩

三

在你思想激進，執意當憤青的時候，你父親告誡過你：“守老氏之寶，不欲為天下先。”

他從底層打拼上來的，他走過的橋，比你走過的路還多。他辦事唯謹，湖廣總督張之洞辦事專斷，他也不敢違抗。

他是這麼謹小慎微的一個人，一個典型的中國人，一個最大公約數的帝國官員。

1896年春天，甲午戰敗第二年。他把你帶到北京，見了翁同龢。

翁同龢對你的印象挺好，專門在日記裏記下：小譚高視闊步，絕對是官二代裏的桀傲者。

翁同龢是誰？皇帝的老師，位居樞要。你父親用心良苦，不就是要你多認識認識帝都官場的靠山，認幾個乾爹保出路，保平安嗎？

你倒好，跟人家大談洋務，外國這好那好，一點道路自信都沒有。

你科舉考不好，罵它垃圾，這都沒什麼。有才的人不一定能考，能考的人不一定有才。

你父親花錢給你買了個官，還不小，候補知府。擱現在就是個地級市市長。

你就好好在南京候着，走走門路，熟絡熟絡官場。等空缺一來，補上不就行了。

可你，反倒關起門來讀書，潛心研究佛學。還經常跑去上海，跟社會一幫不穩定分子，縱論天下大事。

死活不跟官場上的人接觸，説他們是“俗吏”。又説什麼官場黑暗，金陵尤甚。

最後，棄官而去，老子不幹了。

▲譚嗣同故居

四

老子有你這樣的背景，也想這麼任性。但你好歹讓你老子省點心呀。

你偏不。偏偏鼓搗出一本《仁學》，抨擊現行體制，號召“沖決網羅”。鼓吹社會羅網重重，有八大羅網。聲稱八大羅網中，最緊要的是，沖決君主之羅網和倫常之羅網。

真要命。你學學人家，鼓吹衝破功名利祿的羅網不就行了。小罵大幫忙，得名又得利，多好。

你非要直指天朝兩千年來的立國基礎，説君權神授是謊言，説名教殺人不見血。説看哪，我把專制皇權的底褲扒下來了。

你説你傻不傻？你私淑的老師康有為，你認識的好友梁啓超，他們也都看見了帝國的底褲，他們説出來了嗎？

人家恭維你敢言人所未言，然後説，帝國的底褲還是漂亮的，只是被奸臣扯破了，除掉奸臣，縫縫補補，就又跟新的一樣一樣。

還有啊，你説你“私懷墨子摩頂放踵之志”。被改造過的儒家，多好多昌盛，你不推崇。你推崇墨家。

誰都知道，墨家的男兒都是烈火男兒，赴火蹈刃，死不旋踵。

可是，墨家都絕了一千多年啊。

為什麼絕了？**它不勢利，不精緻，不利己，它太好了。適者生存，它不適應中國越來越精緻利己的土壤，所以絕了。**就這麼簡單。你還搞不明白？

佛家倒是很盛，學佛者皆以犬儒的心態，幻想來世的美好。只有你，學佛就學佛，偏偏要拾起它的大無畏。

你的好友梁啓超説，社會精英都在學佛，但是真學佛的，譚嗣同外，沒有第二個。

一樣的學佛，人家學的是遁世逃避，你學的是救世救人。你真把自己當菩薩，當佛祖了？

▲康有為比譚嗣同精明多了

五

每個人都有自己的偶像。這一點，你倒是不例外。

你應該驕傲地説，我的偶像是我父親，他把一個窮苦之家帶進了上流社會。

但你沒有。你嫌棄你父親保守落後。

你應該説，我的偶像是李鴻章或張之洞。他們跟你一樣，要為中國好。但前提是，他們自己也要好，錢可以少，但地位要高，還要自保。謀國謀身，兩不誤。

但你沒有。你説李鴻章晚節不終，你看張之洞也像看老狐狸。

你自己説説看，你崇拜誰不好，你竟然崇拜郭嵩燾！

作為第一任駐外公使，你知道郭嵩燾的罪有多重嗎？

數一數：第一，披洋人衣服。媚外的賤骨頭，就算凍死也不能披呀。第二，見到巴西國主竟然起立。堂堂天朝代表，竟向小國主致敬。第三，學洋人去聽音樂會。

總之，未曾揚我天朝國威，反倒推崇西學，這是“有二心於英國，想對英國稱臣”。

郭嵩燾是你的湖南老鄉，但他幾乎被你的鄉親們逐出湖南。這樣被人民唾棄的一個人，你竟然崇拜他，你傻啊？

你是想學他做烈士不成？

▲郭嵩燾，譚嗣同的偶像

六

你跟一幫朋友在湖南辦學、辦報，鼓吹變法、自強。據説，使湖南成為全國最青春的一個省。

巡撫陳寶箴父子支持你，但頑固士紳看你們就跟看洪水猛獸一樣，總督張之洞懂行，可也不容你們衝擊現行體制呀。

此路不通，大家就都作鳥獸散了，什麼青春，什麼理想，通通後會無期。只有你，嘴硬找死。

你給你老師歐陽中鵠的信是怎麼寫的？你自己念念：

平日之相勸勉者，全在“殺身滅族”四字，豈臨小小利害，而變其初心乎？……今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地，方有復興之望。

聽聽，為了維新，為了變法，你都準備豁出身家性命，準備豁出整個家族。

説實在的，那個時候，全國嚷嚷着變法維新的人，也是一撮一撮的。但大家都想着名，想着利，想着利益再分配，你一個既得利益集團出身的人，不裝糊塗倒罷了，還傻里傻氣地想着死，想着國，想着四萬萬人。

你啊，太年輕，幼稚。

不要總想着改變世界，要學會改變自己。

不要總想着製造大新聞，到頭來自己成為那個大新聞。

▲張之洞，謀國又謀身的洋務派

七

你還真讓自己成為大新聞了。

你突然被欽點成軍機四章京之一。這事不知道該怎麼形容，是叫傻人有傻福嗎？但又細思極恐，分明你只是被布上的一枚棋子。

你肯定早就望見這枚棋子的宿命。

知道人家為什麼舉薦你嗎？正是看中你“不避艱險，不畏謗疑”的精神。換句話説，就是不怕死，不怕口水嘛。

你決定進京的時候，分明清醒過。給妻子寫了信，讓她對將來要有心理準備：“視榮華如夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。”

但是，抵京後，你已經頭腦發熱，不顧預設的宿命，就要往前衝。

你或許看到帝都新政的形勢一片大好，不是小好。可你要搞清楚，有多少人是借你們維新派之名，想出自己胸中的一口惡氣而已。

真以為你們的粉絲漫山遍野，真以為你們威力無窮一呼百應。這就衝上去，陣亡了，告訴你，真沒幾個為你們守靈的。

帝都官場一個比一個油膩，一個賽一個人精。你衝在改革前線，他們躲在後面敲打算盤。

光緒帝就是青春期綜合徵，叛逆，衝動，想在太后面前刷刷存在感而已。

軍權都抓在慈禧手裏。人家都看出來了，你沒看出來？

你還給妻子寫信，難抑亢奮説：“朝廷毅然變法，國事大有可為。我因此益加奮勉，不欲自暇自逸。”

朝廷？此時可是有兩個朝廷。認錯了，要人命。

這些問題，你肯定想過。蚍蜉撼大樹，你想做蚍蜉。

你給一些學生寫過臨別贈言：“我不病，誰當病者？”

你不病，就沒人病。你不瘋，就沒人瘋。你不蠢，就沒人蠢。你不入地獄，就沒人入地獄。

所以，你病，你瘋，你蠢，你入地獄。

一個時代，要有讓人仰望的人。這個時代，才不會成為歷史的笑話。

你不想讓你的時代被嘲笑，於是你先被你的時代所嘲笑。

▲洪金寶電影《一刀傾城》劇照

八

一切突如其來，一切又全在意料之中。

1898年9月5日，你被授予軍機章京，與楊鋭、林旭、劉光第四人成為變法核心。

9月21日，政變了。

9月24日，你被捕。

9月28日，你犧牲。

你搬過救兵，相信過袁世凱。

袁世凱是什麼人？人家不蠢，不瘋，嘴上説好好好，轉身就想把你賣了。

你可以不死的。從慈禧發動政變，到你被捕，中間有兩三天空檔，你完全可以像康、梁一樣，一跑了之。

餘生，頂着“軍機四卿”的頭銜，這資本，足夠你吹一輩子了。

像康有為老師，餘生開公司，納小妾，好生活到了民國十幾年呢。廣東人多精明，人生賺大發了。

每一個時代，都有一小撮人在仰望星空。你真的就只是仰望星空，不管不顧逃生路線。像你這樣的湖南人，真是拙誠，無可救藥。

你像一束光，照進帝國的心臟，把裏面的罪惡骯髒照了出來。這束光便有了罪。

那一天，菜市口廣場，氣氛肅殺。一場未經審訊的行刑在這裏進行。

身披刑具的六個人被喝下囚車，推上法場。林旭請求讓他公開説幾句話，被拒絕了。

你不管不顧，扯着嗓子，對行刑官高喊：“我願意流血而死，如果我的國家能夠得救。”

你的臨終語被記錄下來：“有心殺賊，無力迴天。死得其所，快哉快哉！”

問題是，人家不讓你死得痛快。劊子手用鏽刀，割你的頭，割了好久。

中國人看慣了殺頭的熱鬧，也不覺得這次有什麼不同。一羣看客，哈哈大笑，拍手叫好。

朝廷的“反賊”，活該掉腦袋。看客們這樣認為。

他們壓根兒不知道，你是為了天下人而死，為了他們而死。

這個人，實在是蠢。他們這樣認為。

▲張徹電影《大刀王五》劇照

九

我能夠清楚地算出，你的死，距今120年。但是，我真的算不出來你活在哪個時代。

目前所知，還沒有一個時代，跟得上你的腳步。

也許將來會有。

但過去和現在，多的是麻木到是非不分的看客，更多的是精緻的利己主義者。

思想可以麻木，身體可不能遭罪。所有人，不都是這樣想嗎？

包括我自己。

給一點小甜頭，就都迅速與現實達成妥協。誰吃飽了撐着，會不識好歹，不惜魚死網破？

而你的危險來自四面八方。你的生命被權力葬送。

譚嗣同，你怎麼會把一手好牌打成這樣？

你如果活得跟世人一樣明白，又怎會痛苦如斯？

你大可以搖搖擺擺成為帝國最年輕的四品高官、三品大員，我祝你步步高昇。

你的父親也不用整日如履薄冰，不會因為你而被革了職，流落鄉下，憂懼而終。

你的妻子也不必自號“臾生”，寓意餘生含悲忍辱，苟活於世，一再寫出痛徹心扉的詩行。

你可以過得很快活，你全家可以過得很幸福。世上無數人汲汲以求的好日子，不過如你曾經擁有。

只有你，這麼不在乎，輕輕毀掉。

你，為何而活，為何而死？

你自己明白，世人並不明白。

這麼多人，集體笑你蠢，罵你瘋。

瞧呦，這個人這麼高尚，這麼偉大，騙鬼呢？

他們內心卑微，因此不相信世上有偉大的人。他們內心齷齪，所以不相信世上有高尚的人。

以自己的渺小，只看見了他想看見的渺小。以自己的陰暗，只看見了他想看見的陰暗。

你的父親在你死後，為你寫過一幅輓聯：謠風遍萬國九州，無非是罵；昭雪在千秋百世，不得而知。

他才是時間的預言家——從這百多年的歷史與人性來看，你的犧牲的確不值。

唉！也不知道像你這般的蠢貨，而今絕了沒絕？

參考文獻：

蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》，中華書局，1981年

蔣廣學、何衞東著：《梁啓超評傳（附譚嗣同評傳）》，南京大學出版社，2005年

張灝著，崔志海、葛夫平譯：《烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析》，中央編譯出版社，2016年

孫長江：《論譚嗣同》，《歷史研究》，1965年第3期