帝國“蠢貨”往事:我們為何懷念這個大傻子?_風聞
最爱历史-同名微信公号:最爱历史2018-10-25 17:01
譚嗣同,你真蠢。
梁啓超跑了,你親自把他送到日本使館。他約你一起出走日本,留得青山在。你把他拒絕了。你説,讓他走,以圖將來;讓你死,以酬聖主。
你搞政治,竟然跟皇帝講義氣,還怎麼玩得過反對派。
日本使館提出,對你進行人身保護,你也拒絕了。你説,各國變法,都是從流血開始的,你要做流血第一人。
人家西方搞變法革命,當然也流血,但流的是路易十六夫婦的血,是保守權貴的血。你呢,流自己的血。你説你傻不傻?
北京城門關死,官兵入家入户搜捕,一派恐怖景象。
你的好友大刀王五,催促你離去。你執意不走,枉費他一片好意,還吼了他:不就是死,走什麼走?要走自己走。
人家為你兩肋插刀,還要被你吼,你是傻到沒朋友啊。
好了,現在人人都知道“戊戌六君子”,把你們當成不怕死的改革烈士。但有幾個人知道,六人中,有的不願死,有的不參與改革,卻不得不死。
只有你,既是真改革,又可死可不死,卻主動選擇了死。
中國有史以來,像你這樣自覺自願送死的,我看就沒幾個。
中國人多精呀,誰像你這麼蠢?
▲戊戌六君子
一
新疆巡撫劉錦棠,槓槓的帝國封疆大吏。他第一次見到你,驚歎:奇才!
那時的你,才20來歲,人生的畫卷徐徐鋪開,縱肆意揮灑,亦五彩斑斕。
你的父親譚繼洵,鴻運當頭,正在官場上升期。以後,做到了湖北巡撫,兩度代理湖廣總督。
你知道的,你祖父窮得叮噹響,40歲才娶得起老婆。
全憑你父親的升遷經營,你們家就躍升湖南瀏陽四大家族之首。
你自己有才,有個好爹,人家封你為“清末四公子”之一。少年得意,肥馬輕裘,莫過於此。
你爹通過聯姻,把你們兄弟姐妹,一個個送進了湖南上流社交圈。
左宗棠、劉錦棠、李篁仙……湖南政、學兩界,一等一的大佬,一個個都與你家結成姻親。這張關係網,要多硬有多硬。
你説你,多幸運。要感恩帝國才對。
你有教養,你不説“我爸是李剛”,但搞個超跑俱樂部,還不是分分鐘的事嘛。
你倒好,放着好好的官二代不做,偏要去做憤青,去懟人。還非要懟不能懟之人。
▲譚嗣同
二
甲午戰敗,《馬關條約》尚未簽字,朝廷已經招戲班開party慶祝。
喜從何來?沒有亡國,沒有人丟了官位,這就是天大的喜事。
你是官二代呀,你們家是妥妥的既得利益家族呀。你應該與官同喜,你怎麼傻到站到屁民那邊去了?替他們悲憤,替他們憂愁,説什麼割地賠款是“以四百兆人民之身家性命,一舉而棄之”。
盡發些不和諧的聲音,製造社會不穩定因素。
人民當了棄子,他們自己不會説?要你這官二代代言?
你還罵人,罵高官,罵他們是“誤國之臣”“亡國之士”,譴責他們“不虛心,不自反,不自愧,不好學,不恥不若人”。
這就過火了,國家不還好好的,皇帝照當官照做?説“誤國”“亡國”,語涉誇張,根據相關法律法規,完全可以不予顯示。
再説,你怎麼知道,那些白天慶祝終戰的帝國高官,晚上不會躲在小妾的懷裏自愧自反、虛心好學呢?沒有24小時監視監聽,就沒有發言權啊,譚同學。
▲譚嗣同的詩
三
在你思想激進,執意當憤青的時候,你父親告誡過你:“守老氏之寶,不欲為天下先。”
他從底層打拼上來的,他走過的橋,比你走過的路還多。他辦事唯謹,湖廣總督張之洞辦事專斷,他也不敢違抗。
他是這麼謹小慎微的一個人,一個典型的中國人,一個最大公約數的帝國官員。
1896年春天,甲午戰敗第二年。他把你帶到北京,見了翁同龢。
翁同龢對你的印象挺好,專門在日記裏記下:小譚高視闊步,絕對是官二代裏的桀傲者。
翁同龢是誰?皇帝的老師,位居樞要。你父親用心良苦,不就是要你多認識認識帝都官場的靠山,認幾個乾爹保出路,保平安嗎?
你倒好,跟人家大談洋務,外國這好那好,一點道路自信都沒有。
你科舉考不好,罵它垃圾,這都沒什麼。有才的人不一定能考,能考的人不一定有才。
你父親花錢給你買了個官,還不小,候補知府。擱現在就是個地級市市長。
你就好好在南京候着,走走門路,熟絡熟絡官場。等空缺一來,補上不就行了。
可你,反倒關起門來讀書,潛心研究佛學。還經常跑去上海,跟社會一幫不穩定分子,縱論天下大事。
死活不跟官場上的人接觸,説他們是“俗吏”。又説什麼官場黑暗,金陵尤甚。
最後,棄官而去,老子不幹了。
▲譚嗣同故居
四
老子有你這樣的背景,也想這麼任性。但你好歹讓你老子省點心呀。
你偏不。偏偏鼓搗出一本《仁學》,抨擊現行體制,號召“沖決網羅”。鼓吹社會羅網重重,有八大羅網。聲稱八大羅網中,最緊要的是,沖決君主之羅網和倫常之羅網。
真要命。你學學人家,鼓吹衝破功名利祿的羅網不就行了。小罵大幫忙,得名又得利,多好。
你非要直指天朝兩千年來的立國基礎,説君權神授是謊言,説名教殺人不見血。説看哪,我把專制皇權的底褲扒下來了。
你説你傻不傻?你私淑的老師康有為,你認識的好友梁啓超,他們也都看見了帝國的底褲,他們説出來了嗎?
人家恭維你敢言人所未言,然後説,帝國的底褲還是漂亮的,只是被奸臣扯破了,除掉奸臣,縫縫補補,就又跟新的一樣一樣。
還有啊,你説你“私懷墨子摩頂放踵之志”。被改造過的儒家,多好多昌盛,你不推崇。你推崇墨家。
誰都知道,墨家的男兒都是烈火男兒,赴火蹈刃,死不旋踵。
可是,墨家都絕了一千多年啊。
為什麼絕了?**它不勢利,不精緻,不利己,它太好了。適者生存,它不適應中國越來越精緻利己的土壤,所以絕了。**就這麼簡單。你還搞不明白?
佛家倒是很盛,學佛者皆以犬儒的心態,幻想來世的美好。只有你,學佛就學佛,偏偏要拾起它的大無畏。
你的好友梁啓超説,社會精英都在學佛,但是真學佛的,譚嗣同外,沒有第二個。
一樣的學佛,人家學的是遁世逃避,你學的是救世救人。你真把自己當菩薩,當佛祖了?
▲康有為比譚嗣同精明多了
五
每個人都有自己的偶像。這一點,你倒是不例外。
你應該驕傲地説,我的偶像是我父親,他把一個窮苦之家帶進了上流社會。
但你沒有。你嫌棄你父親保守落後。
你應該説,我的偶像是李鴻章或張之洞。他們跟你一樣,要為中國好。但前提是,他們自己也要好,錢可以少,但地位要高,還要自保。謀國謀身,兩不誤。
但你沒有。你説李鴻章晚節不終,你看張之洞也像看老狐狸。
你自己説説看,你崇拜誰不好,你竟然崇拜郭嵩燾!
作為第一任駐外公使,你知道郭嵩燾的罪有多重嗎?
數一數:第一,披洋人衣服。媚外的賤骨頭,就算凍死也不能披呀。第二,見到巴西國主竟然起立。堂堂天朝代表,竟向小國主致敬。第三,學洋人去聽音樂會。
總之,未曾揚我天朝國威,反倒推崇西學,這是“有二心於英國,想對英國稱臣”。
郭嵩燾是你的湖南老鄉,但他幾乎被你的鄉親們逐出湖南。這樣被人民唾棄的一個人,你竟然崇拜他,你傻啊?
你是想學他做烈士不成?
▲郭嵩燾,譚嗣同的偶像
六
你跟一幫朋友在湖南辦學、辦報,鼓吹變法、自強。據説,使湖南成為全國最青春的一個省。
巡撫陳寶箴父子支持你,但頑固士紳看你們就跟看洪水猛獸一樣,總督張之洞懂行,可也不容你們衝擊現行體制呀。
此路不通,大家就都作鳥獸散了,什麼青春,什麼理想,通通後會無期。只有你,嘴硬找死。
你給你老師歐陽中鵠的信是怎麼寫的?你自己念念:
平日之相勸勉者,全在“殺身滅族”四字,豈臨小小利害,而變其初心乎?……今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地,方有復興之望。
聽聽,為了維新,為了變法,你都準備豁出身家性命,準備豁出整個家族。
説實在的,那個時候,全國嚷嚷着變法維新的人,也是一撮一撮的。但大家都想着名,想着利,想着利益再分配,你一個既得利益集團出身的人,不裝糊塗倒罷了,還傻里傻氣地想着死,想着國,想着四萬萬人。
你啊,太年輕,幼稚。
不要總想着改變世界,要學會改變自己。
不要總想着製造大新聞,到頭來自己成為那個大新聞。
▲張之洞,謀國又謀身的洋務派
七
你還真讓自己成為大新聞了。
你突然被欽點成軍機四章京之一。這事不知道該怎麼形容,是叫傻人有傻福嗎?但又細思極恐,分明你只是被布上的一枚棋子。
你肯定早就望見這枚棋子的宿命。
知道人家為什麼舉薦你嗎?正是看中你“不避艱險,不畏謗疑”的精神。換句話説,就是不怕死,不怕口水嘛。
你決定進京的時候,分明清醒過。給妻子寫了信,讓她對將來要有心理準備:“視榮華如夢幻,視死辱為常事,無喜無悲,聽其自然。”
但是,抵京後,你已經頭腦發熱,不顧預設的宿命,就要往前衝。
你或許看到帝都新政的形勢一片大好,不是小好。可你要搞清楚,有多少人是借你們維新派之名,想出自己胸中的一口惡氣而已。
真以為你們的粉絲漫山遍野,真以為你們威力無窮一呼百應。這就衝上去,陣亡了,告訴你,真沒幾個為你們守靈的。
帝都官場一個比一個油膩,一個賽一個人精。你衝在改革前線,他們躲在後面敲打算盤。
光緒帝就是青春期綜合徵,叛逆,衝動,想在太后面前刷刷存在感而已。
軍權都抓在慈禧手裏。人家都看出來了,你沒看出來?
你還給妻子寫信,難抑亢奮説:“朝廷毅然變法,國事大有可為。我因此益加奮勉,不欲自暇自逸。”
朝廷?此時可是有兩個朝廷。認錯了,要人命。
這些問題,你肯定想過。蚍蜉撼大樹,你想做蚍蜉。
你給一些學生寫過臨別贈言:“我不病,誰當病者?”
你不病,就沒人病。你不瘋,就沒人瘋。你不蠢,就沒人蠢。你不入地獄,就沒人入地獄。
所以,你病,你瘋,你蠢,你入地獄。
一個時代,要有讓人仰望的人。這個時代,才不會成為歷史的笑話。
你不想讓你的時代被嘲笑,於是你先被你的時代所嘲笑。
▲洪金寶電影《一刀傾城》劇照
八
一切突如其來,一切又全在意料之中。
1898年9月5日,你被授予軍機章京,與楊鋭、林旭、劉光第四人成為變法核心。
9月21日,政變了。
9月24日,你被捕。
9月28日,你犧牲。
你搬過救兵,相信過袁世凱。
袁世凱是什麼人?人家不蠢,不瘋,嘴上説好好好,轉身就想把你賣了。
你可以不死的。從慈禧發動政變,到你被捕,中間有兩三天空檔,你完全可以像康、梁一樣,一跑了之。
餘生,頂着“軍機四卿”的頭銜,這資本,足夠你吹一輩子了。
像康有為老師,餘生開公司,納小妾,好生活到了民國十幾年呢。廣東人多精明,人生賺大發了。
每一個時代,都有一小撮人在仰望星空。你真的就只是仰望星空,不管不顧逃生路線。像你這樣的湖南人,真是拙誠,無可救藥。
你像一束光,照進帝國的心臟,把裏面的罪惡骯髒照了出來。這束光便有了罪。
那一天,菜市口廣場,氣氛肅殺。一場未經審訊的行刑在這裏進行。
身披刑具的六個人被喝下囚車,推上法場。林旭請求讓他公開説幾句話,被拒絕了。
你不管不顧,扯着嗓子,對行刑官高喊:“我願意流血而死,如果我的國家能夠得救。”
你的臨終語被記錄下來:“有心殺賊,無力迴天。死得其所,快哉快哉!”
問題是,人家不讓你死得痛快。劊子手用鏽刀,割你的頭,割了好久。
中國人看慣了殺頭的熱鬧,也不覺得這次有什麼不同。一羣看客,哈哈大笑,拍手叫好。
朝廷的“反賊”,活該掉腦袋。看客們這樣認為。
他們壓根兒不知道,你是為了天下人而死,為了他們而死。
這個人,實在是蠢。他們這樣認為。
▲張徹電影《大刀王五》劇照
九
我能夠清楚地算出,你的死,距今120年。但是,我真的算不出來你活在哪個時代。
目前所知,還沒有一個時代,跟得上你的腳步。
也許將來會有。
但過去和現在,多的是麻木到是非不分的看客,更多的是精緻的利己主義者。
思想可以麻木,身體可不能遭罪。所有人,不都是這樣想嗎?
包括我自己。
給一點小甜頭,就都迅速與現實達成妥協。誰吃飽了撐着,會不識好歹,不惜魚死網破?
而你的危險來自四面八方。你的生命被權力葬送。
譚嗣同,你怎麼會把一手好牌打成這樣?
你如果活得跟世人一樣明白,又怎會痛苦如斯?
你大可以搖搖擺擺成為帝國最年輕的四品高官、三品大員,我祝你步步高昇。
你的父親也不用整日如履薄冰,不會因為你而被革了職,流落鄉下,憂懼而終。
你的妻子也不必自號“臾生”,寓意餘生含悲忍辱,苟活於世,一再寫出痛徹心扉的詩行。
你可以過得很快活,你全家可以過得很幸福。世上無數人汲汲以求的好日子,不過如你曾經擁有。
只有你,這麼不在乎,輕輕毀掉。
你,為何而活,為何而死?
你自己明白,世人並不明白。
這麼多人,集體笑你蠢,罵你瘋。
瞧呦,這個人這麼高尚,這麼偉大,騙鬼呢?
他們內心卑微,因此不相信世上有偉大的人。他們內心齷齪,所以不相信世上有高尚的人。
以自己的渺小,只看見了他想看見的渺小。以自己的陰暗,只看見了他想看見的陰暗。
你的父親在你死後,為你寫過一幅輓聯:謠風遍萬國九州,無非是罵;昭雪在千秋百世,不得而知。
他才是時間的預言家——從這百多年的歷史與人性來看,你的犧牲的確不值。
唉!也不知道像你這般的蠢貨,而今絕了沒絕?
參考文獻:
蔡尚思、方行編:《譚嗣同全集》,中華書局,1981年
蔣廣學、何衞東著:《梁啓超評傳(附譚嗣同評傳)》,南京大學出版社,2005年
張灝著,崔志海、葛夫平譯:《烈士精神與批判意識:譚嗣同思想的分析》,中央編譯出版社,2016年
孫長江:《論譚嗣同》,《歷史研究》,1965年第3期