十三號室的中國病人_風聞

【文/小豬佩琦，轉載請聯繫原作者】

黑夜中，一扇窗户傳出了聲嘶力竭地慘叫，以及肢體與金屬的撞擊聲。

你問這是哪裏？歡迎來到臨沂網戒中心“十三號室”。

今日，一段男孩慘叫視頻在網上熱傳，男孩不停地喊“媽媽”，聲音尖利帶有哭腔。視頻發佈者稱，事發地是臨沂第四人民醫院網癮戒治中心（楊永信曾任該院副院長），拍視頻前男孩已喊叫10餘分鐘。相關部門稱，“網癮戒除中心已於2016年8月關停”；網友則稱，中心並未關停，只是把招牌等字跡抹去，且有關部門在回應媒體時出現口徑不統一的情況。真相仍未可知，但“十三號房”曾經的存在依然值得警惕。

“十三號室”

關於十三號室，是一個久遠又新鮮的故事。

2006年，臨沂市“網戒中心”成立，名義為市精神衞生中心（即臨沂第四人民醫院）下設的“特色科室”。中心主任楊永信，兼任臨沂市精神衞生中心副院長。

2008年，央視播出紀錄片《戰網魔》，以絕對正面角度介紹楊永信的“電擊治療”和“洗腦式教育”，片中的楊永信被一羣“望子成龍”的家長當作救世主。

2009年，媒體對治療方式提出質疑，在柴靜對話楊永信的節目《網癮之戒》中，網戒中心除了電擊，還有捆綁、監禁、行動限制、個人崇拜、重複洗腦、消解信任感等非人道手段來“幫助”孩子。

“就像是那種特別高頻率震動的小錘子，一下下打着我的太陽穴，痛不欲生。”

“像無數根針紮了進去，每一個細胞都在疼。”

——《中青網》等媒體採訪網戒中心學員

2016年，文章《楊永信，一個惡魔還在逍遙法外》爆轉，楊永信和他的“電擊療法”再次回到公眾視線，原來“網戒中心”仍在經營。曾經接受治療的學員“未消逝的青春2015”等發聲講述網戒中心的“集中營式”經歷，離開中心後患抑鬱症、與家人決裂。

2018年，在十三號室裏，依然有稚嫩的聲音在慘烈哭喊着“媽媽”。

“媽媽”

在這條視頻微博下，有這樣一條評論：“你哭着喊媽媽，可就是媽媽送你來的。”

這段在建築外拍攝的視頻中，我們看不到孩子沉迷網遊的叛逆畫面，也看不到楊永信之流虐待施害的可怖場面，我們只能聽到“媽媽”，所以我們今天就來談談這些青少年學員噩夢的源頭——他們的父母。

（來源：網絡長片《網癮戰爭》）

在臨沂四院，學員被送入中心的理由並不限於“沉迷網遊”，“追星”、“早戀”、“逃學”、甚至“自閉症”都成為了要通過電擊戒除的病。

稍有常識的人都知道，自閉症是一種先天神經類疾病，典型症狀如反應慢、語言表達障礙，我們根本不能以健康人的標準來要求他們，而父母連了解一下孩子到底出了問題都不願，就借他人手給自己的孩子以暴力。合理嗎？

“早戀”、“叛逆”之類的行為，在青春期時發生是很常見的，父母作為孩子建立三觀的第一責任人，理應以關心和耐心的交流溝通給孩子正確的引導。而父母自己因為各種原因導致教育的缺失，卻要讓孩子承受更多生理和心理上的痛苦。合理嗎？

“沉迷網絡”是網戒中心這類反人道機構任務的萬惡之源。但為什麼會被認為是對虛擬世界沉迷，問題一定出在現實世界。而父母並不在乎沉迷的現實根源，只想着要一個“不打遊戲，死了都行”的孩子。合理嗎？

不合理，當然不合理，可是自2006年後的十年間，有成千上萬的所謂“網癮少年”被迫遭受虐待。許多少年們的家長在接受媒體詢問時，表示清楚知道楊永信等人的治療方法，但為什麼還要給孩子治一些莫須有的病，並以一種極為殘忍的方式。

因為，在“十三號室”門前，孩子沒有病，反而是罔顧人性的父母才是患有“聽話病”的中國病人。

“聽話病”

聽話哲學，是中國式教育的核心。

並且，聽話哲學深入無數國人內心，記憶中，中國家長誇孩子時，“聽話”和“乖”絕對是最高頻詞彙。但如果孩子不聽話，很多中國家長就會覺得生不如死，如臨大敵。

武志紅在《巨嬰國》中提出：在任何一個共同體內，巨嬰們都在爭奪唯一説了算的話語權，一旦佔據了這個話語權，就會要求共同體內其他人都按照自己的意願來。這是一種嬰兒期的**“全能自戀”**，而這種不成熟的心理延續到一個成年人身上，也許會爆發許多可怕的後果。

在最小的社會羣體單位——家庭中，“全能自戀”的第一受害者就是從生理到心理都最弱勢的子女。

在央視節目《第一線》和《戰網魔》中，都以實名報道了一名心理系的本科生武旭影的故事，當年20歲的她因為“網戀”和“網癮”被父母送進臨沂網癮中心。她在控訴楊永信的治療手段時提道：

當其他“盟友”把我抬進13號室的時候，當我聽到“嘀、嘀”作響的儀器聲音，和看到一間幾平方米大的狹小空間裏那張涼冰冰的處置牀的時候，我什麼都明白了。

我的學識告訴我，這是“電休克”——這就是楊永信口中的簡單檢查，看看我有沒有“網癮”。

理性上明白了這是怎麼回事，再加上的確遭受了楊永信也承認的“相當疼”的數次電擊後，武旭影策略性地選擇了順從。對此，她寫道：

我表面上服從了他的安排，可能是外面畢竟有記者，他不敢使用太過的量，我是這裏所有人當中算是幸運的，只用了1到2（毫安）之間的。但是，久病初愈的身體在腳踩地的時候，我還是感到一陣眩暈。我咬牙站住了，我告訴自己：堅強，我要出去……

即使，真正的病痛也要堅持，因為很有可能會給自己帶來新的災難。果不其然，我的腳滑了一下，沒有任何人扶我，楊永信用懷疑的眼神斜視着我，我自己站了起來……經驗告訴我，他心裏在説：想裝病的話，外面是有記者，你敢不按我的劇本來，我就敢再做你幾次。　　

在《戰網魔》節目中，武旭影被認為最嚴重的網癮行為是“動手打了自己的父親”。而關於為什麼打父親，她也有自己的解釋：當明白父母把自己送到什麼地方的時候，她失控了。她認為，父母對她並沒進行真正意義上的撫養，所以“某天他們突然站出來稱自己為我的父母，對我實行‘管制’讓我感到無法接受和排斥”。

她談到的“管制”是，她生病後父母沒有照料，而她的男友照料了她，並將她接到自己家中。她的父母要求將她接回家中，她不接受，男友也反對，説“如果不是我來照顧她，她可能死在屋裏”。接下來的某一天，她的父母通過派出所，帶着幾名親人，將武旭影強行送到了楊永信的“網癮戒治中心”。

僅從事實層面看，這是最為荒唐的一幕，因為，無論從哪個標準看，武旭影都沒有所謂的網癮。如果説，楊永信的中心是戒治網癮的，那他的中心根本沒有接受武旭影的邏輯基礎，除非是，楊永信的機構，是用來“治療孩子不聽父母話的”。

我曾接觸過一位從美國留學回來的教授，做了兩年的青少年心理諮詢，後來他憤然辭職。辭職的理由是：“**中國實在有太多沙俄女皇般的母親了！**她們帶孩子來的唯一目的就是，‘醫生，我的孩子太不聽話了！’這位教授並不是楊永信那種人，他很負責的瞭解來龍去脈後，誠懇的與‘女皇’們交流孩子們的真實希望與需要。‘女皇’們卻聽不進去，有甚着會説‘我拿錢來讓他們做諮詢，就是要得到他們變乖的結果！你怎麼做心理醫生的，這麼簡單的事情都辦不到！’，並且，那些‘女皇’大都是高學歷高收入的知識女性。”

荒唐並未止於此，因為“聽話病”的病態的不只是想要一個聽話的乖孩子，而更甚是要求孩子理所當然的聽話，且不需付出任何教育的責任。

“推卸責任”

“聽話病”父母的愛是獨斷專行的，教會孩子最多的一件事就是推卸責任。

中國大多數父母都不會對孩子説：“我錯了。”在他們的認知中，父母是權威，永遠沒有錯，因為他們的父母也沒有向他認過錯。錯永遠都是孩子的，他們不聽話不學好就被別人帶壞了。

在《戰網魔》和一些網戒機構的宣傳片中，經常出現這樣一幕畫面——家長哭天抹淚對着鏡頭説：“我實在是沒有辦法了。”

這樣的家長也出現在我們的身邊。過去把責任推給武俠小説，現在把鍋丟給網絡遊戲。他們只等着孩子感恩，他們的孩子卻等着他們的道歉。

（來源：央視《新聞調查》——《網癮之戒》）

在孩子的成長中缺位，等到孩子出現問題時粗暴對待。隨之出現五花八門所謂軍事化管理的學校和網戒中心，正是順應了這種**“替父母讓孩子聽話”的巨大商機**，對於青少年的傷害之重責在於楊永信之流，但更在於父母。

“結局的忘記”

兩年前，中青網曾採訪過一名離開臨沂網癮中心多年的學員張旭。張旭向記者分享了一次近期經歷——他看了一部奧斯卡獲獎電影《聚焦》，因為其中一個橋段，他不停的流淚：被猥褻男孩的父母知道牧師假借上帝的名義對自己孩子犯下最新後，依然給牧師端上了一盤點心。

後來，他給自己的母親打電話，提起過去的事情，母親很驚訝：“過去這麼久，你怎麼還沒忘！”

少年的父母得到了他們想要的，不計過程的得到了，也輕描淡寫帶過了少年們所受的痛苦。

他們患上了可怕的“聽話病”，我想，他們的“聽話病”仍然沒有好。