他是“微博入殮師”，記錄那些再也不會亮起頭像的逝者_風聞

作者：袁秀月 

@逝者如斯夫dead，這是一個特殊的賬號，它只為逝者發微博，只關注灰暗的頭像。開通7年，它發了2100多條微博，送走了2000多人。

它有50萬粉絲，但有人説，有時真不想看到它更新，那意味着又一個生命沒有了。也有人把這個賬號以“醒”單獨分組，提醒自己更加珍惜明天。

手機截圖

小林的“死亡產品”

在美國電影《兄弟出頭天》中，有句經典台詞：人會死兩次，一次是停止呼吸，一次是在世界上不再被人記得的時候。

有網友説，這句話是他好好活着的原因之一。同時，這也正是@逝者如斯夫dead存在的原因——給每個逝去的人一個紀念之地。

網頁截圖

這些人中，既有名人，如在黑色九月中離開的多位藝術家；也有新聞事件當事人，如2012年，那個用時光機發布自殺微博的網友“走飯”；但更多的是無名無姓的普通人，因心臟病猝死的父親、因校園暴力自殺的妹妹、因癌症離世的奶奶……

在@逝者如斯夫dead這裏，所有的逝者都享受一樣的待遇。他們的年齡、職業、去世原因以及生平故事會被編在一條微博中，供大家悼念。粉絲會默契地點上蠟燭，有時也會發送悼詞或感悟。

手機截圖

91歲高齡的“慰安婦”倖存者郝月連去世，有人祈禱：希望來生做一個被寵愛的小公主，一路走好。

23歲的合肥女孩被殺害，有人説，這個社會不應該只告誡女生要保護自己，還應該去教育男生不要去傷害別人。

高鐵院士王夢恕離世，有人評論，又一顆星星亮起來了。

資料圖：王斌銀 攝

對於很多人來説，這是個温情之所，可以窺探死亡，也可以傾訴心聲。@逝者如斯夫dead的博主也被稱為“微博入殮師”。

雖然跟電影《入殮師》主人公有着同款名字，但@逝者如斯夫的開創者小林卻是一個不那麼感性的程序員。

他説，自己起初只是想做個不一樣的東西，試試不營銷不買粉，做個別人都沒有的話題，能做到什麼程度。

視頻截圖：《入殮師》主角小林大悟

他所開闢的這個新的領域是死亡，而他做的則是“死亡產品”。

他用產品的思維來運營着這個微博，比如文字上要感人温情些，配圖做得好一點，為產品找到忠實的用户，引導大家增加互動等，細説起來，就像是一個新媒體的技術貼。

網頁截圖

本來還能去紅塵滾滾

這下只能工地搬磚

從2011年7月發佈第一條博文，到2012年元旦時，這個微博就火了。2013年1月，他的粉絲數達到了五萬九千多。

雖然很少去考慮情感，但這個微博也在潛移默化地影響着小林。2013年12月，一個粉絲在微信上給他留遺言道別，之後就自殺離去。這件事給他很大的觸動，晚上睡覺前他都會看看這位粉絲的留言。

小林説，這種感覺很神奇，就像你站在十字路口，一個人走過來，跟你噼裏啪啦説了一大堆，塞給你一點他的東西，然後就往你身後的深淵跳下去了。

“我就在想一個人的離去，他流逝了什麼，又留下了什麼？”

手機截圖

互聯網時代，一個人離去，微博上的記錄就成了外人瞭解的一個窗口。在美國，有一個名為Tweet Hearafter的博客，專門記載逝者生前的最後一條推特。而小林則更往前一步，他用簡短的話語概括逝者的特徵，像個微縮的個人傳記。

他説，他不是在哀悼，而是把每個人的微博都當成一個故事在讀。他曾發微博稱，能讓自己繼續下去的，就是閲讀每個故事的温暖和感動。

然而現實生活中，僅有感動是不夠的。2013年，@逝者如斯夫dead有了名氣後，小林想把它做成一個網上的紀念平台，把所有線下去世的人都搬上去。為此，他還開始找融資，但後來由於各種各樣的原因沒融成。“這個領域本就沒有利益”，小林曾沮喪道。

手機截圖：逝者如斯夫dead的第一條微博

另一方面，由於逝者這一話題比較敏感，很多粉絲也比較反感商業化。小林陷入迷茫之中，他不知道能靠什麼盈利，他也願意接一些和微博主題對口的廣告，商業化是為了有資金做出更有價值的內容，但可惜沒接到過。

廣告接不到，賣東西也不知道賣什麼，他只能拿自己的私房錢出來過日子。有一年多的時間，他沒有收入來源。他調侃自己：“本來還能去紅塵滾滾的，這下只能工地搬磚。”

資料圖 ：中新網記者 翟璐 攝

​後來，小林發現自己的一個星座微博號可以盈利，就把主要精力放在了那個號上。現在，那個星座微博也成了“大號”，粉絲數有1600多萬。

但@逝者如斯夫的微博仍在運作，粉絲不斷增長，他不用再費力地搜索逝者信息，投稿的人越來越多。

直到去年，他找了一個團隊託管@逝者如斯夫dead，團隊招募了新的志願者，開發了新的產品，只不過，目前也沒有經費來源。小林説，如果找不到人託管，這個號可能會停掉，也可能變成他的個人生活號。對此，他也感到很可惜。

網頁截圖

給覺得生活困難的人一點安慰和警示

新的志願者團隊開拓了更多內容。他們開設了“逝者追思”的日更欄目，專門供用户投稿。

因為他們發現，用户投稿的內容更能反映出他們微博的理念，所提供的東西也更能真摯地表達對逝者的情感，也會能讓更多有紀念需求的用户得到心靈上的寄託。

紀念性的稿件則放在“微博人生”，此外，還有討論生死話題的“生死思考”，自述抗病經歷的“活着”，以及幫助抑鬱症羣體的“挑戰抑鬱症”等。

手機截圖

在他們看來，這個微博的定位很特殊，它的初衷是紀念逝者，但在面對生死時，其實可以衍生出許多道理，每天都有人經歷離別。在逝者外，生者也值得關注，所以，他們想做出一點能夠温暖、教育、引起人們關注的有用的東西。

小林從產品角度分析，這可能會是以後的方向，畢竟是生者的需求，頻次會高點。不過他也不知道會做成什麼樣子，未來仍不明晰。

2013年在接受採訪時，他曾説，等到微博達到了2000的關注上限就不做了。沒想到，一下子做了7年。

資料圖：陳家軍 攝

“給覺得生活困難的人一點安慰和警示”，這是小林以前的希望。而今天，這一功能仍在延續。

在@逝者如斯夫dead送別的逝者中，有的是突發疾病，有的是交通意外，有的是遭遇不測，還有的是自尋短見。他們的家人或朋友，用匿名投稿的方式表達着懷念。

手機截圖

有人在幼時親眼看着爺爺在自己面前自殺，十幾年過去，仍會想起那天的慌亂，時常責怪自己的無能為力。

有人像往常一樣下班回家，卻發現父親悄然睡去，沒有一句再見。

而評論裏的網友在安慰之外，也各有所得。有人花了五六個小時，翻完所有的微博，最後留下一句：“生命其實特別脆弱，説不定在未來某個時間就停止呼吸了。珍惜當下，好好生活。”

資料圖：中新社記者 張煒 攝

人生難買早知道，小林説，如果一個人早早地就知道了時間的概念，也許他就會改掉一些不好的習慣，譬如那些不敢做，但又是對的事情。

在《素履之往》中，木心曾説：生命好在毫無意義，才容得下各自賦予意義。

而在@逝者如斯夫dead的志願者們看來，也許敬畏死亡，才能使我們的人生更有意義。

本文自中國新聞網