沙漠如何影響中國？_風聞

大漠簡史

文 | 楨公子

在中國人的世界裏，

沙漠總是以荒涼、悲壯的形象示人。

這也並不奇怪。

畢竟在我國，

沙漠集中分佈在西北地區，

在過去視野受限的時代，

對多數人來説都是不願踏足的遠方。

▼我國八大沙漠面積約60萬平方千米。習慣上，西部乾旱區中流動、半流動沙丘覆蓋的區域稱之為沙漠，而東部半乾旱或半濕潤區中由固定、半固定沙丘覆蓋的區域則稱為沙地。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

再加上地處邊疆，

一度烽煙四起、戰火不斷。

▼ 中國人往往稱戰場為“沙場”，這是一個廣泛的概念，但與沙漠不無關係。

醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

——王翰《涼州詞二首·其一》

小橋流水人家似乎更與之無關，

只有黃沙萬頃，看起來單調異常。

▼連綿的黃沙是沙漠的基調。攝影師@武林

然而實際上，

沙漠之於中國人的意義，

卻遠不僅於此。

這片60萬平方千米的黃沙地，

還有太多特別之處。

I

這個沙漠不一樣

世界上大多數沙漠似乎有個約定，

都出現在南北迴歸線附近的熱帶區域內。

但中國的沙漠偏偏特立獨行，

非要在北緯35°-50°的温帶區域拋頭露面。

這是為什麼呢？

▼ 世界沙丘覆蓋的地表區域圖，中國和中亞沙漠均分佈在温帶地區。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

在我國西北地區，

山脈和盆地交替出現，

南側的崑崙山、阿爾金山、祁連山，

西側的帕米爾高原，

北側的天山、阿爾泰山，

東側的賀蘭山、陰山，

將中間的盆地**“團團圍住”**。

▼西北地區主要山脈分佈。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

這裏遠離海洋，

暖濕氣流長途跋涉而來，

水汽早已散失大半，

如今更是“禍不單行”，

遇到了山脈和高原的阻擋。

氣流翻越高山時加劇了水汽流失，

到達西北地區時已變得十分乾燥，

形成了這裏乾旱少雨的氣候格局。

▼ 中國西北的絕大多數地區年均降水量低於400mm，一些盆地中心年降水不足100mm，正可謂“春風不度玉門關”。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

然而，僅有乾旱是遠遠不夠的。

如此廣袤的沙來自何方？

包圍盆地的高山上，

曾經分佈着比現在規模更大的冰川。

隨着冰雪逐漸消融，

大量流水沿着山麓向盆地匯聚，

形成眾多河流和湖泊。

▼環繞西北地區的高山上發源出眾多河流，紛紛向低窪的盆地彙集。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所（左右滑動觀看）

流水夾帶着從山區“搜刮”而來的沙礫，

或是製造出廣大的衝洪積平原，

或是在湖泊底部逐漸沉積，

最終在盆地內部，形成了厚達數百米的沉積層。

即便是如今的和田河，

一年攜帶的泥沙量也在600萬立方米左右，

這就意味着100萬年中，

河流流域將出現約120米厚的沙層，

相當於40層的高樓。

而實際上塔里木盆地的沉積物，遠比這更加深厚。

這些沉積物，成為了中國沙漠主要的沙源。

▼天山腳下形成的衝洪積扇，攝影師@鍾躍

每年8月後，

西伯利亞的空氣逐漸降温，並向低空下沉，

和南方形成了鮮明的氣壓差異。

於是寒冷而乾燥的氣流大舉南下。

北部的蒙古高原坦蕩如砥，

自北而來的強大氣流便由此趁虛而入，

灌入西北地區的盆地和平原中。

▼ 西北地區冬季風向示意圖。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

冬去春來，光禿禿的地面温度迅速升高，

形成的低壓抽吸周邊空氣，

又可謂是“就地起風”。

於是在風力強勁的地帶，

滿地基岩裸露在外，成為巖漠，

其中不乏形態詭異的岩石。

▼地表起伏、基岩裸露是巖漠獨特的景觀。下圖是內蒙古海森楚魯怪石林中的風蝕蘑菇石。攝影師@徐樹春

在沉積層地帶，

大風從地表呼嘯而過。

捲起較輕較細的沙塵，形成“風沙流”，

可謂是飛沙走石。

▼ G217段的沙塵暴。攝影師@張揚的小強

沉積層失去了沙塵，

只留下滿地粗糙的石礫，

成為礫漠。

由於依然保留着沉積時的灰白色，

也被稱為白戈壁。

▼新疆哈密附近的礫漠。圖片源自@VCG

到了盆地深處，風力逐漸減弱，

又或是遇到地勢阻擋，

沙塵終於落回地面，一切歸於平靜。

如此長年累月，

堆積成了一望無際的沙漠，

▼ 庫木塔格沙漠。攝影師@龍柏山人

其中不乏高大巍峨的沙山。

▼必魯圖峯，頂峯高於地面500米，相當於上海環球金融中心的高度，是世界上最高的固定沙丘。攝影師@張揚的小強

更為細小的沙塵則走得更遠，

最終堆積形成黃土，

是為土漠。

▼ 黃土高原，地表受風蝕、水蝕嚴重，形態破碎，多數劣地成為土漠。圖片來源@VCG（請橫屏食用）

而一些乾涸的河湖周邊，

留下了龜裂的黏土，形成泥漠，

或是不斷鹽漬化，形成鹽漠。

▼泥漠中泥土乾裂成無數多邊形。攝影師@孫太升

不同景觀交織錯落，

共同構成了西北地區浩瀚無垠的荒漠風光。

▼交織出現的不同荒漠景觀。攝影師@陳劍峯

但風的創造力遠不止如此。

它不僅創造了沙漠，

還塑造了形態各異的沙丘。

▼不同風向讓沙丘呈現不同的形態。製圖@蘭澤玉&張靖/星球研究所，參考Lutgens等人《Essentials of geology》

當風向和沙丘走向垂直時，

連綿的沙丘鏈便誕生了。

如同瀚海中串聯的新月，

▼巴丹吉林沙漠中的沙丘鏈。攝影師@武林

如同密集的波紋，

▼塔克拉瑪干沙漠中密集的沙丘鏈。攝影師@王漢冰

如同綿延的山嶺，

▼巴丹吉林沙漠。攝影師@吳瑋（請橫屏食用）

或者如同一個愛你的形狀。

▼庫木塔格沙漠，沙丘凹面就像一顆心。攝影師@趙來清

若兩個風向基本一致，

則形成左右均勻的脈絡。

▼塔克拉瑪干沙漠中的沙壟，如同魚脊。攝影師@張揚的小強

如果多個方向的風都不甘示弱，

一種特別的沙丘形態便形成了，

宛如一座高聳的金字塔。

▼敦煌鳴沙山是典型的金字塔形沙丘，也被稱為星狀沙丘。攝影師@張揚的小強

就連沙丘表面，

也被雕琢出行雲流水的紋理。

▼沙坡上優美的沙脊，拍攝於巴丹吉林沙漠。攝影師@武林

最終，

中國西北部獨一無二的温帶沙漠羣形成了。

II

水來了

沙漠，似乎是一個與水截然相反的概念。

以我國面積最大的塔克拉瑪干沙漠為例，

這裏年均降水不超過100mm，

最低記錄只有5mm左右，

但年均蒸發量可以達到驚人的2500-3400mm。

幾乎沒有水的容身之地。

但實際上，

由於中國沙漠特殊的地理位置，

水在這裏別****有一番天地。

相較於熱帶，

我國的沙漠在冬季時格外寒冷。

水汽在這裏迅速凝結，

常以降雪的形式落到地面，

給沙丘蓋上了厚厚的“棉被”。

▼大雪覆蓋沙丘，如同天地的撞色。攝影師@姜鴻

高原和山川包圍着沙漠，

從其間匯聚而出的河流既是豐富的沙源，

也是不可或缺的水源。

其中最聲勢浩大的黃河，

一口氣串聯起3大沙漠，

奔騰着進入遙遠的渤海。

▼騰格裏沙漠沙坡頭旁流經的黃河，此後黃河還將經過烏蘭布和以及庫布齊沙漠。攝影師@石耀臣（請橫屏食用）

而其他大多數河流，

則是永遠見不到海洋的內流河。

由於水量有限，

加上劇烈的蒸發和滲透，

離開山區後往往消失在沙漠之中。

▼從崑崙山發源的克里雅河一路向北，最終將消失在塔克拉瑪干沙漠腹地。攝影師@文興華

一些“倖免於難”的河流，

則在尾端形成內陸湖泊，

如同點綴在項鍊末端的珍珠。

▼ 居延海是黑河（下游稱額濟納河）的末端，詩人王維的名句“大漠孤煙直，長河落日圓”所描述的就是居延海附近。攝影師@盧文

而滲入疏鬆地層的水分，

則成功地躲避了地表的乾燥酷熱，

形成地下水。

這些水在地表之下不斷彙集，

等待着有一天重見天日。

▼我國沙漠裏的水從哪裏來？製圖@蘭澤玉&張靖/星球研究所（左右滑動觀看）

最蜚聲中外的，

莫過於巴丹吉林沙漠中的湖泊羣。

這裏分佈着100多個沙漠湖泊，

在沙山之間星羅棋佈。

▼巴丹吉林沙漠中的湖泊清晰可見，其中多數位於沙漠東南側，最大面積不超過2平方千米。圖片源自@Google Earth

一些湖泊有幸得到充足的地下水補給，

湖水適於飲用，是生命絕佳的水源。

▼巴丹湖，巴丹吉林沙漠中為數不多的淡水湖之一。圖片來源@VCG

而其他大多數湖泊，

則是蒸發劇烈、鹽分積累的鹹水湖。

因為獨特的微生物或礦物質作用，

呈現出各異的色彩。

▼巴丹吉林沙漠中呈現粉色的湖泊。圖片來源@圖蟲創意

然而即便是鹹水湖中，

依然不乏汩汩清泉從地下湧出，

令人歎為觀止。

▼巴丹吉林廟是沙漠中的一座藏傳佛教寺廟，始建於260餘年前；旁邊的廟海子是鹹水湖，但其中卻有一口淡水泉眼。攝影師@施維天

科學家曾估算，

我國沙漠地區的地下水儲量高達1300億噸，

甚至超過了青海湖的蓄水量，

是名副其實的**“地下海”**。

水塑造了不一樣的沙漠景觀，

更重要的是，為沙漠帶來了生命，

也為人類帶來了機遇。

III

機遇

春天，沙漠中冰雪消融，

形成了可觀的水源。

短短1個多月，

一些植物就可以完成發芽到凋零的全過程，

被稱為“短命植物”。

▼短命植物的平均生長週期僅有75天，下圖為古爾班通古特沙漠中的一種短命植物--獨尾草。圖片來源@VCG

或者為了探求深埋地下的水源，

發展出龐大的根系。

▼ 駱駝刺的水平根系可以達到20餘米，圖中的鳥為漠䳭(jí)。攝影師@張爭鳴

又或者為了保留好不容易得到的水分，

乾脆連葉子也捨棄了。

▼剛發芽的梭梭，梭梭沒有葉片，僅用綠枝進行光合作用。攝影師@張揚的小強

即便是那些鹽分較高的土地，

也能生長高大茂盛的林木。

▼塔克拉瑪干沙漠中的胡楊；胡楊是泌鹽植物，能將轉化不了的鹽分排出體外，形成“胡楊淚”。攝影師@王漢冰

植物的枝葉能有效降低地表風速，

根系則牢牢固結流動的沙礫。

於是當沙丘有10%以上被植被覆蓋，

風便再難以使其肆意流動，

形成了固定、半固定的沙丘。

▼植被佔據沙丘。攝影師@張爭鳴

而那些水源充沛的地區，

更形成了鬱鬱葱葱的景觀，

分佈在山麓邊，

▼鄯善縣坐落在天山山脈南麓，夾在山和沙漠之間。攝影師@都文明

河道旁，

▼ 塔里木河沿岸的綠洲。攝影師@趙來清

湖泊或地下水豐沛的地區間，

▼敦煌月牙泉，由於地下水的補給，一直未乾涸。攝影師@張揚的小強

人們形象地稱之為**“綠洲”**。

綠洲土層深厚、水源充足，

同時又日照充分、温差明顯，

格外適宜農作物生長，

對於人類來説，發展生產再合適不過了。

葱鬱的小麥，

▼塔里木河流域的綠洲田野。攝影師@趙來清

雪白的棉花，

▼新疆和碩縣的棉花豐收，攝影師@王威

繽紛的瓜果，

▼葡萄如今已經成為新疆遠近聞名的特產。攝影師@賴宇寧

都是綠洲給人類的饋贈。

即便在今日的新疆，

佔地不到10%的綠洲，

依然是這裏主要的經濟來源地。

而在古代，

綠洲不僅是人們安居樂業的樂土，

更是長途旅行者最珍貴的補給站。

憑藉着鑲嵌在沿途的綠洲，

古人終於得以往來於死亡沙漠之間，

一條串聯東西的走廊最終應運而生，

史稱**“絲綢之路”**。

▼ 絲綢之路如同被綠洲串起來的一條路，著名的“西域36國”即為沿途36個綠洲國家，下圖中標註了其中一部分。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所（請橫屏食用）

當時的絲綢之路沿線，

可謂是中國最國際化的區域。

宗教藝術在這裏交融，

佛寺、清真寺遍地開花，

中國文化因此變得更加多元。

▼敦煌莫高窟。圖片源自@VCG

商業貿易在這裏繁榮，

大蒜、胡椒、香菜，

西瓜、葡萄、石榴，

相繼從這裏進入內地，

極大地豐富了中國人的味蕾，

成為人們生活中重要的組成部分。

而造紙、印刷、桑蠶等技術則從中國遠傳西域。

▼寧夏的西瓜田。攝影師@曾國福

絲綢之路對東西發展的貢獻，

一時間可謂無與倫比。

但倘若沒有綠洲，

這一切都將消失在漫漫黃沙之中。

在綠洲帶來的機遇下，

人類文明欣欣向榮，

但背後也隱藏了危機。

IV

災難

到了唐代，

西北地區依然是廣袤的糧倉。

公元749年，

中央從隴西收購的糧食超過了全國的30%，

正可謂**“天下稱富庶者莫如隴右”**。

——《資治通鑑》

但和數百年前相比，

一些文明卻消失了，

比如盛極一時的樓蘭，

又如神秘莫測的精絕。

精絕是一個僅有3360人的小城，

但卻是絲綢之路上的重鎮之一。

▼精絕古城位於塔克拉瑪干沙漠之中，曾是尼雅河旁的一片綠洲。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

依靠尼雅河的水源，

精絕人種植小麥、培育瓜果、釀造美酒，

打造了一片富饒祥和的世外桃源，

時至今日，這番景象依然令人神往。

▼尼雅遺址出土的上等蜀錦，“五星出東方利中國”8個漢字清晰可見。攝影師@劉玉生

大約晉代後，

精絕便在茫茫大漠中銷聲匿跡了。

是因為戰火還是缺水？

也許真相永遠無人知曉。

但不可否認的是，

漢代時可以流泄120千米的尼雅河，

如今長度已縮短了一半，

早已無力為昔日的綠洲續命。

曾經的古城繁華不再，

田地乾裂、果園荒蕪、樹木枯萎、房屋傾頹，

最終被黃沙掩埋。

直到1500多年後才被人們重新發現，

稱為**“尼雅遺址”**。

▼尼雅建築遺址，立柱之多可見建築規模的龐大。攝影師@劉玉生

到了清朝，

為了恢復宋元明時期衰敗的河西經濟，

中央在河西區域大量移民屯墾，

人口突升至明末時的8倍，

灌溉面積達到了此前歷史的最高水平。

新中國成立後，

為了養活日益增長的人口，

中國人再度向西北的荒原進軍。

然而在粗放的發展模式下，

水資源承受着巨大的壓力。

20世紀60年代，

由於塔里木河的上游來水大量減少，

下游的羅布泊徹底乾涸了。

▼乾涸的羅布泊。攝影師@李學亮

而地處甘肅武威北部的民勤縣，

由於祁連山冰川退縮、森林減少，

令河流的流量顯著降低，

人們不得不修建水庫、開採地下水。

▼民勤紅崖山水庫。製圖@王朝陽/星球研究所

然而這些措施收效甚微。

水庫蓄水導致下游河湖乾涸，

地下水位也隨之降低，

更加劇了林地、耕地、草場的沙化。

過去“水草豐美，湖澤廣佈”的景象已不復存在，

肆虐的沙塵暴遮天蔽日，

人們似乎看不到這座綠洲城市的未來。

▼在民勤縣中渠鄉，由於環境惡化，1995-2000年間當地人口流失了近一半。其東邊250餘千米的銀川也常遭受沙塵暴影響，下圖為銀川。圖片源自@圖蟲創意

不難想象，如若人們袖手旁觀，

這裏終將走向和精絕古城一樣的結局。

而失去了民勤綠洲，

巴丹吉林沙漠和騰格裏沙漠將連成一片，

形成中國第二大沙漠。

▼民勤縣夾在兩大沙漠之間，如同一片綠洲孤島。製圖@王朝陽&張靖/星球研究所

民勤也並非特例，

由於氣候變化和人類活動的雙重影響，

綠洲變為沙化土地的情況屢見不鮮。

農田退化，糧食減產，

被人們形象地稱為“種一坡、拉一車、打一籮、煮一鍋”。

草場萎縮，林地消失，

▼20世紀50-80年代，隨着塔里木河水量下降，河流下游的胡楊面積減少了70%。攝影師@張爭鳴

列車停運，機場關閉，

▼2006年，烏魯木齊-北京的T70列車遭遇沙塵暴，一側車窗基本全被沙石擊碎，列車晚點32小時。下圖為黃沙中行進的列車，僅作示意。攝影師@張一飛

造成的影響甚至波及遙遠的華北平原。

▼北京的沙塵天氣；曾經北京受沙塵暴影響之嚴重，一度被戲稱為“西北起沙暴，北京下泥雨”。圖片來源@VCG

20世紀末期，包括沙漠和戈壁在內，

我國沙化土地已達到174萬平方千米，

並且仍以每年3400平方千米的速度擴張。

一場“抗爭”勢在必行。

V

抗爭

20世紀50年代，

我國的沙漠科學體系仍然是一片空白。

直到1954年，

寧夏沙坡頭建立了第一個風沙觀測站，

中國人終於開始系統地認識沙漠、瞭解沙漠。

▼剛建立的觀測站，現名為沙坡頭沙漠生態系統國家野外科學觀測研究站。圖片來源@研究站官網

4年後，包蘭鐵路通車，

這是中國第一條沙漠鐵路，

也是第一條開展風沙防治工程的鐵路。

▼穿越騰格裏沙漠的包蘭鐵路，如今沿線已有成熟的防護林帶。攝影師@劉偉釤

隨後的1977年，

中國派遣代表參與了“聯合國沙漠化會議”，

沙漠化防治一時間成了沙漠科學領域的熱點話題。

（1994年的《聯合國防止沙漠化公約中》，“沙漠化”被改譯為“荒漠化”，其範疇包含了礫質化、鹽漬化、石漠化等多種地表景觀變化）

而經過近60年的研究和發展，

人們逐漸轉變觀念，

開始關注人、水、沙之間微妙的平衡，

現如今，治沙方法也愈加理性和科學。

在水源稀缺的區域，

人們用當地廉價易得的麥草設置方格，

用以降低地表風速，固定流沙。

▼庫布齊沙漠中的草方格固沙。攝影師@曾國福

當水源足夠供養植被，

則根據灌溉條件選擇性地栽種植物，

既能防風固沙，

還能改善土壤條件。

▼庫布齊沙漠中剛種植不久的防護林。攝影師@西安-鐵牛

人們也更加小心翼翼，

不斷嘗試新的灌溉方式，

節約珍貴的水源。

▼內蒙古包頭附近的灌溉耕地。圖片源自@Google Earth

21世紀後，

我國沙化土地持續減少，

2009-2014年間效果尤為顯著，

沙化土地面積減少了1980平方千米。

在新疆現有的沙漠綠洲中，

有一半由人工改造而來。

更令人欣慰的是，

一些已經乾涸的湖泊，

再次恢復了生機。

▼居延海，由於黑河流域30座水庫的修建，已與1992年乾涸；2003年河水重新流入湖盆。攝影師@方力

曾經岌岌可危的民勤縣，

也逐漸重現綠洲城市原本的模樣。

時至今日，

中國人依然沒有停止對沙漠的探索。

人們獲取電力，

▼寧夏中衞的光伏發電廠，位於騰格裏沙漠邊緣。攝影師@王訓斌

開採能源，

▼塔克拉瑪干沙漠中的油田。攝影師@文興華（請橫屏食用）

修建超級工程，

▼內蒙古額濟納旗臨策鐵路上蜿蜒的防沙明洞。攝影師@王璐

中國人與沙漠的新故事正在展開。

如今的沙漠中，

風聲依舊，黃沙依舊。

這裏曾經誕生文明，

也曾經吞噬文明。

作為後人，

我們似乎還能模糊地想象出水草豐美的古國，

或是往來如織的古道。

而作為前人，

我們更期待能夠描繪未來的模樣，

一切只是取決於我們怎麼做而已。

這也許就是沙漠給予我們最寶貴的財富。

▼攝影師@武林

作為風和水的偉大創造，

沙漠理應有它原本的模樣。

而作為一個年輕的物種，

如何與沙漠共存這個問題，

我們需要思考的還太多。

P.S.  主要參考文獻：王濤等人《西部地標：中國的沙漠戈壁》，吳正《中國的沙漠》，石書兵等人《中國沙漠、沙地、沙生植物》，吳正《風沙地貌與治沙工程學》，張廣軍《沙漠學》，王炳華《懸念樓蘭-精絕》等。