離開楊永信的日子_風聞

本文轉自公眾號：後窗工作室（ID：media-fox）

離開十三號室後，盟友們像普通人一樣，在各自的軌道運行，按部就班地生活。但很多屬於十三號室的痕跡還留在他們身上。看到“電療”相關字眼，唐博會覺得噁心；和他同歲的一個盟友陪同事安裝寬帶時，碰到了路由器的線，蹲在地上乾嘔；小繭幾乎沒有任何過激反應，無論是接觸電線、針灸還是插排，直到一年冬天，她的頭髮被羽絨服的靜電裹挾，身體開始不由自主地抽搐，“第一時間沒想到十三號，但是控制不了身體。”

他們組成了鬆散而持久的“復仇者聯盟”，不斷有新的成員在網上被找到，拉入羣裏。只要網戒中心有任何風吹草動，聯盟便伺機而動，目的只有一個——讓楊永信的網戒中心永遠關門。

****文|****邱水

編輯 | 王珊珊

作為山東臨沂四院網戒中心曾經的“頭號反抗人物”，張亞傑沒想到，有一天還會重回十三號室。10月27日，在兩名警察的陪同下，他仔細打量着這間熟悉的屋子，空空蕩蕩，連把椅子都沒有，那台駭人的電子治療儀也消失了。

三年前，根據張亞傑的回憶，他在這裏一個多月內被電了一百多次後，父親帶着“戒網癮成功”的他出院。十三號室的主人，“楊叔”在他記憶中比實際年齡年輕，總是笑着，眼睛鋥亮。現在，他又見到了他。

楊永信66歲了，頭髮近乎全白，已經消失在公眾視線中近兩年。那天是週六，“楊叔”沒穿白大褂，而是一件棕褐色上衣，表情嚴肅而凝重。張亞傑就是網上那段“十三號室傳出孩童哭聲”視頻的拍攝者，他被警方帶來配合調查。

楊永信抬起雙手，放在張亞傑肩上，張亞傑也把手搭在“楊叔”肩上。他挺直脊背，甚至覺得有一絲興奮和激動，“‘楊叔’的學生，個個都是好樣的。”他故意一字一頓説。

楊永信在2006年1月成立了“臨沂市第四人民醫院網絡成癮戒治中心”（下稱“網戒中心”），並任主任，因央視播出的電視紀錄片《戰網魔》成名。網戒中心採用電擊“治療”，據多名從網戒中心出來的當事者回憶，罰站、罰蹲和掃廁所只是日常小懲，在進行電擊的十三號室，有時還伴隨針灸和其他成員觀摩，絕大多數人每天要服用不知名的中西藥，打點滴吊瓶。病因不止是網癮，早戀、晚婚、同性戀甚至是生活狀態低迷等等，一切“不聽父母話”的人，都可以被“治好”。

在媒體多次曝光後，臨沂市衞計委10月25日發佈聲明稱，原“網戒中心”於2016年8月取消，不再收治網癮人員，“十三號室”是收治精神病人的搶救室，近期一直未使用。臨沂市精神衞生中心則回應， 2016年8月已經停止使用“臨沂網癮戒治中心”該名稱，收治患者全部符合國際疾病診斷標準，不存在網傳的所謂“十三號室”。

但反抗者已經開始行動。

張亞傑這種進過網戒中心的人互相稱作“盟友”，十多年來，盟友們從未停止反抗。他們出來後建立多個名為“反楊永信”的羣，向媒體爆料，分享關於網戒中心的最新動態，提防家委會成員舉報抓人。有些人選擇在網上實名舉報，將自己的經歷曝光；還有人定期回到臨沂，關注網戒中心的最新動向。

他們組成了鬆散而持久的“復仇者聯盟”，不斷有新的成員在網上被找到，拉入羣裏。只要網戒中心有任何風吹草動，聯盟便伺機而動，目的只有一個——讓楊永信的網戒中心永遠關門。

臨沂網戒中心十週年慶典活動合照。

王者行動

19:58分。張亞傑看了眼表，孩子的哭聲弱下去了。這是10月22日的一個普通夜晚，他在臨沂市第四人民醫院附近的麪館吃飯，還沒吃完，小孩慘烈的哭聲傳來，“卧槽！”張亞傑放下筷子衝了出去。

這不是張亞傑第一次回來。在此之前，他數次到臨沂四院蹲點，想知道網戒中心的近況和動向。他每次都拍下醫院的照片，發到微博上，角度各不相同。去年七月，有網友問張亞傑“為什麼還冒着風險還跑回去”，他説：想念失聯的盟友，他替他們回來看着。

作為曾經英雄聯盟最高王者分段玩家，幾千萬日活用户中的佼佼者，張亞傑喜歡單獨行動，“王者不需要帶青銅排位。”張亞傑用遊戲裏的術語解釋，他一個人就能搞定大多計劃，找時間點爆料，定時看守，網上發帖。但只有這次，他的微博上了熱搜。

這段30秒的視頻足以讓反抗者警覺，盟友們將它發到各自的羣裏。孩子的喊叫讓唐博感到恐懼。

9年前，17歲的唐博因沉迷網絡遊戲《魔獸世界》而被送到網戒中心，幾個身材魁梧的盟友把他按在牀上進行“電療”，唐博發出痛苦的叫聲。適逢央視《新聞調查》來採訪，他入院的過程也被拍了進去。現在，這期節目連同他和父親的截圖，重新被網友找了出來。

唐博在微博上承認自己就是視頻中的男孩，“放心放心，活得很好。”唐博加了個調皮的“狗頭”表情。他今年26歲，已經結婚，有車有房，是一家資產殷實的實業公司老闆。

關於十三號室的記憶已經遙遠而模糊，但為了徹底扳倒網戒中心，唐博建了一個羣，一天內，羣裏聚起了一百多個人，除了網戒中心的盟友，還有其他反對楊永信的網友。

“羣主身體還好嗎？”“羣主留下啥後遺症了嗎？”面對十幾條問候，唐博語氣輕鬆詼諧：“被電得反應快了。”羣裏討論氣氛熱烈，盟友們和多年前一樣，仍然熱衷於二次元動漫和網絡遊戲。很多人已成家立業，唐博的新婚妻子發了兩張唐博的近照，幾乎是十年前視頻中的男孩放大版，黑框眼鏡，瘦削的肩膀，第一眼看上去文文弱弱，微笑抱着給妻子的禮物。

一個離開網戒中心八年的羣友私下説，現實生活中，盟友們之間少有交集，但在網上，大家都關注彼此的動態，盟友過得越幸福，大家越覺得欣慰。“要讓大家知道我們這些‘問題少年’都混得很好。”

欣慰之餘，大家更關心張亞傑的視頻處理結果。“楊永信又回來了？”一個老吧友在“楊永信”貼吧裏問。“我看了三遍才敢看完。”一位盟友以為網戒中心兩年前就關門了。大家也擔心張亞傑的行蹤暴露，“他安全嗎，會不會被盯上？”

唐博也迫切想知道張亞傑的後續情況。他説，央視那期節目裏沒拍到的是，後來他不僅被電擊，還被兩根針同時插入人中穴和眉心以保持清醒。

一天後，臨沂官方回應，經當地公安機關調查，網傳視頻中的哭喊聲由12號病房8歲患兒發出，該兒童為精神發育遲滯患者，據其在醫院陪護的爺爺奶奶反映，該患兒時常哭鬧，當晚因向其奶奶索要東西未得到滿足所以哭喊。張亞傑也同步在微博發表了道歉聲明。

楊永信的電話目前處於關機狀態。臨沂市第四人民醫院一名工作人員稱，2016年戒網癮的相關科室已經取消，現在要看只能去門診掛號，門診有精神科、專家門診和心理諮詢門診。

盟友們對這個回應並不滿意。更有志願者打算找出自己幫助過的盟友名單，一個個聯繫詢問，擔心他們又被送回去。

志願者林峯是央視那期節目的爆料人之一。他回憶，十年前，就有孩子冒險帶出來了資料，將近一百萬字，裏面從成員名單到收費項目，會議記錄到日記敍述，還有大量的賬目、照片等等，事無鉅細。

在林峯看來，反抗是一場曠日持久的逃亡。“不是逃一次的問題。”林峯説，逃出的孩子有兩條路：要麼徹底斷絕家庭關係，出去工作；要麼與家庭和解，得到家長“保證不送回去”的承諾。但一些家長會出爾反爾，有些孩子回到家後就失去聯繫，一個男孩被反覆送進去三四次，最後一次出來，徹底變“乖”了，眼神渾渾噩噩。“第一次出來時，他跟我説一定要報復；最後這次問他什麼他只搖頭。”

所有盟友逃跑的第一步都是“屈服”，無論大家安排的計劃如何周密，想從網戒中心出來只有一條路，變成好孩子，對楊永信恭敬感激，得到家長的信任，走出網戒中心的大鐵門。

一款遊戲中的網癮治療專家楊教授。遊戲中，玩家扮演一名經常打架逃學的叛逆少女，被母親哄騙到網戒所進行治療。

十三號室，開門

一扇普通的防盜門，進去後房間靠南有個氧氣瓶，中間擺放着一張手術牀，上面是一台方形儀器，靠北有兩張座椅——這是 “反楊永信”羣中的新盟友吳瀟對心理矯正室的記憶，後來，老盟友告訴他，這間屋子還有一個名字，十三號室。

吳瀟曾無數次在夢裏見到那間屋子的門又向自己打開：幾個壯碩的盟友將自己死死按在病牀上，手腳和雙肩都被壓住，一個力氣最大的負責抱住他，捂住他的嘴。像兩年多前一樣，他想喊“救命”，但只能發出顫抖的“嗚嗚”聲。

每次醒來，吳瀟就睜着眼到天亮，身體僵硬，額頭上汗涔涔，手腳冰涼。

吳瀟第一次見到楊永信是兩年前。父母整日因為他玩網絡遊戲《英雄聯盟》吵架，想帶他看心理醫生。父母辦手續時，他被帶進十三號室，“我們只是想聽你説實話，反抗是沒有意義的。”他記得，楊永信的嘴角抽動了一下，隨後他的大拇指和食指中間被紮了一針，感覺發麻，楊永信開始拿起連着電線的小夾子，夾在針的尾部。

“我是和媽媽關係不好，我沒有網癮！”吳瀟説，電流的劇痛讓他覺得肉被翻來覆去攪拌，他之前不打麻藥縫過針，不及這疼痛的十分之一。

楊永信告訴他，這裏不光治療網癮，還叫做問題家庭矯正治療中心。

“問題家庭”範圍很廣，據盟友們描述：一名濰坊的女生喜歡同性，被父母綁了送來；有的男生初三開始早戀，被母親下了安眠藥，求楊永信“解救”；還有快三十歲的成年人，被送來的理由是“拒絕相親，不想結婚”。

娛樂在網戒中心並非沒有。唐博回憶，他們可以唱符合規矩的歌曲，新來的唐博表演了吳克羣的《將軍令》，第一句歌詞是“我知道對有什麼不對，我知道將軍説的話不一定對”，結果被認為是諷刺，拉進了十三號室。

在網戒中心，一切血緣關係被弱化，人與人之間都可以相互舉報。盟友們回憶，網戒中心更像集中營，組織結構森嚴，規則細化至86條，違反一條就可以“加圈”，十年前進去的唐博説，五個圈就夠電一次，很好湊齊：對眼神、暗號，櫃子沒擦乾淨，交往過密，剩飯剩菜……甚至你不知道犯了什麼錯誤，就被通知加圈。

還有專門針對“再偏”（即出去後又被家長送回或家委會抓回來）的懲罰，這些盟友，只要十三號室的門一開，他們就跟着進去連坐“治療”。

權力金字塔的最高點是楊永信，下面是醫生組成的點評團、家長組成的家委會和同盟班委。班委有權力加圈和抹圈，層層上報，可以決定誰進十三號室被電。比起央視視頻裏男孩唐博的“裝老實”，裏面不乏“聰明”的自保者，他們努力爭取到班委的位置，互相結盟，甚至為了自保，給其他孩子加圈，洗脱自己的嫌疑。

“他們也叫‘反抗’？讓人噁心！”張亞傑不屑於此。他研究了楊永信的管理模式，篤信自己找到了最有效的反抗辦法——“楊永信不怕罵和曝光，他最怕的就是沒人可收，走一個兩萬，十個就二十萬！”摸清情況後，張亞傑趁吃飯的機會與別的家長坦白十三號室裏的經歷，勸説對方帶着孩子離開。“這裏都是騙人的！”張亞傑最後加了一句，被一個盟友的母親立馬舉報“胡説八道，不好好改變”。

張亞傑馬上被送到十三號室。他回憶，每一次電擊都像第一次，疼痛從四肢百骸侵入，翻江倒海。在“多次勸説他人被舉報”受到電擊後，楊永信説：“我這裏開了十年了，就沒見過你這樣的。”張亞傑認為楊永信膽怯了，“這個計劃的第一步就是讓他知道，你不怕他，他所有辦法對你都是失效的。”

愛情也是反抗的一種方式。一位盟友回憶，兩個被送進網戒中心的少男少女，其中一個因為早戀進去，出院後，他們選擇在一起。“共同經歷過被電，那種感情是不一樣的。”

高額的花費有時也會讓家長動搖，據出來的盟友描述，裏面平均每個月花費將近一萬元，視病情每個人的療程在三個半月到八個月不等，一般要兩三個療程起步，還不算家長“加圈”時的罰款，藥費等，有的家庭甚至賣了房和車送孩子進去。

張亞傑故意裝作很享受每天的點評課和跑操，父親認為他“變好”了，一個多月後，在別的盟友家長勸説下，決定帶他回家。

臨沂網戒中心，以下為唐博描述，洗腦必經地：早上去“點評室”必經之路；水軍量產地：三個月後盟友被要求用電腦打自己的懺悔日記，有專人發出去。boss地：施行“電擊療法”的十三號室內

“讓中國的父母認錯是很難的”

出院是與父母感情的第一道考驗。盟友吳瀟説，他在裏面待了三個月，和另一個女孩一起申請自主出院，除了提前申請外，還需要楊永信親自批准，並在點評課尾聲舉行出院儀式。

“你能保證你的孩子出去後不再偏（犯）嗎？”楊永信黑着臉，吳瀟的心吊了起來，父親堅持兒子已經洗心革面。“那都是裝的！”楊永信的聲音忽然變大，吳瀟嚇了一跳，盯着父親的表情變化。

“我相信我的孩子是最好的！”聽到父親這句話，吳瀟差點哭出來。

“真這麼好，你為什麼送他進來？”楊永信反問，“你別被他的外表給矇騙了！”

父親搖搖頭：“我孩子現在已經改過來了……如果是那樣，我就認命。”

“認命？你們信命嗎！”楊永信轉向在場其他家長。

“我不相信！”一個家長十分激動，“就算有命我也相信楊叔可以給我們改命！”楊永信點了點頭。吳瀟的父親態度堅決，而同時申請的女生母親，在一片“楊叔萬歲”中，放棄了出院。

如今26歲的吳瀟，已是一名國企員工。在家裏，網戒中心的經歷很少被提及，像一道隱形而尷尬的牆，橫亙在他與父母之間。父親堅持他是在網戒中心“改好”了，吳瀟曾試圖説明，他不是因為“治好”而有如今的成就，但父親一句“花那麼多錢，還是我們錯了是吧”就把他噎了回去。

在與網戒中心整個系統的對抗中，父母成為盟友們的軟肋。長大、經濟獨立、離家越遠越好，是許多人解脱的訣竅。

盟友唐博的節目視頻上了熱搜後，母親主動給小繭打電話，五年前，女兒曾因早戀被送去網戒中心。母親現在承認，裏面的方法可能過激。

“那不是過激，是在殺人！”小繭情緒激動，她希望要強的母親能低頭，向她道歉。

“我不相信那麼多家長，賣房賣地拿自己孩子現身説法，就為了騙我幾萬塊錢！”母親説。

小繭按掉電話，堵得喘不上來氣，她當年出院，是因為父親説“女孩子名節重要”，怕她嫁不出去。

隔天晚上，母親又打來電話，小繭猶豫了很久，準備好新一輪爭吵，“去食堂吃飯了嗎？”母親的聲音有些侷促，小繭愣了好一會兒，吐出一句：“沒有，買回宿舍了。”關於那段黑色記憶和發生的爭吵，母女倆都沒有再提。

小繭沒再談過戀愛，網戒中心那段日子，讓她“有陰影，無法信任別人”。她和唯一知道她去過網戒中心的朋友也鬧掰了，一次出去吃飯，對方開玩笑説“你看你到現在都沒談戀愛，不就是有‘療效’了”。

無法原諒的不只是別人，還有“被拋棄”的自己。時間讓最初的憎恨只剩下空殼。

四五年前，浩然在網戒中心裏冒着“楊叔專場”（即楊永信親自施行“電療”，最多時有四台儀器同時運轉，時長在40分鐘以上）的風險，想辦法登陸QQ空間，給在外地上學的哥哥留言，希望獲救，但哥哥沒有回覆。待滿半年，浩然才被允許回家，哥哥後來解釋，“當時往家裏打了電話，爸説沒事。”弟弟從小和他最親，現在卻最恨他，很少聯繫。

有次過年，偶然提起網戒中心，弟弟冷冷問：“當時為什麼不救我？”浩然一直不明白，哥哥當年也玩電腦卻也沒被送，為什麼自己送了進去。他最後得出的結論是：“這個家我多餘。”

志願者老宋從前年開始加入反抗聯盟，除了幫盟友逃跑，他試圖從源頭父母處避免悲劇發生。老宋曾勸過一對父母，他們的兒子沉迷網絡遊戲，抗拒上學，想送去網戒中心。“你們和孩子溝通過原因嗎？”老宋問。“這還用原因？學生上學不是天經地義？”

老宋找到那家的男孩，瞭解到有一次，男孩上學時忘了和學校裏的小團體“問好”，變成了被長久欺負的對象。父母到學校核實後，要求學校出面道歉。

“他們不會檢討自己的，讓中國的父母認錯是很難的。”老宋説。

唐博意外走紅後，父親也看到了當年的視頻，第二天早上，還在上學的弟弟打來電話：“哥哥，你沒事吧？我怕你難過。”唐博認為，這是父親問不出口的話，讓弟弟轉達。因為弟弟還説，“不知道怎麼了，爸爸哭了”。

唐博知道，多年來，父親揹着他掉過很多次眼淚，“男人之間不需要言語表達，我一直都沒怪過他。”

楊永信近照

​艾澤拉斯的勇士從不認輸

離開十三號室後，盟友們像普通人一樣，在各自的軌道運行，按部就班地生活：22歲的小繭剛剛大四，在一家金融公司實習；26歲的吳瀟現在在國企工作，空閒時還可以提早下班去釣魚

；唐博已經“走上人生巔峯”，買得起七位數的豪車，忙得沒時間去度蜜月；志願者林峯走訪過《戰網魔》23個孩子中15個，張亞傑發佈的視頻走紅後，他打給其中一個老盟友，“我不想提當年的事了，怕影響我的星途。”對方竟然已是炙手可熱的小明星。

但很多屬於十三號室的痕跡還留在他們身上。看到“電療”相關字眼，唐博會覺得噁心；和他同歲的一個盟友陪同事安裝寬帶時，碰到了路由器的線，蹲在地上乾嘔；小繭幾乎沒有任何過激反應，無論是接觸電線、針灸還是插排，直到一年冬天，她的頭髮被羽絨服的靜電裹挾，身體開始不由自主地抽搐，“第一時間沒想到十三號，但是控制不了身體。”

據公開資料顯示，人體對電流的反應在8-10mA時，手擺脱電極已感到困難，手指關節有劇痛感，而20-25mA

則手迅速麻痹，不能自動擺脱電極，呼吸困難。更多離開十三號室的人和他們一樣，形容這種曾經痛覺的具象，“手像蛋卷一樣捲起來”。有人記住了十三號室更換低頻脈衝電子治療儀“治療”時的數字，70（V），自此避開一切與這個數字相關的事物。

一位2015年末出來的盟友已經不願提起網戒中心的經歷，“説這些有用嗎？你什麼目的？”但沒多久，又絮絮叨叨提起自己被電時的場景，“五六個人，都一百七八十斤，太絕望了。”但馬上又撤回了消息。

還有一些盟友選擇將自己的經歷曝光，甚至實名發帖，“不敢説代表永遠向楊永信低頭。”

張亞傑始終保持“獨行俠”的王者作風，“‘反楊羣’就是個大染缸，良莠不齊，沒有意義，誰罵楊永信罵得最兇？卧底唄。”的確，“卧底”直接導致一個“反楊永信”羣分崩離析。去年，網戒中心家委會多次得知羣裏的內幕，盟友們人心惶惶，都不敢在羣裏説話，轉成小窗私聊。

最安全的辦法就是解散。吳瀟也在那個羣裏，他和幾個老盟友大哥、志願者化整為零，變成小股反抗部隊，“安全最重要。”吳瀟説。

據公開報道，今年6月，世界衞生組織在今年發佈的第11版《國際疾病分類》(ICD-11)中，加入“遊戲成癮”(gaming

disorder)，並列為精神疾病，症狀包括：無法控制地打電玩(頻率、強度、打電玩的長度都要納入考量)、越來越經常將電玩置於其他生活興趣之前，即使有負面後果也持續或增加打電玩的時間。

張亞傑當年的住院費用明細彙總

艾澤拉斯是遊戲《魔獸世界》裏的地圖，是無邊黑暗中一個渺小星球的名字，也被命名為“永爍星光之地”，曾數次將滅世的災難成功化解。一些盟友稱自己是“艾澤拉斯的勇士”，把楊永信的圖片做成各種表情包，在羣裏聊天時，互相開玩笑：“你的‘罪行’夠楊永信給你養老了！”

但一名老盟友透露，他們中一些人會經常情緒失控，大哭或大笑，或者突然非常害怕周邊的一切，不知道如何處理。

勇士之一的唐博在剛出來的幾年後，有時一定要開車到公司睡覺，半夜打電話會突然泣不成聲，他現在只要不堅持健身就會生病。但在新建的反抗羣裏，唐博稱自己是楊永信試驗下的“科學怪獸”。

唐博一直想找到張亞傑。建羣兩天後，出於對央視節目裏被電男孩現狀的好奇，張亞傑主動加了進來，他受到了羣友們的熱烈歡迎。“改個名字吧，像我這樣。”唐博的名字已經加上了“抗電勇士”，張亞傑拒絕了。

差點成為職業選手的張亞傑，曾是MOBA遊戲《英雄聯盟》電一的頂尖玩家，王者段位，手速和意識極強。在被電一百多次出院後，張亞傑第一件事就是跑到網吧，將網戒中心的一切在網上曝光，一番聯繫後，被他勸走的家庭也沒有再被策反，這讓他感到短暫的滿足。

坐在電腦面前的張亞傑心跳得很快，出來後好像“碰什麼都被電到”，他打開遊戲，但很快就發現，那些他熱愛的英雄都無法再控制，握鼠標的手指變得無比遲鈍，精神也很容易渙散，無法集中，只能操控一個叫做莫甘娜的英雄，而這個英雄技能的最大用處在於“囚禁”。

去年五月，英雄聯盟職業比賽在上海開打，張亞傑又回到臨沂四院蹲點。“你們放心打比賽，我在臨沂幫你們看住楊永信。”他在微博上“皮”了下。

“哎，別人以為我是個王者，抗電。” 張亞傑嘻嘻哈哈，“其實我只有一個布甲，是個脆皮。”張亞傑説，在網吧的時候他就意識到，他被電廢了。但“王者會認輸嗎？”已經離開臨沂回到家的張亞傑十分堅定，“Never！”

（包子君對本文亦有貢獻。為保護受訪者隱私，文中人物皆為化名）