《率土之濱》裏的玩家史官_風聞
触乐-触乐官方账号-2018-10-29 15:26
作者:胡正達,來源:觸樂
在《率土之濱》的世界裏,已經發生了1400次賽季輪轉,每次輪轉都意味着將要發生更多新的故事,有些玩家選擇冷眼旁觀,將這些故事一一記述。

玩家“清狂”遊戲打得不錯。最早他玩《魔獸爭霸3》,當過一陣子職業選手。後來混跡於各個網遊,沉迷PvP,曾在某遊戲中成為公認的PvP第一人。清狂覺得這並不奇怪,玩網遊這事兒不能説是一通百通,但只要腦子靈光、肯花時間,再加一條“願意花錢”,總不至於混得太差。
除了和人切磋,清狂還在各種遊戲裏交了不少朋友——以武會友是他玩遊戲的動力之一。物以類聚,人以羣分,清狂這些朋友的共同點就是遊戲玩得好。他們聚在一個羣裏,每每有好遊戲,便會互相分享。2016年那會兒,羣裏有人拉清狂入夥,一起去玩一個叫《率土之濱》的手機遊戲,沒承想,這一玩就是兩年。
身為RTS遊戲前職業選手,清狂對《率土之濱》這樣一款手機策略遊戲沒抱太大期待,上手之後,他認為自己從未玩過策略性如此之高的遊戲:“《率土之濱》是人和人之間的對抗,其他遊戲只能説是賬號和賬號之間的對抗。”
有網友總結出了《率土之濱》的核心元素,每種都是人與人之間的博弈
落子有聲
《率土之濱》是一款從玩法設計上“重策略,輕大R”的遊戲,“與人鬥”是它的核心樂趣。
在《率土之濱》中,世界被分成了225萬個格子,每個格子都包含一定數量的資源。玩家最初出生時,武將、士兵、可掌握的資源數量都很有限,前期想要尋求發展便要與周圍地塊的其他玩家進行斡旋,正所謂“規則對我有利,就講規則;規則對我不利,就講道義;道義也講不過,就只能開打了。”到了遊戲中期,玩家們會聚在一起,結為小聯盟,小聯盟再結成大聯盟,並以入主洛陽、一統天下十三州為目標進行奮鬥。遊戲後期,各區通常都形成幾個規模巨大的聯盟,人數多達數千。
《率土之濱》地圖
比起個人間小打小鬧的對抗,聯盟間的戰爭要複雜很多。並且由於遊戲自身的平衡性設計,玩家即使大量課金,也並不存在以一敵十的場面。在已知單兵實力無法做到碾壓的情況下,一味蠻幹便不太可取,將各層級玩家團結起來,統一調配,選擇正確的戰略、戰術是玩好《率土之濱》的關鍵,從前期的策略制定、分兵安排,到中期的鋪路、偵查、騷擾,再到後期的駐守、攻堅,玩家們擔任着不同的角色,都有着不可或缺的團隊價值。這些戰術甚至還包括安插內奸竊取情報,在世界頻道、貼吧打口水仗,佔領輿論高地收買人心,以利誘導敵對勢力關鍵人物,但凡對入主洛陽有所幫助,玩家便願意嘗試。
同時,因為交戰時雙方兵馬需要在廣闊土地上行進,遊戲節奏相對較慢,實力較弱的玩家可以在此期間採取各種戰術,只要策略運用得當,以弱勝強並不罕見,這也是許多玩家遊戲樂趣的最大來源,頗有些以江山為棋盤,以兵將為棋子的豪邁感。
而這個下棋的人,就是各大聯盟的盟主了。
清狂耗時一個月,在一個3000人的聯盟當上了盟主。3000人全靠盟主一人管理肯定不現實,因此嚴密的組織構成是必不可少的。這3000人被劃分為100多個小組,每30人配備一個組長,由清狂進行統一調配。換言之,他要直接指揮100多人。
這100多人,身份、年齡各不相同,脾氣、稟性難以琢磨,中間還藏着敵對勢力的二五仔,管理難度相當大。清狂直言,雖然是遊戲,但聯盟的管理工作並非誰都可以勝任,學生及初出茅廬的社會新人很難做到周全,能擔負起統籌工作的玩家在現實中往往也做着管理類工作。“這就和開公司是一個道理,我完全是把它當做是一個公司在運營。”——在現實中,清狂也開着一家公司。
做盟主,表面上風光無限,實際上卻是件疲憊感與成就感並存的差事。在《率土之濱》中,玩家的發展時間並不是無限的,按照官方説明,遊戲準備期為S1、S2、S3三個賽季,在此期間,玩家從無到有,建立起自己的勢力,聯盟也在這段時間形成。S3之後,玩家們就會進入不停輪迴的征服賽季,以75天為時間單位,以聯盟為勢力單位,與其他聯盟進行戰鬥。75天之後,戰局結束,賽季重新開始,對手重新分配,玩家在上一季積累的資源和裝備(主城)全部清零,只有英雄(武將)會保留,但也需要重新練級,玩過《DotA》和《英雄聯盟》對這一套應該很熟悉。
一旦進入征服賽季,聯盟各職能部門便會開始不分晝夜地運轉——畢竟你也不知道什麼時候敵人就會打上門來。清狂説,坐上組織者的位置後,花在微信上的時間倒比遊戲裏多了,經常凌晨兩點多,一羣人還在樂此不疲地商量戰術。
前面提到過,在《率土之濱》中,輿論的作用是巨大的。説是入戲也好,中二病也罷,雙方交戰總想講個名正言順。正所謂做戲做全套,發展到後來,開戰方甚至會在進攻前發篇檄文,義正言辭、煞有介事地批判對方一番,甭管是不是為了土地,總之要充個正義之師。
檄文一則
除了發檄文,輿論還催生了《率土之濱》中一種名為“史官”的職業:遊戲地圖幅員遼闊,玩家想穿越一次225萬格土地要數天之久。對於許多消息閉塞的玩家來説,世界就只有自己周圍那一畝三分地兒。這些玩家或許也加入了一些規模較大的聯盟,但往往充當螺絲釘類的角色,高層們指點江山、揮斥方遒時自然不會同他們商量。此時,史官的重要性就體現出來了——這羣玩家不以戰鬥為目的,他們縱橫於整個世界,在各勢力間打探消息,每每有戰事發生,他們總力求親臨戰場,並將交戰記錄發佈到遊戲的貼吧中。一些段位較高的史官,除了如實記錄外,還會對戰場形勢、雙方計策進行分析和預判。在《率土之濱》的貼吧中,凡是文筆優秀、考據詳實的戰爭記錄貼,總能收穫不錯的人氣,發貼的史官們也往往在玩家羣體中收穫極高的聲望。
清狂敏鋭地察覺到了史官對輿論的影響力,並判斷可以借用這份力量。2017年7月,他趕在征服賽季開始之際,在貼吧開了個賽季記錄帖,目的很簡單,就是為自己的聯盟造勢。在發帖的開始階段,他只是原原本本地對戰場形勢進行記錄,只是言辭浮誇,表情表與感嘆號齊飛,裝無辜與賣萌並舉,儼然一副置身事外、看破紅塵的風度。
連寫了幾天記錄後,貼子漸漸火了起來,清狂也悄悄地帶起了節奏:他表示自己得到了情報,自己所在區的總盟盟主將要“賣區求榮”。這則消息一經發出,一片喧譁,有不少玩家質疑其情報的真實性,清狂則用一句“你行你上”把他們堵了回去。
這些質疑並非沒有憑據,“總盟主賣區求榮”這事兒壓根就是清狂編的。真實情況是,清狂當時是自己所在區分盟的盟主,受總盟盟主的管轄。因為意見不和等原因,他當時已打定了帶隊離開的主意,所謂的總盟主“賣區求榮”自然是為了帶節奏而自導自演的。
這招“攻心”之術很快取得了成效,按照清狂的預期,聯盟分裂了,他原本只能帶走四分之一人口,經過這一些列操作後,帶走的人口超過一半,分盟人數竟比總盟還多了。“因為有很多其他區的人(看了貼子後)覺得我們才是正義,就過來投靠了……”
食髓知味,這次成功的帶節奏讓清狂對了輿論的力量有了更深的認識,於是,他又開始了新的佈局。首先是在各大勢力間安插眼線,清狂説,各聯盟互相安插眼線並不少見,有些甚至提早3個賽季就加入敵對聯盟,並混入了管理層。打探情報的方式不止安插眼線,花錢買情報也是一招兒。按清狂自己説,有一段時間,他每個月在情報上的花費都價值不菲。
既然互插眼線是擺在明面兒上的事,玩家們自然也有防範之策。以清狂所在聯盟為例,組長們所在的百人羣充其量算是基層,對聯盟3000多人行動具有實際決策權的不過18人而已。每要做出重大決策,這些人只會在“絕密管理羣”中進行商討,這樣既防了內奸,也避免人多口雜,難以決斷。
“天字一號”
清狂的這種模式,指點江山的領導集團當然會獲得極佳的遊戲體驗,可對於那些接收指令的玩家來説,遊戲體驗從何而來呢?“跟着老大一起打架是很爽的事情。”言語間,清狂流露出了一絲驕傲。在他眼中,他屬於比較集權的領導人。
“我這個層次來看這個遊戲,就是考驗閲人和溝通能力。遊戲裏面牛的,現實也混得不差;現實不牛的,遊戲裏也很難牛得起來。”
同樣的,在他眼裏,客觀記錄戰事的史官們固然值得尊重,但若是為了勝利,這些都是可以利用的。
觀棋欲語
“影隨”也是個史官,和清狂不同,他不隸屬於任何聯盟,選擇做這件事只是出於愛好。讀書時,影隨有個文學夢,他做過兼職編輯,想一展才華,卻只能做錄入工作,給人打雜。這讓他有些受挫,“覺得自己不是寫稿的料,最終還是放棄了。”
2017年年初,影隨開始了自己的《率土之濱》生涯。起初,他是衝着遊戲的三國背景來的,“我喜歡三國。這遊戲介紹上寫着沒日常任務,沒PvE,很符合我對三國的認識。”
影隨眼裏的三國,是人人身處大爭之世,不問出身鬥在一處。“劉關張是賣草鞋、賣豬肉的,身家好的袁紹、袁術並沒笑到最後。大家都有機會。”玩了一個賽季後,他覺得自己參透了《率土之濱》的本質:“就是一羣人和另一羣人用很多套路進行博弈,就像下棋一樣。”
和清狂相同,影隨也把玩《率土之濱》比作下棋,所不同的是,比起親自下場,他更喜歡觀棋,觀棋也不打緊,他偏喜歡做“觀棋還語”的記錄者,“想把他們勾心鬥角的地方都寫出來。”
仗着自己在第一賽季時結交的不少好友,影隨開始收集情報、發貼記錄。他對自己要求頗高,文筆流暢、客觀公正只是基本,還要根據當前局面對未來形勢做出預估。影隨將自己比作電競比賽中的解説,“低級史官見一説一,有經驗的是見一説三,和那些電競解説一樣,有種引導着讀者去看的感覺。”
高標準、嚴要求,影隨記錄貼寫得不錯,收穫好的反饋固然有成就感,也會有些困擾。比如,會有組織找上門來,希望他能夠在記錄的時候適當給自己造造勢。這也不奇怪,如影隨所説,《率土之濱》中,發記錄貼的玩家有些是自己單純感興趣,有些就是組織派出來造勢的。
“你知道《鹿鼎記》吧?陳近南都説‘反清復明’只是個口號,真實目的是什麼只有自己最清楚。”《率土之濱》裏也是一樣,聯盟間作戰無非是為了侵佔土地、繳獲資源,卻偏喜歡把自己寫得師出有名。“對內要讓大家有使命感,對外要減少大家的負罪感。”哪怕轉頭就因為利益背叛了盟友,也得硬説出個道理來。
不過這樣一個以一統天下為目的的遊戲,盟友永遠也只能是暫時的。影隨説,曾有一個在S1折戟沉沙的戰敗盟,趕在4區合服之際,靠着不斷合縱連橫,依附於其他聯盟,最終將4個區的征服盟一一吞併,獲得了最終的勝利。“不亞於男足奪世界盃。”影隨這樣類比此事的難度。這其中包含了雙方文鬥外交、諜報、檄文論戰,武鬥騷擾、切斷、佯攻、駐防、拆遷、追擊等種種橋段,精彩紛呈。
遊戲中有極大的戰術實施空間
這廂兩軍鬥得不亦樂乎,那廂影隨寫得喜不自勝。從白天到黑夜,24小時不休的對壘化作貼吧裏面座座千層高樓,吃瓜羣眾們也樂見其成。
“就是太累了,這幫孫子喜歡夜戰,費肝。”熬了幾個賽季後,影隨漸漸感到有些吃力,最近因為工作繁忙的關係,他已經沒繼續寫記錄貼了,“我們之後要進入南北大戰,考慮一下,勢均力敵就會寫。”
除了寫記錄貼,影隨覺得《率土之濱》中的玩家故事也很適合寫成小説,畢竟在別處,可找不到數量如此密集的“勾心鬥角”。
結語
有多少種征服洛陽的方式,史官們筆下就有多少戰役和歷史。《率土之濱》已有1400次賽季輪轉,每一個戰場都擁有一批優秀的史官,留下了上千份的記錄文稿,大爭之世在他們筆下“爭”得異常奪目。有的人敍述硬碰硬的奪關之戰,血雨腥風中將勝利者捧上王座;有的專攻合縱連橫的隱秘外交手法,潛伏在各大同盟的高層裏;有的是同盟的喉舌,為自己的正義捲起輿論的波瀾。他們的記錄可以是一句簡單的快訊,也可以是一篇窮盡所有戰事細節的深度報道,他們身份特殊,卻也是一羣普通玩家。
賽季更替,史官們也會在《率土之濱》裏繼續活躍下去。畢竟,還有這麼多迥然不同的成王之路等待追溯,也有那麼多百無禁忌的故事還未發生。