他的禮物和他一樣賤 | 14個有關心碎的故事_風聞
未读-未读出版社官方账号-未读出版社官方账号2018-10-29 15:00

在前任被戲稱為“不可回收垃圾”的今天,失戀這事對於大部分人來説已經足夠鬧心了。而在分手後如何處理和前任有關的物品,可能更為棘手。
曾經感情的見證物是該好好留着還是果斷扔掉?這個問題也曾讓你苦惱過吧。

克羅地亞的一對藝術家情侶深知這個問題有多難。他們在分手後認真想了想,最後決定不把兩人共同的東西砸得稀巴爛,不讓千金難買的記憶毀得一乾二淨。
而是用更好、更詩意的方式來結束——
2010年,奧林卡 · 維斯蒂卡和德拉任 · 格魯比希奇,在克羅地亞建了一間心碎博物館(Museum of Broken Relationships),把他們的過去裝在“保險櫃”,也向全世界心碎的人們收集他們的故事和信物。
▲ 圖片來源 brokenships.com,Mare Milin|攝
**羅蘭 · 巴特在《戀人絮語》中説:“每一種激情最後都會有它的觀眾……每個感情的祭品都需要一個最終的舞台。”**當愛終結,處理紀念物就是在處理這段感情本身。世界各地的人們會怎麼做呢?
我們從心碎博物館的200件愛的信物中,挑出了下面這些關於失去的故事**。**有的平淡無奇的,有的荒誕怪異的,有的悲情無比,也有的頗具諷刺和幽默意味。
它們關於過去,但也關於重新開始。
恆星光譜圖
一年丨中國,北京
我們都是天文學家。在我26歲生日那天,他送了我獵户座中一顆恆星的光譜圖作為我的生日禮物。這顆星星名為 pi3,距離地球有二十六光年。
他説:“瞧,在你出生的時候,光已經離開了這顆星星,穿越了廣闊無垠的星際空間、塵埃和星雲,經過二十六年的旅程之後來到了這裏,你也是一樣,在二十六年後來到這裏。在這裏你遇見了你的星光,我遇見了你。”
《快閃女殺手K》海報
2003 年 10 月丨菲律賓,馬尼拉
為了慶祝我的新片《快閃女殺手K》發行,前女友和我決定重返我們的愛情開始的地方——紐約。
在我完全不知情的情況下,她購買了這部影片的盜版拷貝,自己花了好幾周的時間製作了字幕。然後,在離我們過去住的地方很近的一個地下影院裏,她組織了一場觀影活動。她把親朋好友,甚至還把我崇拜的但還算不上真正認識的藝術家都請來了。
那是她給我23歲生日帶來的一份驚喜,也是我此生收到過的最甜蜜的禮物。
隨信附上的羽毛
2009 年 9 月至 2013 年 3 月丨澳大利亞,奧蘭芝
**我的伴侶和我基本也算同城戀吧,但是我們之間的距離開車得一個半小時,所以一般只能在週末見面。**在我們剛相戀時,為了排解相思之苦,彌補不能常常見面的遺憾,我們經常鴻雁傳書。
**奧蘭芝的郵政系統很發達,我們寄給對方的包裹也變得越來越複雜了。**他很有創意,而且比我膽大。我最喜歡的包裹是他寄來的石頭和羽毛。石頭一側寫着“我愛你”,另一側寫着我的地址,貼着郵票。這塊石頭居然真的通過郵政系統寄到了我手中,我們都因此而驚喜不已。
接着他又試着給我寄羽毛。羽毛寄到我手中時幾乎完好無損。我們經常在想,澳大利亞的郵政工作人員在處理我們的郵件時心裏是怎麼想的呢?這讓我們得到了許多快樂。
放大鏡
時間不詳丨菲律賓,馬尼拉
在我離開之前,她把這個放大鏡給了我,作為紀念。
我一直不明白她為什麼要送我一個放大鏡, 她也從來沒有向我解釋過。
但是她常常説,她在我身邊的時候,總覺得自己很渺小。
一隻名叫蒂穆那基的百足蟲玩具
將近兩年丨波斯尼亞和黑塞哥維那,薩拉熱窩;克羅地亞,薩格勒布
我曾經擁有一份火熱的愛情,真的很火熱——那是薩拉熱窩與薩格勒布之間的異地戀。
**這份愛情持續了二十個月,我們夢想着有一天我們能夠生活在一起。帶着這樣的夢想,我買了這隻巨大的百足蟲玩具。**每一次相聚時,我們都會扯下它的一隻腳。等把它所有的腳都扯光的時候,我們就會一同開啓新生活了。
但是,就像所有偉大的愛情一樣,我們的感情破裂了,所以這隻“百足蟲”終究也沒有成為一隻徹頭徹尾的“無足蟲”。
籃球鞋
2009 年 9 月至 2010 年 9 月丨美國,華盛頓州,西雅圖
我們一起打籃球。他是異性戀,我不是。
那時候,他經常向我説起他正在約會的女孩子,我的心都碎了。
剃鬚套裝
1987 年至 1996 年丨克羅地亞,薩格勒布
她買了這套剃鬚套裝送給我,作為生日禮物。 雖然我已經很少使用了,但是我還是留着,當作是對她的回憶。
我們遇見彼此的時候,她 17 歲,我 27 歲。 當時我已經成家了,有三個孩子。十年後我們分手了,但是我的愛還像我們初見時那麼熱烈。現在她也結婚了,有了一個女兒。我希望她不再愛我了。 我希望她永遠都不知道她是我唯一愛過的人。
明辨是非的烤麪包機
2006 年至 2010 年丨美國,科羅拉多州,丹佛
我搬了出去,穿越了整個美國,一路上我都帶着這個烤麪包機。
這下你該明白了。你現在要用什麼來烤麪包呢?
未拆封的糖果丁字褲
2004 年至 2008 年丨瑞士,温特圖爾
**這就是他所理解的“浪漫”:一條糖果做成的丁字褲。**我差點兒笑噴了,從來沒把這條丁字褲從盒子裏取出來過。
他從不送花給我,説花是送給無趣的人的,所以我的禮物通常是香腸或新的自行車零部件。我不在乎,因為我愛他**。**
**四年後,我才發現原來這個人和他的禮物一樣賤,一樣渣。**他劈腿了辦公室同事後,給我發了封郵件就把我甩了。
書——《我能讓你變苗條》
四年丨英國,霍恩卡斯爾
這是我未婚夫送給我的禮物……我真的還要繼續下去嗎?
情趣香波
1995 年至 1996 年丨克羅地亞,斯普利特
失戀後這瓶香波被老媽拿去擦玻璃了。她説效果真是太好了。
瘋狂小矮人
二十年丨斯洛文尼亞,盧布爾雅那
離婚當天,他是開着一輛新車來的。傲慢無比,沒心沒肺。小矮人飛向新車的擋風玻璃後反彈回來落在了瀝青路面上。那是一個大大的圈,彷彿畫出了時間的弧線——這一短暫的長弧線為我們的愛情畫上了句號。
香檳瓶塞
兩年半丨英國,倫敦
我原計劃在 2011 年 8 月 6 日結婚,但是六個月前我發現未婚夫出軌了。 這是我用來慶祝成功避開負心漢的香檳的瓶塞。
全套手工《大富翁》
1987 年 2 月至 2013 年 6 月丨英國,拉格比
**為了紀念結婚二十週年,我專門親手製作了一整套《大富翁》。**我前前後後忙碌了數週時間。 每一塊地產在我們的生命及愛情中都具有特殊的意義。所有的“機會卡”及“公益金”都寫着一小段關於我們自己的、閃爍着智慧之光的評語, 也記錄着只有我們才知道的趣事。
**十八個月之後, 我們的感情走到了盡頭。**她告訴我,她不再愛我了,這套《大富翁》就歸我自己了。做好之後, 我倆總共才玩過一次——我輸了。
我甩出了“出獄卡”,從此決定走出過去, 不斷“前進”。
從2006年首次在克羅地亞的地方藝術節中展出開始,12年中心碎博物館已經走過了30多個國家和地區,辦了50多場展覽。
在心碎博物館的官網上,人們仍在進行“心碎打卡”,分享自己的故事,博物館也仍在接受信物捐贈。
今年6月,心碎博物館首次登陸上海。明年,展覽還有可能來到北京。現在,未讀 · 藝術家為中國的讀者引進出版了博物館官方書籍——《心碎博物館》中文版。
除了上面的這些直擊人心的故事外,我們還會在書中看到更多荒誕怪異甚至驚心動魄的記憶——硅膠乳房假體、X光片、破碎的錄像帶、切肉刀、防狼噴霧、破馬鞭、融化的手機…….
這些包羅萬象的故事帶我們走進了一個千姿百態的情感世界,讓我們重新認識自己,也提醒我們要珍惜那些彼此真心相愛的時光,哪怕它們是那麼短暫,甚至已經變得遙遠。
正如美國國家圖書獎獲得者科倫 · 麥卡恩所説:“如果整個世界是一座心碎博物館,那麼講述我們過往的故事就是一種治癒之道。” 儘管“心碎博物館”這個名字讓人想到失戀的落寞,但它同樣充滿着生機、渴望和希冀。整理好過去,就意味我們有能力並隨時準備着給愛一次全新的機會。
互動話題
你收到過什麼特別的信物?
有過一段怎樣的故事?
💕
編輯 = 波力
圖片來源=《心碎博物館》內文、《和莎莫的500天》電影截圖、GIPHY
投稿/合作 [email protected]