社會搖簡史：生活太苦,不如跳舞_風聞

電影《沙漠妖姬》劇照

**導語：**當Disco演化成社會搖，它早已磨去了稜角。今天，無論是夜店裏的城市白領，還是廣場舞阿姨，還是鄉鎮青年，他們的搖擺不再是為了呼吸自由的空氣，不再是為了探尋自我的存在，不再是為了表達不滿，也不再是為尋求彼此的連接，而只是一羣人孤獨的自high。

社會搖：時尚即懷舊

只要點開快手的“社會搖”頁面，就能看到拜佛搖、開學搖、青蛙搖、電梯搖……等各種“搖法”。在每個十幾秒的小視頻裏，精瘦精瘦的年輕人們留着鍋蓋頭，穿着黑色T恤、緊身褲和豆豆鞋，用雙手帶動腿部、腰部、胯部有節奏的搖擺，再配合上強烈的甩頭，營造出一種魔性的土味審美，獲得不低的點擊量。

社會搖那搖曳的舞步、強烈的表現欲、溢出屏幕的荷爾蒙，也許會讓中年人聯想起曾在這片土地上風靡一時的另一樣東西——Disco，聯想起油頭、蛤蟆鏡、喇叭褲，以及那些在迪廳和廣場度過的晚上。

70至80年代重要迪斯科演唱組合Boney M

實際上，作為社會搖的前身，Disco早在上個世紀就開始流行了。無論是二戰後的美國，還是開放初期的中國，蹦迪都曾是青年人反叛社會、彰顯自我的重要途徑。在那些壓抑又放肆，封閉又開放的年代，Disco文化總是與個性覺醒互為表裏，象徵着年輕肉體裏湧動的熱血，始終帶着變革的精神內核。

現在，這股風潮似乎又回來了？

Disco誕生史：生活太喪，不如跳舞

從誕生之日起，平等和多元化在Disco的發展中就起着至關重要的作用。這一舞蹈形式門檻極低，在強烈的節奏中，舞者可以即興地搖晃自己的身體，無拘無束。

Disco最早起源於上世紀60年代，由靈樂（soul）、放克（Funk）和拉丁樂（Latin music）融合而成。這種混雜的音樂形式後來流傳到法國，被冠以一個法語名字：Discotheque（夜店），隨後被簡化成了Disco。

70年代，Disco返銷美國，但剛開始，它並未引起人們過多的關注，只是在邊緣羣體中流行。在Disco默默無聞的歲月裏，那些受社會排斥的黑人、西班牙裔和工人最先在自由的舞步、五彩的服飾裏找到了共同語言。

此外，很多同性戀者也被吸引進來，他們成為塑造和推動Disco文化的重要人羣。當時的迪斯科舞廳通常位於市中心，大多都是由舊倉庫、歇業的餐館等建築改建，雖然看上去都很低俗骯髒，卻非常隱秘，這為同性戀者的安全提供了保障。在那裏，他們可以暫時做回自己，用世俗不容的方式同別人相處。

LGBT羣體在舞廳進行Voguing大賽  美劇《POSE姿態》劇照

到1973年，Disco開始在美國真正地普及開來，吸引了很多白人、異性戀以及中產階級，甚至成了國際廣播電台的必播曲類。

Disco在這一時期的迅速傳播並不令人意外。當時，在60年代興起的黑人min權運動已經步入尾聲，而1975年結束的越戰更是耗盡了人們的政治熱情。與此同時，美國在黃金時代繁榮的經濟開始走下坡路，失業、通貨膨脹和犯罪率飆升。苦悶、迷茫的青年們逐漸在音樂簡單激烈、舞姿自由解放的Disco中得到了釋放。它像一劑麻藥，為戰後的青年提供了可以逃避現實和釋放情緒的自由之所。可以説，Disco所代表的不僅是一種音樂風格，更藴含着一個時代的政治、社會情緒。

不幸的是，Disco舞廳的命運非常短暫。隨着迪斯科唱片市場開始飽和，Disco也日益與同性戀、黑人及其拉丁等基本元素脱節。70年代末，迪斯科市場崩塌，反Disco運動在美國高漲。

一些評論家想起了迪斯科與同性戀黑人的淵源。“迪斯科讓人噁心（Disco Sucks）”的口號出現在T恤、汽車保險槓貼紙、紐扣等地方，“suck”不僅暗指“噁心”，更是直指“ 某種X行為”，是對同性戀的厭惡和詆譭。

圖片來源：chicagoreader.com

1980年，里根總統上台，一個極端保守主義的時代開始了，反Disco運動更是獲得了官方支持。原始意味的Disco舞廳就此開始衰落，商業化的豪華俱樂部漸漸取代了它們的位置。

舞廳的燈光裏，藏着改革初期的中國

與美國的Disco狂熱誕生於政治激情消退的歲月不同，中國的Disco風潮湧現於突然開放的年代。這種節奏強烈的音樂舞蹈為上世紀80年代的中國人創造了一個吶喊的空間。

1979年10月，建國30週年，在RM大會堂舉辦的國慶聯歡晚會上，無數穿戴時髦的青年男女在跳華爾茲，大廳裏響徹《藍色多瑙河》等圓舞曲——在消失20年多年後，西式交誼舞又在中國的舞台上出現了。而民間，一些時髦的年輕人已經嗅到了肢體解放的味道。公園裏開始有年輕人播放着表現個人化情感的音樂，一起搖擺。

風從西方吹來，一陣又一陣。幾乎在交誼舞解禁的同一時期，Disco隨着譯製電影的引入悄然流行。80年代初的圓明園，攝影師李曉斌拍下了一羣跳舞的青年，頭戴蛤蟆鏡，腳蹬懶漢鞋。板磚錄音機裏放的音樂是“阿里巴巴是個快樂的青年”。他回憶，在當時，圍觀者遠多於參與者，他們心情都比較複雜，看得很過癮，又有些犯怯。

Disco像病毒一樣蔓延開來，並且在日常化與羣眾化的過程中，逐漸起到了整合各種社會空間和各個社會羣體的作用。Disco舞者之中既有以北島、芒克、何平等為主體的城市文化精英，也涵蓋追求潮流的縣城工人。他們跳舞的場地遍佈大街小巷，除了公園、廣場等户外場所，還出現了一些室內的營業性舞廳。

電影《青紅》中的地下Disco舞會

可好景不長，民間舞會潛行了一年多，到了1980年6月，gong’an部 和wenhua部聯合發佈“禁舞令，時風陡轉。上面寫道：“這類舞會，舞姿傷風敗俗，舞場秩序混亂，打架鬥毆、猥褻侮辱婦女、偷竊財物的事件時有發生。”

“禁舞令”頒佈後，許多上層人士不得不在家中舉辦隱秘的舞會。儘管轉入“地下”，Disco依然受到嚴密的監視，舉辦家庭舞會有時甚至面臨被抓捕判刑的風險。西安中年婦女馬燕秦就曾因舉辦地下舞會被判死刑，該案件還牽涉參加舞會的300餘人，轟動全國。

直到1984年，wenhua部與gong’an部 發佈了《關於改進舞會管理問題的通知》，語氣鬆動，改禁為限。1987年，gong’an部 、國家工s局再次聯合發佈《關於改進舞會管理問題的通知》，Disco舞會正式獲得官方合法性。

Disco的社會普及，是一場拉鋸戰。文化學者徐敏寫道，“一旦舞會深入日常生活，它就能調動起各種社會力量，與政治意識形態形成持續的對抗與協調。”通過這種協調，以民眾日常生活為基礎的Disco，艱難而又執着地拓展出了自己的生存空間。

兩個原本看不慣Disco的老幹部自己也跳了起來 

圖片來源：津門網 潘科/攝

解禁後的八十年代中後期，Disco成為全民的風尚標。那幾年，“迪斯科女王”張薔的專輯銷量一度超過了抒情歌手鄧麗君。

Disco文化的爆發伴隨着更為普遍的個體覺醒。這種自由的舞蹈，不僅不需要舞伴，動作程式與規範的要求也更少。它能給個體帶來一種單純的身體快感，似乎只為自己而跳，這與此前政治化的人際關係及其身體行為完全不同。在強勁的重音，轟鳴的bass裏，“手拉手、肩並肩”的“我們”變成了梳油頭、穿牛仔褲的“我”。通過Disco，一種以個體為中心的社會關係在舞會上被公開地建構了起來。

微妙的是，在Disco流行的過程裏，集體主義文化，既是青年們反抗的對象，也構成了他們抗爭的基礎。

這種基礎既是物質的：最初的Disco舞廳大多由文化宮、工人俱樂部以及一些大專院校改建，這些社會主義時期遺留下來的公共空間為Disco舞者們提供了最初的聚集場所。

也是文化的：這羣生長於80年代的舞者，一方面在西化的風氣中試圖尋求自我價值的實現。另一方面，社會主義時期的生活經歷深深烙印在他們心裏。他們聚集在廣場上跳舞的方式，又像極了社會主義的集體活動。

所以當Disco——這種個體化的舞蹈形式——與集體主義的文化背景相碰撞，不僅沒有在舞者心中構建出原子化的孤獨感，反而由於它使得各行各業的人在同樣的公共空間跳一樣的舞步，因而產生了一種奇妙的凝聚作用，一種集體的欣快。

市場化下的Disco：時尚的外殼，消費的內裏

好景不長，隨着市場化改革與全球化進程的加深，Disco逐漸從精神風潮轉變為消費行為。一種自由、開放、帶着金錢味道的風氣瀰漫開來，迅速佔領了整個90年代。

90年代初，中國政府不斷擴大市場自由度，分化政府的部分職能，進行國有化改革，引入外資，為市場騰出更多的空間。與此同時，隨着經濟發展，中國由必需品消費時代過渡為耐用品消費時代，人們在吃穿用度之外留有閒錢，可以用來購置冰箱、彩電等耐用家電，或者進行娛樂消費。

作為文化消費的先導者，Disco舞廳大受歡迎，霓虹燈閃爍在街頭巷尾。他們大多由新型的民營與外資主導，商業力量在其流行中發揮了更為重要的推動作用。

以上海為例，到1996年，當地至少成立了10家能容納600人以上的 “迪斯科廣場”，都位於市中心。這些高檔舞廳有着夢境一般的燈光佈置，有專業DJ調節舞場氣氛，還設置了包廂，提供酒水供應。此外，還有100家小一些的迪斯科舞廳分佈於各城區，門票在4-30元之間。

90年代初的深圳迪斯科廳。

圖片來源：網絡

小迪廳的常客大多是些學業荒疏的青年，在飯店、旅館等新興行業打零工，或者乾脆在家待業，幾乎沒有人在國營企業中有固定的職業。

在無序的市場經濟下，跳舞寄託了這些社會青年對資本主義成功生活的嚮往，舞廳成為一個實現個人自我想象和自我價值感的重要場所。在這裏，他們只要通過舞姿就可以出類拔萃。並且，隨時可能天降好運——遇見一個有錢的情人，建立商業關係，或者是出名。

隨着磁帶、唱片的大量發行，以及大批商業舞廳的開業，人們不必再跑到廣場上風吹日曬地跳舞，而是可以鑽進燈光閃爍的室內。但這種轉變也幾乎掏空了早期Disco的精神內核——人們可以藉助蹦迪宣泄心中的壓抑，但更進一步的表達任務，卻是它無法承擔的。

當一些青年沉溺於舒適的麻木、空洞的幻想中，另一些青年則率先意識到了幻想的空洞、感受到社會與政治的不公，他們對自由的憧憬最終轉化成憤怒與反抗。搖滾，這種藴含着顛覆與抵抗意味的音樂形式代替Disco，主導了中國的先鋒音樂。

Disco的沒落似乎只是一夜之間的事情。一代中國Disco女王張薔説，她1987年出國發展，而等到1996年回國的時候，時尚青年已經流行聽崔健的搖滾樂了。

今天的社會搖：徒有虛表

在“社會搖”重新回到人們視野之前，Disco似乎已沉寂了太久。然而多數人又都聽過這個詞，因為它長期默默流行於老年人羣體，成為廣場舞的必選曲目。每當年青人談起Disco，都無不帶有幾分揶揄。

事實上，Disco從來就沒有沉寂，只是隨着社會結構的斷裂、人羣的分化，Disco也分化成幾種不同的形式，隱入地下。它不僅是老年廣場舞的必選曲目，也同時流行於中上層和底層的青年之中。

21世紀的蹦迪酒吧。

圖片來源：虎嗅網

在一二線城市的夜店裏，和那些所謂的“鬧吧”裏，大城市的青年隨着DJ的打碟和動感的音樂搖擺、跳躍，喝着動輒破百元的雞尾酒。這些酒吧一般被整合在大型商業購物中心裏，位於城市的中心地段。

在十八線城市或是鄉鎮、農村，Disco轉化成社會搖之後，也仍舊被青年人所喜愛。他們早已深深意識到向上流動的無望，也不再做一夜暴富的美夢，而一頭扎入舞蹈中，尋求感官上的刺激。他們在大街小巷錄製這種集體舞，並傳上快手、美拍等短視頻平台，獲得點擊率和收入。只是由於經濟分層帶來的品味分化，多數城市中產們早已看不上這種染上了鄉土味道的舞蹈形式。

常以鄉鎮縣城場景為背景的土味disco——社會搖。

圖片來源：網絡

可能恰恰由於迪斯科的簡單，它仍然保持着旺盛的生命力。對於城市的加班狗來説，下班後去夜店搖擺是一種徹底放鬆神經的方式；對於鄉鎮青年來説，這種門檻極低的舞蹈也是經久不衰的；對中老年人來説，簡單易學又能鍛鍊身體，還能順便在舞蹈中緬懷自己的青春回憶。

然而，與剛傳入中國時相比，Disco早已磨去了稜角。今天無論是夜店裏的城市白領，還是廣場舞阿姨，還是鄉鎮青年，他們的迪斯科不再是急切地呼吸着自由的空氣，不再是渴望探尋自我的存在，不再是表達不滿，也不再是聯結彼此的紐帶。甚至，他們也漸漸不再像90年代那樣，對於新自由主義式的成功有所期待，而僅僅只是一羣人頹喪而孤獨的狂歡，他們試圖抓住轉瞬即逝的歡愉，讓自己暫時釋放，以便第二天再有勇氣面對狼藉的生活和疲憊的工作。

本文及封面圖首發於一顆土逗，轉載請聯繫土逗獲得內容授權。

作者：子衿 山谷

美編：黃山