我們的超級神作，征服了美國總統_風聞

來源：sir電影（ID：dushetv）  

有沒有哪本書，讀完讓你感覺自己被改變了？

這個問題下，很多人説出了同一個名字。

還有越來越火的趨勢——

電影拍它（雖然成品令人擔憂），綜藝演它。

Sir的好友@羅罔極 這樣説——

它可能是二十一世紀以來，我們最具影響力的大IP。

憑什麼？

就讓他來告訴你——

文 | 羅罔極

Sir電影已獲權轉載/ 獨家專稿 未經許可不得轉載

它的影響力大到什麼程度？

第三部未出版時，為了先睹為快——

美國白宮甚至向出版社索要多部原稿。

奧巴馬訪華時，專門求見它的作者，像個小粉絲般索要簽名，並説：

與書中的問題比起來，我每天和國會打交道的那些瑣事不值一提。

最近，綜藝節目《一本好書》為了讓它被更多人知道，將它改編成舞台劇。

所以我們特別希望

我們能夠做到一點就是

通過我們的這個節目

如果你對此感了興趣

然後你趕快去捧讀這一本書

我們的目的也就達到了

與反覆跳票、神秘難產的電影相比，舞台劇的條件當然簡陋。

但，出乎我意料的是：

節目的編劇和導演，竟能用粗糙的資源，摸到這部書重要的核心。

假如你還沒讀過它，不妨先去看看這期（第三期）節目。

或者，藉助我這篇科普文章，一睹它的波瀾與偉大。

相信你早已猜到，我指的就是——

《三體》

實際上，《三體》曾經還有另外一個名字——《地球往事》。

顯而易見，它的初衷，是講述地球遭到毀滅前的故事。

後來，由於作者劉慈欣的腦洞越開越大——

乾脆從公元一四九五年，寫到整個宇宙的衰亡。

時間跨度，嗯……一千八百九十萬零四千九百二十二年。

即使《一本好書》只截取了前兩部的部分內容，時間跨度也長達二百零八年。

看節目前，我不禁好奇：片長只有八十二分鐘，該如何表達如此宏大的作品？

大幕拉開，我才明白，改編者的確找到了一個絕妙的切入點：“費米悖論”。

費米悖論，並非小説的虛構，而是天文學術語。

什麼意思？

理論上，目前的智人（現代人類），能用一百萬年時間，飛往銀河系各個星球。

那麼，只要有外星文明，比智人的科技發達一百萬年，它們就早應該來到地球了。

無窮大的宇宙，已經誕生一百三十七億年，而從這個角度來看——

比我們發達的文明，存在的概率幾乎等於必然。

可似乎，我們從沒有確鑿的證據，能證實外星文明的存在。

“他們”在哪兒呢？這是一個問題

“他們”為什麼不出來跟我們打個招呼呢？

是一個更重要的問題

這，就是費米悖論。

《三體》最絕妙之處就在於——

對費米悖論，劉慈欣給出了一個可靠的答案，即宇宙中的“黑暗森林法則”。

這又是啥？

放心，不掉書袋。

作為影評人，我想用幾部電影，闡釋“黑暗森林”的含義。

經典港片《辣手神探》中，梁朝偉以警察身份，槍戰數十名黑道分子。

殺至正酣時，歐陽震華突然從電梯裏冒出來，梁朝偉迅速就將歐陽震華打死。

結果，梁朝偉發現，歐陽震華原來是自己的同僚……

我們可以假設——

電梯相當於一個星球，歐陽震華相當於星球裏的文明。

而，電梯外的殘酷戰場，則相當於整個宇宙。

宇宙之中，殺機四伏。

無論警或匪，都緊握着槍，高度戒備自己的四周。

一旦有別人出現，必須立刻扣動扳機，“砰！”。

不能有絲毫猶豫，也不必辨別對方是誰。

原因？至少有五個 （先説四個，第五個後面會説）——

第一：如果對方是敵人，你晚開槍一秒鐘，你就可能會死。

第二：如果對方不是敵人，對方也可能在混亂中認錯你，你也可能會死。

第三：就算以上兩點都不是，但你怎麼能確定，對方不是敵人派來的卧底？

在另一部經典港片《無間道》中，同樣是梁朝偉演警察，同樣是電梯。

區別就在於，這次是梁朝偉暴露了自己，也沒選擇向對方迅速開槍。

結果，梁朝偉就被敵人派來的卧底，射殺於電梯之中。

第四，也是最可怕的：

就算以上三點都不是，對方也可能會思考以上三點，然後“先下手為強”。

生存是文明的第一要素，而為了保證自己的生存，就得迅速消滅潛在的敵人。

這就是為什麼，外星文明從不向我們暴露他們的存在。

這也是令黑暗森林法則，無法被證偽的一個關鍵前提：“猜疑鏈”。

猜疑鏈就是防人之心不可無

你必須時刻警惕別人的野心

隱蔽自己 消滅對手

誰暴露了 誰就是獵物

我在網上，總看見有知識不足的讀者，質疑猜疑鏈存在的可能性。

現在，我要試圖用這篇文章，終結關於猜疑鏈的種種辯駁。

實際上，猜疑鏈這一理論，早就在地球上得到過證實。

過去的幾十萬年裏，我們智人為了自己，已導致地球約90%物種的滅絕。

這其中，並非只有鳥獸蟲等其它物種，更包括許多會鑽木取火的，智人的同種。

比如，腦容量比智人更大的海德堡人，體格比智人更強健的尼安德特人。

再比如，身材比智人更矮小，並被證實曾與智人共同生活過的霍比特人……

沒錯，遠古時期的地球生態，就像中土世界般多姿多彩。

只是，由於語言不通，由於文明差異過大，由於猜疑鏈的存在——

其它可能會威脅到智人霸權的物種，統統都被智人發現，並屠殺滅絕了。

這就是為什麼，偌大的地球（宇宙的縮影），至今只存在智人這一種文明的原因。

當然，目前地球上也可能存在其它文明，只是我們尚未發現而已。

不過，一旦有這樣的文明被我們發現，其結果也可想而知。

毀滅你，可能還不是因為別的，而僅僅只是像《美人魚》那樣，為了賺錢而已。

人魚呀 新物種

多大的商機 你懂的

也許，還有人想問：

“那如果，我們在不缺錢的情況下，發現了另一種文明，而那個文明又非常弱小，對我們毫無威脅，是不是就可以避免屠殺，共存於世了？”

抱歉。

這世上，存在不缺錢的馬雲，但不存在毫無威脅的文明。

這裏就要説一説，支撐“猜疑鏈”存在的第五個關鍵因素：“技術爆炸”。

我依然用電影來闡釋。

《猩球崛起三部曲》中，為何智人總要試圖滅絕猿人？

第一部：愷撒學會講話，將族羣帶進森林裏，開啓了猿人的“遊牧時代”。

第二部：科巴學會用槍，攻陷了有電的園區，開啓了猿人的“電氣時代”。

而到第三部：面對殘忍屠殺猿人的智人上校，愷撒壓抑了怒火，選擇了寬恕。

當然，愷撒放過上校，有一個最重要的原因是——

上校已經返祖，失去了語言能力，淪落成對猿人毫無威脅的牲畜。

你看，短短几十年，猿人文明就以爆炸式的成長，迅速超越了智人文明。

從狩獵時代到農業時代，智人用了十幾萬年。

從農業時代到工業時代，智人用了七千年。

從工業時代到原子時代，智人只用了兩百年。

從原子時代到信息時代，智人只用了幾十年。

文明進步的速度和加速度，不見得是一致的。

弱小的文明，可能會在短時間內超越強大的文明。

在《猩球崛起》後續的故事《人猿星球》中，猿人文明徹底統治了地球。

智人，也最終失去了文明，淪為任猿人驅使的牲畜。

而這一切，歸其原因，就在於——

猿人文明初顯頭角時，智人沒有傾最大的力量，迅速將猿人全部消滅。

也就是説，智人沒去遵守“黑暗森林法則”。

所以，智人才會像歐陽震華和梁朝偉，被射殺於電梯之中。

《三體》所講述的，就是這樣一個故事。

機緣巧合，智人把自己的位置，暴露給了外星文明：三體人。

四百年後，三體艦隊將以殖民者的身份來到地球，以武力剝奪智人的一切權利。

而，艦隊抵達前，三體人率先發射了一種高科技武器——智子。

利用智子，三體人鎖死了地球上的基礎科學，並可實時監控地球上的任何行動。

沒錯，智人對三體人一無所知，三體人卻給智人安了個無死角攝像頭。

如此敵暗我明的戰爭，智人應該怎樣應對？

此處，不得不再次歎服劉慈欣卓絕的想象力。

儘管通過攝像頭，三體人能看見智人的所作所為。

但，三體人總看不見智人的內心世界，對吧？

因此，為了削弱三體人的監控，地球聯合國決定實施“面壁計劃”。

聯合國在全球範圍內選拔了四個面壁者

面壁者的任務

就是要建立一個巨大的假象迷宮

用敵人無法判斷的方式組織戰爭

他們被授權可以調動地球上任何資源

並且不必為自己的行為做出任何解釋

不過，我們知道——

單憑想象力，還並不足以使一部作品問鼎偉大。

《三體》的超凡之處就在於，它不僅通過想象力，描寫了宇宙的寬廣。

它更通過影射歷史，以及對歷史的反思，洞悉了人性的陰暗與深邃。

第一位面壁者，是前任美國國防部長：泰勒。

我心目中泰勒的最佳飾演者：馬特·達蒙

表面上，泰勒的作戰方案，是招募一支獨立的“太空神風特攻隊”，以自殺式襲擊對抗三體艦隊。

暗地裏，泰勒的真實動機，卻是要用這支“太空神風特攻隊”，襲擊地球艦隊總部。

利用宏原子聚變，將地球軍人統統燒死，化為非人似鬼的量子幽靈。

你可以理解成，類似於《蟻人2》中，比幽靈女更極端的一種生命體。

泰勒認為，只要死後的地球軍人，仍然願意抗擊三體艦隊，那智人就還有希望。

只不過，這一點微末的希望，必須建立在大規模屠殺自己同胞的前提下。

像不像“二戰”時期的德國？——

為了扭轉敗勢，不惜把少男少女送上戰場。

為了獲取一點微末的希望，不惜間接屠殺自己的後代。

第二位面壁者，是委內瑞拉總統：雷迪亞茲。

表面上，雷迪亞茲的作戰方案，是要在水星進行試驗，製造億噸級別的核彈，將三體艦隊融化成氣體。

暗地裏，雷迪亞茲的真實動機，卻是要利用這些核彈，引發一場宏大的連鎖效應，毀滅包括地球在內的整個太陽系。

雷迪亞茲，要以毀滅太陽系當作籌碼，要挾三體文明與自己和平談判。

像不像“二戰”時期的日本？——

明知自己必敗無疑，卻還妄想發動“舉國玉碎”，以威懾美軍的進擊。

“二戰”中的“女子竹槍挺身隊“

可怖嗎？

其實更可笑。

對於美軍（三體文明）而言，損失的不過是個佔領地；

對於日本（智人文明）而言，損失的卻是所有的一切。

這樣的做法，就像敵人要強佔你，你卻用槍指着自己的頭説：

“別過來！你再過來，我就打死我自己！”

發現沒？

《三體》中的智人，有太多太多瘋狂的舉動。

而，最令讀者戰慄的就在於——

書中大部分瘋狂的舉動，都能找到真實的歷史，與之遙相對應。

多年以後，被鎖死基礎科學的智人，卻意外在別的技術上得到突破，成立了龐大的“太空艦隊”。

智人戰艦的航速，比三體戰艦更快，且數量是三體戰艦的兩倍。

正當智人興高采烈時，三體人卻提前派來了一枚探測器：“水滴”。

面對水滴，智人出動兩千多艘戰艦，全體軍民都抱着必勝的信念，像義和團般在太陽系耀武揚威。

結果？

還不是相當於，用刀劍擋炮彈，用拳頭堵槍眼。

一枚小小的水滴，就幾乎摧毀了所有地球艦隊。

智人，正如曾經在地球上多次發生的歷史那樣——

再一次用自己的傲慢和狂妄，成為了戰爭中荒誕的炮灰。

就像那位隱藏最深的，沒有入崗資格證的面壁者章北海（想知道是誰？自己去看書！）所説：

成吉思汗的騎兵，攻擊速度與二十世紀的裝甲部隊相當；北宋的牀弩，射程達一千五百米，與二十世紀的狙擊步槍差不多；但這些仍不過是古代的騎兵與弓弩而已，不可能與現代力量抗衡。基礎理論決定一切，未來史學派清楚地看到了這一點。而你們，卻被迴光返照的低級技術矇住了眼睛。你們躺在現代文明的温牀中安於享樂，對即將到來的決定人類命運的終極決戰完全沒有精神上的準備。

我心目中章北海的最佳飾演者：柳雲龍

關於《三體》，能講的實在太多太多。

長度原因，我們的解讀就先到此為止。

現在，我想自問自答一個問題——

為什麼，我們應該抽出時間，去讀一讀像《三體》那樣宏偉的鉅著？

黑格爾説過：“一個民族要有一羣人去仰望星空，這個民族才會有希望。”

把民族換位成文明，黑格爾的名言，同樣寓意博大。

只有去仰望星空，只有去閲讀名著，只有去擴展思維，我們才有可能認清自己的渺小與無知。

也只有認清自己的渺小與無知，我們才有可能窮則思變，蜕變成真正有力量的個體、民族、國家、文明……

最後，就用一部我反覆看過十幾遍的《三體》同人短片——《水滴》收尾吧。

看完它，你就會明白：人生之於宇宙，何其渺小啊。

| 時長：14分43秒 |

本文圖片來自網絡