金庸，前不見古人，後不見來者_風聞

但凡有文藝界的巨匠逝世，必定伴隨着全網的哀悼。此後，便總會有愛唱反調者陰陽怪氣地抬槓：你又沒看過他的作品，矯情個什麼勁？

但對於金庸，這種質疑是站不住腳的。朋友圈裏悼念金庸的人，幾乎都看過金庸的作品，大部分甚至是看過他全部15部小説。

金庸擁有的讀者數，確實是令人歎為觀止的。按照金學研究者的説法，金庸作品銷量保守估計3億冊。甚至有人説，金庸作品的銷量僅次於《毛選》和《聖經》。這大概只是傳聞，但提出來便足見金庸的受眾之廣。

但比這更不可思議的，是金庸讀者覆蓋的層次。下至販夫走卒、上至國家元首、曲高和寡如知識分子都愛讀金庸。鄧小平也是金庸的忠實讀者，他睡前常常會看金庸的小説半個小時。

在《笑傲江湖》的後記裏，金庸曾提到，1970年越南國會議員們吵架，一個罵對方是左冷禪，另一個罵對方是嶽不羣。可見，金庸的小説人物已經成為某種程度的文化原型。

這確實是一個不可思議的文化奇觀。中國人常説陽春白雪，下里巴人。彷彿雅和俗有絕對的壁壘，人的品味是固化了的階層。但是，金庸的小説卻能做到雅俗共賞，並有持久的生命力，從1950年代到現在依舊經久不衰。

對此，金庸認為外界給他的評價過高，武俠小説本身就只是一種娛樂和消遣。他寫武俠小説也只是為了娛樂大眾。

我個人認為，金庸倒不是故作謙虛。而是他自己都沒預料到，他的小説會造成如此大的影響力。

金庸寫第一部武俠小説《書劍恩仇錄》純屬偶然，當時梁羽生的《草莽龍蛇傳》連載完畢，必須有新的作品頂上。在編輯的百般勸説下，連小説都沒寫過的金庸趕鴨子上架，報了個《書劍恩仇錄》的題目，但內容都沒想好。到了發稿日，金庸也只是“胡亂”開頭1000字，思量着把工友打發走再説。

此後，金庸寫武俠小説目的很明確，就是抱着娛樂讀者，提升報紙銷量去的。脱胎在香港的市井文化和商品經濟裏，金庸的小説天然就帶着娛樂大眾的基因。

然而，金庸自年輕時就博覽中西小説。他的武俠小説既脱胎於古典小説，又有西方小説對人類性格和命運的關注，帶有民族古典記憶的同時又有着現代精神。

金庸説，武俠小説雖是通俗作品，以大眾化、娛樂性強為重點，但對廣大讀者終究是會發生影響的。當時（古代）的社會和現代社會已經大不相同，人的性格和情感卻沒有多大的變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂，仍能在現代讀者的心靈中引起相應的情緒。

這就是金庸的武俠小説能夠超越了類型小説，躋身偉大作品行列的重要原因。在梁羽生以前，武俠小説擺脱不了快意恩仇的模式，情節不外乎復仇模式、搶寶模式。藝術上極度缺乏生命力，因此飽受詬病，甚至被當作某種精神污染。

金庸的小説同樣沒有跳脱復仇模式、搶寶模式的套路。比如《碧血劍》是袁承志的復仇，《倚天屠龍記》則是搶寶，《射鵰英雄傳》有復仇（郭靖刺殺完顏洪烈）+搶寶（九陰真經、武穆遺書）的複合。

但不一樣的是，金庸的武俠小説着重點不在情節的獵奇，而是人物心靈的刻畫。並且，金庸獨創的三維敍事模式——歷史+江湖+個人成長，使得他的武俠小説有了歷史的視野和格局。在這個體系裏，歷史座標對江湖格局及人物的成長都是有深刻的影響的。

而金庸雖構建了歷史背景，但人物卻超脱了儒家文化的束縛，具有了現代精神。人物與歷史也形成了微妙的互動。兩者角力後形成的人物命運也發人深思。

契丹人蕭峯以自己一死換取宋遼罷兵，這是現代的國際主義精神，超越了狹隘的民族主義。楊過與小龍女的師徒之戀，在當時的社會屬於禮教的禁忌。但楊過不僅僅視禮教於無物，甚至完全不在乎小龍女曾被迷姦的事實。這是很多現代男子都不具有的博大胸懷。

在《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》中，金庸又對中國人傳統的正邪二元對立提出質疑。代表名門正派的左冷禪、嶽不羣不過是打着正義的旗號，背地裏進行齷蹉的政治鬥爭。代表名門正派的六大派裏，很多人同樣是道貌岸然。他們表面正人君子，背地裏卻行淫人妻子，殺人越貨的勾當……

因此，金庸小説裏的江湖，搶寶及復仇的情節，只是為大歷史背景下的人物搭建的舞台。本質上，它探討的是深刻的人性、社會及歷史問題。

關於金庸小説影響力的根源，並不是一篇文章能講完的。要不然，大學課堂也不會把金庸的武俠小説當作一門課程和學問來研究。

而我甚至認為，金庸只是誤打誤撞寫了武俠小説，但寫偉大小説卻是一種必然。如果當初不是報紙的武俠小説專欄催更讓他走上這條道路，他也有可能以其它的類型小説達成偉大的文學成就。畢竟，類型只是表，金庸在這個類型的佈景裏想要表達的人類、社會及歷史問題，才是真正的藝術內核。

正因如此，金庸最後一部小説《鹿鼎記》，在很大程度上已經是歷史小説，武俠的元素遠遠不及前面14部小説。嚴家炎、陳墨都拿它跟塞萬提斯的《堂吉訶德》比較。倪匡甚至説，《鹿鼎記》是古今中外第一等的好小説。這雖然誇張，但足見這部小説的不朽成就。

正因如此，《20世紀中國文學大師文庫·小説卷》入選了九位小説大師，金庸排名第四，僅次於魯迅、沈從文、巴金，在老舍、郁達夫、張愛玲等之前。

人們終究會承認金庸作為文學巨匠的偉大成就。