或許終有一天很多人會明白：人生最後死於癌症或許並非壞事_風聞

本文轉自公眾號：蕨經（ID：fernbible）

央視名嘴李詠去世消息的突然傳出、佔據了今日中國SNS平台的幾乎每一寸空間。就這麼短短十年不到時間裏、不要説其他地方的名人、光是央視名嘴就有5人死於癌症的魔爪：2009年羅京（NHL型淋巴癌）、去年是肖曉琳（直腸癌）。中間還有方靜、王歡。這五位癌症罹難者中最大年齡才55歲、距離國家定義的老年還有整整10年！

不得不説、非常震撼、令所有表面上還算『健康』的芸芸眾生只感到惘然若失、不知所云。

生命無常這四個字的鮮活程度、在今天被表現到無以復加。

更何況李詠是如此健談、活躍、思維敏鋭。雖人到中年、但體型看去是如此健康、沒有絲毫傳統中國中年男性大腹便便氣喘吁吁的油膩感。圈內他也早已功成名就、不缺錢、想去哪拖起行李説走就可以走的那種。

然而癌症以大浪席捲之勢、令其生命迅速枯萎、耗盡。哪怕妻子關停公司和他一起遠赴世界上醫療水平最先進的美國、哪怕找到了美國最頂級的醫院梅奧診所（Mayo

Clinic）、哪怕傾盡全力、也僅僅多爭取到了17個月的餘命、連一年半都不到。五年生存率在這裏茫遠得好似兩三個山頭之外的峯頂、只給人帶去深深的絕望。

正是這樣的絕望感、掀起了公眾巨大的恐慌。一些媒體與商家就利用這一時機拼命蹭熱點、過度宣揚重疾保險與癌症篩查的價值。我實在看不下去、下午發了微博：

關於李詠去世、網上鋪天蓋地的悼念和討論都不是問題、但有些東西過了。譬如藉機開始恐懼營銷、營銷重疾保險。重疾保險營銷本身也根本不是問題、的確也有價值、但是搭這件事搭得很擰巴、邏輯上莫名其妙：李詠何曾缺錢了？缺錢也不會去美國求治。若真嚴謹追尋邏輯、反而説明了就有那麼一些惡疾是怎麼也保險不了的、要你死你就得死、你還真不得不承認這一點。所以這種什麼都可以蹭的姿態很荒唐。還有一個同樣邏輯的、就是過分強調癌篩的價值、過火了。以今日世界權威機構的認知、具有確切篩查價值的癌症鳳毛麟角、**不過也就是肺癌腸癌乳腺癌宮頸癌大腸癌外加一款東亞高發的胃癌、****其他的癌不是根本沒法篩查就是缺乏確鑿證據説明有價值。**李詠所患癌症若落在上述幾種癌症之內的話的確有呼喚意識提高的意義、但若不是的話、結果會導致一方面無意義篩查的人數和項目數激增、另一方面是預期的落空：很可能李詠的癌輪到你得的時候你去篩查了也毫無卵用、照樣得、得了之後開始憤怒、説現代醫學的篩查是個狗屁、是騙子。所以這些接着事件的轟動而去故意誘導的、沒必要、姿態也不那麼好看。逝者自身嚴格保護個人隱私、很多情況完全不知道、包括究竟得的是什麼癌症（這一點非常重要、任何科普和意識提升沒有這個細節就變成了扯淡）。既然不知道、就不能硬湊上去蹭、否則公眾反而被誤導進入不該有的迷思。最後、他的去世真正應該用來呼喚的恐怕是以下兩點：

①他那麼有名有錢還在美國、卻僅僅17個月便死於癌症的魔爪是事實。但請公眾不要因此懷疑正規治療的價值和意義。

②他那麼有名有錢還在美國、卻僅僅17個月便死於癌症的魔爪、説明人生無常、處處可能是突然的終點、所以請珍惜當下、把握現在、努力一生。這裏的努力包括努力工作學習、以及換來成果和收益之後努力玩耍、努力享樂。因為人生苦短。

然後在這裏、我還想花費一點字數寫一個容易被名人英年早逝的恐慌所淹沒的點、那就是：在一些情況下、死於癌症並不是一件非常糟糕的事情。

人終有一死。不是死於非命就是死於疾病（廣義上衰老本身也是疾病）、最後我們總會以一種方式去死。當一切還能挽回的時候當然應該窮盡一切可能的手段去爭取、但是當奪命疾患總有一款適合你的時候、你會發現：死於癌症之一選項（如果能選的話）並不真的那麼可怖、相反還可能有其特有的優勢。

為什麼這麼説？因為死於疾病在形式上有兩大類：

①突然猝死、啪嗒一下倒下死去——心腦血管意外、消化道大出血等屬於此類。

②死亡不可避免、但死期未能確定的死緩——癌症、阿爾茲海默症（舊稱：老年痴呆症）、痴呆症、漸凍症等屬於此類。

從統計學上來看、早期癌症通常治癒的概率較高是事實。然而一旦進展到相當程度之後、除了極少數幾款癌症（譬如甲狀腺癌）之外、大多數再怎麼積極治療都將很容易復發、想要徹底治癒已經是不可能的了。換言之、患者哪怕經過治療之後感覺再好、活得再久、他也必須有一個明確的心理預期準備：他這一生必將是伴癌度過、與癌共舞的、沒有其他選擇。治癒？進展期的癌沒有這個説法的、就算熬過了5年、也不過是『臨牀治癒』。癌症的所謂『臨牀治癒』這一定義與流感治癒或者肺結核之間有着天壤之別。而進展期癌症一旦發展到了終末期、那大多數情況下將是明確的死緩了。

死緩、意味着你的生命被鎖定在死亡的陰翳中、始終被不安所籠罩。對、這的確是一大缺點。但是想過沒有、人間真的有很多很多終末期癌症患者、通過自己心態與情緒的努力調整與適應、最後不僅坦然地接受了死亡、而且還把最後一段時間活得無比精彩、積極活出了意義與價值。

我個人非常喜歡的**日本腫瘤醫師森山紀（原日本國立癌症中心癌症預防篩查研究中心總監）**回顧自己幾十年職業生涯中的點點滴滴、曾經説：最後階段活得精彩而有意義的癌症患者、遠比一般公眾能夠想象的多、其中還有不少人不僅最終存活時間遠超最初死緩的預期、甚至還有奇蹟般徹底恢復到症狀消失狀態的。在他看來、他一生執業幾十年、兩種死法都看到過太多、他個人覺得死於癌症的死法遠遠比突然猝死要好。

是的、突然間倒地就死的確有其巨大的優勢：因為痛苦極短暫甚至沒有。但並非世間每個人都會這麼去想。很多人到了人生一定階段之後、會希望給到時間上的餘地、而不是『死刑、立即執行』。利用這點時間、人們可以：

充分安排好後事、和所有自己在乎的人一一告別。除了親情友情、還有遺囑安排、遺產分配等涉及法律的重要事項處理、可以讓自己身後的家人與家庭的運作有條不紊。人生的告別儀式、其實是很重要的。在很多人看來、直接就死掉會令自己感覺愧疚與自私。同時從醫學角度來看、突然啪嗒去死的死法除了自身愧疚感問題之外還有另外一個嚴重的風險：喜歡啪嗒去死的人估計沒想過——啪嗒就死也需要啪嗒之後能夠確切死透的。**腦溢血、中風、腦梗等最有機會讓人啪嗒就死的疾病最糟糕問題在於它們幹活不閉環、做事不爽快、**弄到最後人沒死、卻落得個半身或全身癱瘓、卧牀不起、最後滑向了痴呆症的結局。

專業人士中認為癌症不是那麼壞的死法的人很多、遠不只是森山紀之。其中最著名的恐怕應該是英國著名醫刊BMJ原總編Richard Smith寫過的一篇文章了。**文章題為『死於癌症才是最好的死法』。**在文中、他將死於非命之外的死法剔除了自殺之後、**分為四大類：猝死、死於癌症、死於痴呆症、死於臟器衰竭、**然後分析了各自的優劣。**分析後的結論是：****最最糟糕的死法莫過於『在痴呆症的常年折磨下慢慢去死』這一種了。**是的、這種死法不僅曠日持久、而且慢慢患者本人會失去對周圍親人好友的辨識、同時生理上慢慢失禁、糞尿纏身、完全失去了生而為人的尊嚴、而且正如中國老話『久病無孝子』、再怎麼樣的親情也經不住長期的、不斷駛向絕望深淵的折磨。而且越是像中國這樣的國家、這種絕望感就越是慘烈：實在實在太耗金錢了。不要説中國、美國也沒有好到哪裏去：假如你孩子要上班、實在沒法直接照顧身患痴呆症的你、不得不把你送去24小時護理的專業Nursing

Home的話、平均一年費用至少60000美刀、大城市的話超越10萬美刀輕輕鬆鬆。毀掉家庭經濟、毀掉家人的人生髮展。而且這個費用現在平均每年還在以5%的勢頭上漲、不要忘記：美國也在老齡化。是的、痴呆症太絕望了、無論對於患者而言還是社會而言、國家而言。於是Smith就提倡死於癌症的優勢：在還沒有來得及被痴呆症給拖死之前——死於癌症。

通過上文的描述、就能看出相對於痴呆症等其他判死緩的絕症、死於癌症還有一個優點是：癌症的話、直到生命很接近終點的時候還依然常常能夠保持不錯的生活自理能力包括吃喝拉撒、以及認知能力、然後到了生命終點前不久的時候突然生理狀況斷崖式下跌、迅速進入臨終。個別癌症的生活機能基本保持時間更是極度逼近死亡：晚期肝癌在臨死前一個月甚至三個星期、兩個星期依然能夠精神不錯地外出行走、正常吃喝的案例多去了。再譬如今年夏天奪走我媽媽生命的胰腺癌、從最終確診到生命終結連10天都不到、以至於我直到現在還每天都幾乎會想到我媽這一輩子真是太會為這個家省錢、省時間、省麻煩了、雖然這生命最終的三省是回味起來是如此地辛酸。而痴呆症不同、生活自理與認知能力即便已經嚴重受損、生命卻還在那裏不知疲倦毫無意義地拖延着。。。

↑BMJ的這張圖再清楚不過了、展現的是不同死亡方式的身體機能衰退趨勢曲線圖。藍色是癌症、紅色是臟器衰竭、而綠色則是痴呆症等疾患。很明顯：最下方的痴呆症無論對個人還是家庭都將是一場絕望的浩劫、而癌症在判死緩的疾病中絕對屬於最最貼心的一款了。

​

↑在生命的最後階段、聞名全球的日本挖掘設備廠商小松的元會長安崎暁用自己的行動留下了傳奇與美談：80歲、確診罹患終末期膽囊癌的他、用笑臉和感謝為自己辦了一場生前葬禮、向所有他在乎的人、包括常年照顧他生意或者被他照顧的生意夥伴、供應商與客户一一握手、一一感謝過去。趕赴這一生前葬禮的來賓結果有1000人左右。走進葬禮會場的時候、你會懷疑自己的眼睛：氛圍是温馨而放鬆的、視覺體驗是舒適得體的。沒有亂七八糟的擺飾、多的是記載他一生職業之路的許許多多照片以及接受海外媒體採訪留下的視頻在大屏幕上播放。而他、就坐在輪椅上等候賓客的到來、然後親自致意問候。他説：『留給我的最後時間想過得充實、最後帶着這輩子活得真開心的感覺進棺材…考慮到我自己的健康狀況以及正好80歲的年齡、我決定用我自己的方式來操作這件事情。人生任何迎接終點、見仁見智。』

↑在高齡化進展程度迅猛的國家如日本、成年人一生中每兩人就有一人必定患癌、男性更是一生超過一半必定患癌。日本的今天就是中國的將來、甚至已經是中國大城市的明天。未來至少中國大都市人口一生無論患癌還是死於癌症、都將是大概率的、稀鬆平常的事情。你唯有適應這一趨勢、作好充分的心理準備。

當然必須承認癌症不是沒有短板。其最大短板之一是癌痛：

劇痛的胰腺癌。

劇痛的骨肉瘤。

劇痛的癌症骨轉移。

癌痛嚴重時宛若噩夢、令人生不如死。權威機構如WHO大力宣傳的應對方案是：晚期癌症患者護理上止痛藥劑一定要用足。然而這一領域上中國的目前水準簡直令人不忍直視、**只要想到竟然還有醫生因為給終末期胃癌患者用了嗎啡而被家屬起訴的、就覺得兩眼一抹黑不知道説什麼好了。**但這是整個亞洲在觀念上落後的通病、即便日本也沒有能夠好到哪裏去：根據WHO、日本在醫療止痛藥劑上僅處方了本應處方的16%、以至於很多患者強忍着癌痛走到了生命的終點。因此嚴謹而言、死於癌症的優點之討論前提應該是要剔除那些容易引發劇痛的類型的。

而在死於癌症之於患者個體的價值上、森山紀之曾經提到自己作為腫瘤醫師在早年對應過的一位晚期癌症患者、是一名相當有影響力的財經界人士。癌症診斷時森山紀之很清楚地知道他最多隻有半年餘命了。而那個時候日本還和現在的中國一樣、癌症病情選擇陰霾或者矇騙患者非常普遍、因此他也沒有告知。但不知為何、後來患者獲悉了、直接把他叫過去、憤怒地對他指責道：『死對我而言完全無所謂、但你為什麼瞞着我？！這樣時間有多浪費你不知道！明明可以做的事情還有那麼多！你告訴我我到底還能活多久！？』森山紀之不得不坦率告訴他還有半年之後、他只是沉默了一瞬間、然後立即反問：『我實際上還能用多久？』（意思是實際上還能意識清晰多久）——這件事情讓森山非常震撼、他這才意識到、原來晚期癌症的最後那段時間、也絕不等於是白白浪費等死的。後來、日本社會意識開始漸漸轉變、**到現在基於Informed Consent（知情同意）的原則、**除非患者明確表示不想知道自己得了什麼病、否則無論餘命多短、一定告知。

他還回憶過另一個案例：一位60多歲的女性、肝癌晚期、餘命僅僅2周左右。但當時狀態卻還能很有精神地吃喝無障礙。有一天、這位患者突然對森山紀之提出了一個懇求：希望他能夠陪她與他丈夫一起去個上好的飯店吃一個鰻魚飯。於是三人晚上共進了晚餐。第二天早晨、森山紀之隨口問了她一句：『原來你喜歡吃鰻魚飯啊。』卻沒想到患者是這樣回答他的——

『其實不是這個意思。而是我老公一直很忙、幾乎沒有時間和我一同悠閒度過。所以我想至少臨死前最後有一次能夠和他一起好好吃一頓飯。如果選擇去好一點的鰻魚飯餐館吃飯的話、鰻魚是需要活殺現做的、這樣就有足夠的時間了。昨天晚上他聽我説話的時候目光很柔和、感覺從來沒有那麼好過。現在我已經沒有任何遺憾了。』

我三年前讀到這段文字時候的印象是如此深刻、以至於一直烙印心間常常都會無意識地回憶起來。或許人在年輕時會更願意啪塔一聲倒地就死、但隨着歲月沉澱、人生積累、家庭成立、贍養送終、會越來越明白死於癌症的意義、或者至少慢慢能夠理解死於癌症的優點何在。

**是的、恐怕唯有生而為人、你才有這樣的智慧與奢侈、去以癌症的方式面對人生的盡頭。**津棗這篇文章雖然也提到了李詠、但絕非借他去八卦什麼或者蹭什麼、而是想以説開去的方式為因他的死訊而變得焦躁恐懼的互聯網情緒降一點温、令公眾更加理性地看待癌症、理性地看待人生、理解哪怕是最後最絕望的疾病——癌症、

也一樣構成了你完整的人生。

既然如此、恐懼無益。接受它的存在、準備好你的應對。

完。