那些在北京生活的年輕人究竟是為什麼留在北京？_風聞

我到過北京很多很多次。

從8歲的時候第一次坐火車去北京看天安門，到後來機緣種種來到北京，前前後後算有十幾次了。

前陣子，我因為參加知乎的鹽Club，又一次到了北京。 

在北京短短几天，我馬不停蹄地參加了鹽Club，又和好幾位朋友一起吃了飯。 

返程路上我大概要坐五個小時的高鐵。 

在過去的幾年裏，我坐這趟高鐵來來回回也有十幾次了。 

五個小時的時間真的足夠長，高鐵上的信號也不好，只能打開讀書軟件看看書，也想了很多事情。 

想了很多，就想寫下來。這篇難言成文的文章，就説一説我這個對北京陌生又熟悉的異鄉客眼裏的北京吧。

1

去北京的第一天晚上，住的是青旅。

這並不是我第一次住青旅，卻是第一次住在地下室裏。這家青旅在網上頗有名氣，但實際到達後卻發現，它孑孑獨獨地在朝陽區的一個小角落裏。 

我的房間上面就是大馬路，雖有窗户，但是窗户外是灰撲撲的水泥牆。晚上睡覺前，能聽見頭頂上來來往往的車水馬龍聲。 

到北京的第一個晚上，我去見了A。 

A比我大了好幾歲，算是我朋友里老大哥一般的存在。他來北京已經挺多年了——“大概有十幾年了”。説這話的時候我倆對吹着一瓶白啤，北京前幾天剛剛下過雨，初夏北京的晚上透着絲絲沁人的涼意。 

他帶了包薯片來和我下酒，他胳膊上剛剛紋了個新紋身，耳朵上依舊掛着個耳釘。回想我們倆上次見面還是在2016年，一年半未見，變化卻不大。 

他和我一起聊工作，聊感情。大家卻還是老樣子，我依舊單身，他也依舊在尋覓。

他在北京打拼十幾年，難言大成功，但多少有了起色，算是在北京站穩了腳跟。 

他最近開始學調酒，去了幾個酒局，見了許多人，公司有什麼順利又有什麼不順利的。

我則説着我最近生活的困境和工作的來來去去。 

他和我説最近公司又來來去去幾個人。 

我和他説最近工作壓力又大了一點。

他和我説最近喜歡一個姑娘但不知道該不該在一起： 

“挺合適的，也挺般配的，就是不知道怎麼開這個口。而且她估計也不會久留北京。” 

我笑着説：你這個年紀在我們家那兒再不結婚已經是殘次品了。 

他咧嘴笑了起來：可這在北京，沒人逼我。 

我們的生活絕不相同，但卻能站在各自的角度給對方些建議。 

酒喝得差不多，我藉口去上廁所，順帶想把酒錢給了，卻發現他早就默默結了賬。 

“好好去談個戀愛，然後來北京找我喝酒吧？”他舉起滿是酒沫的酒杯和我乾杯。 

“好。”

2

我是在鹽Club的會場遇到B的。

她是一個比我略大幾歲的姑娘，在北京做新媒體的編輯。 

一見面她就朝我打招呼，我帶她去會場裏轉圈兒。 

她説：忙死了，今天剛剛開完會就趕緊趕來了，明天還有個會。 

印象裏，她真的是超級忙。幾乎是天天無休，每天都加班到很晚。 

甚至有一次，她在語音裏和我聊工作，聊着聊着就哭了起來： 

“真的不知道自己在忙什麼，也不知道自己能忙到什麼時候。” 

見面以後，我們飛快地聊着天。 

無非是一些寒暄。 

大概是工作習慣，她説話總是很快，即使踩着高更鞋，走路也是飛快的。 

她問起我最近公眾號做的如何，我笑着説，就那樣兒吧。

她就説最近他們同類型的號裏又有一篇文章爆款。

匆匆見了一面後，我們約着去吃涮肉。 

“有時候我真的挺羨慕你的，你工作沒那麼多事兒。” 

“那我和你換你換嗎？” 

她搖了搖頭，説：“其實最近我剛談戀愛。” 

説完她高興地給我看她手機裏男朋友的照片。 

“你這麼忙還有時間戀愛？” 

“先談着唄，他對我特別好。”她和我一起要了一瓶啤酒，抿了口啤酒後又和我説：

“就是沒我掙的多。” 

我簡單吃了點就沒什麼胃口，和她有一搭沒一搭地聊着天。 

一會兒外面下起了小雨，我們各自打滴滴回住處。 

“這次見面真的太匆忙了，下次你來北京我們好好聊。” 

我到了住處後收到她的這麼一條信息。

“下次我來北京，你還會在北京嗎？”

“不知道，可能不在了吧。”

3

見C是在離開前。 

她執意要請我吃烤鴨。 

我説真的沒必要，我來北京來的挺多的，這些早吃過了，卻拗不過她。 

C是典型的漂二代，家在河北，父母卻早早在北京打拼幾十年。 

她研究生畢業以後也就順理成章留在了北京。 

在飯桌上，她和我抱怨起了父母給她相親的事兒。 

“説對方是個博士，又有北京户口，以後做什麼都方便。” 

“那你喜歡嗎？”我夾着一筷烤鴨，邊卷邊問她。 

“喜歡什麼呀喜歡。我每天工作都來不及，哪有空見面？” 

説到這裏，她又和我抱怨起了工作裏的不順心事。 

領導的蠻橫無理、反覆無常的加班。 

“那你想過離開北京嗎？”我問道。 

“離開什麼呀，我離開北京了還能去哪兒？”她一臉無奈。 

吃完飯，她熟悉地給我指路——你一會兒就上這條線，坐三站路轉車再兩站就到火車站了。 

“千萬別打車，這個點車特別堵。”她説完又強調了一遍。 

説完，她和我揮手道別——“下午和同事們約了去爬山，你一路順風呀！”

4

北京應該是我們國家最大的城市了。我查了下數據，北京的流動人口大概已經到了2200萬——這差不多已經是很多小省一半的人口。 

一如既往地，我不是很喜歡北京。我自小生活在小城市，很難適應北京的龐大與繁雜。 

可是這次去了北京之後，我對北京的印象卻改變了很多。

這個巨無霸一般的城市，並不像我之前想象的那樣不近人情。

它有很多面，它可以是龐雜的，是簡約的，是宏偉的，是逼仄的，是歷史悠久的，是現代時尚的。 

事實上，它每一面都是，卻每一面都不是。無數人在這座超級大城市裏每天收穫成功也品嚐失敗，可大部分人僅僅是在生活。 

我曾經淺薄又自負地認為，在北京生活着的人們大多被生活和工作的洪流推擠着向前邁步，往往來不及停下來稍作休憩。 

但正如我所説，我這個淺薄的外鄉人低估了北京這座城市的寬容與龐大。 

在北京生活的年輕人們，他們都在北京的庇佑下，活成了自己的樣子。我可以在深夜裏看到街邊的小夥兒旁若無人地在跳街舞，也可以看到三三兩兩的情侶結伴下班，趕往出租屋裏，還可以看到在各式各樣的展覽上出沒的形色各異的人。 

好妹妹樂隊有首歌叫做《一個人的北京》，被我戲謔為北漂之歌。

歌裏面唱到：許多人來來去去，相聚又別離，也有人喝醉哭泣，在一個人的北京。 

我曾經以為，這就是大部分在北京生活的年輕人的寫照。 

但實際並不是。 

相比於小城市的安穩和舒適，這些年輕人或主動或被動，選擇的卻是一條更富意外性的路。 

北京像是一座巨大的海洋，匯聚各路人的夢想。在北京，你可能舉步維艱，可能迷茫無措，可能被現實擊潰到哭泣，可能對愛情逃避又期待，可你唯獨不缺乏的就是可能性。 

相比於中國大部分人已經一眼望到頭的人生單程票，在北京的年輕人們付出代價高昂，可換取的東西也是璀璨的。 

很多年之前，我認識一位朋友，他北漂十年，後來小有成就之後回到家鄉，可沒過幾年他又回到了北京。 

我問他原因，他有點不好意思：一個人在北京浪慣了，想去哪兒，無論是去看話劇歌劇還是喝酒擼串兒都能找到人陪你瘋，振臂一呼都是同好。在家裏，看起來都是鄉里鄉親，可真要想做點什麼，卻找不到人。 

我想，這就是為什麼，在北京這座城市裏，即使過得再艱難也有年輕人前赴後繼的原因，而這也是北京這座城市諸多魅力中的幾個：

在北京，你和你的夢想都從來都不會是一個人。

小驚喜:

文章寫到這裏，本該已經結束了。

事實上也已經結束了，我已經設定好發送的時間，準備上牀去休息。

突然想和你們分享一個在北京遇到的小事，所以打開電腦，再敲上這個故事:

5月20號的時候，我在北京的地鐵上看到了一個男孩子。

他西裝革履，揹着雙肩包。

手裏小心翼翼地捧着捧玫瑰花。

他表情嚴肅，嘴角卻露着笑意。

地鐵顛簸，他卻趁着進站的時候，對着門口的玻璃，偷偷整理了一下頭髮。

所以，你們看，無論城市有多大，總有温柔的細節值得我們去珍惜。

樂談|影評|俠義|故事|雜説

若你喜歡怪人 其實我很美