金庸去世：懷念的人這麼多，懂他的人有幾個？_風聞

金庸（1924-2018）走了。

94歲的大俠，隨手帶走了一個時代。曾經跟金庸有過一番論戰的王朔説過：

“像我這樣的年齡，每年都會有親友去世，每個人去世對我都是一個打擊，二十多歲時我所有朋友都在結婚生孩子，三四十歲時都在離婚，現在每年都要死幾個，再往後只會越死越多，一代人終要前後腳死。”

**▲**金庸。

總歸《天龍八部》説得好：

“紅顏彈指老，剎那芳華，與其天涯思君，戀戀不捨，莫若相忘於江湖。”

1

其實，金庸早已“死”過一回。

1976年10月，金庸19歲的大兒子査傳俠，在美國為情上吊自殺。接到噩耗的時候，52歲的金庸正在給報紙寫社論。他強忍着悲痛，一邊寫稿一邊流淚。後來，他一度想跟隨兒子自殺：

“當時我有一個強烈的疑問，（他）為什麼要自殺？為什麼忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問。”

五個月後的1977年3月，金庸在單行本的《倚天屠龍記》後記中寫道：

“張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”

生命的苦痛，紙上得來終覺淺，“因為那時候我還不明白”。

在經歷至親的離世後，他彷徨苦痛，幾欲輕生，後來，金庸將自己一手創辦的《明報》賣給於品海。有人説，那是因為于品海長得像他的兒子查傳俠。

記者問及此事，金庸回答説：“理性上我沒這樣想。但他跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點像，潛意識上不知不覺有親近的感覺，可能有。” 

**▲**金庸與長子查傳俠（左一）、長女查傳詩（右一）。

金庸沉浸在對長子的思念中難以自拔，一直到後來，他看到了《格林童話》裏的一則故事。

故事裏説，有一個媽媽，死了兒子，她整日以淚洗面，她去問神父，為什麼她的兒子會死，能不能讓他的兒子復活？

神父説：“可以，你拿一隻碗，一家一家去乞討。如果有一家沒死過人，就讓他們給你一粒米，你乞夠了十粒米，你的兒子就會復活。”

那位媽媽很開心，就挨家挨户去乞討，可一路乞討過後，她才發現，原來每家每户都有親人去世過，最終，這位媽媽一粒米也沒有乞討到。

她最終覺悟到，親人去世，是人世間誰也無法避免的。於是，她開始感到安慰。

金庸説，從此後，他開始學會接受，並潛心研修佛法。

摯愛來去匆匆，人世間，生亦何歡，死亦何苦？

2

這種苦痛，金庸一再承受。

1951年，那時還未開始寫武俠小説、還未取筆名金庸的27歲的查良鏞聽到消息，説他的父親查樞卿，在人民專政的“鎮反”運動中，被以“不法地主罪”的罪名槍決殺害。

他的父親查樞卿，是上海震旦大學的早期畢業生，在他的故鄉浙江海寧賙濟鄉里，在民國時曾經一次就捐出1000畝水田作為“義田”，是遠近聞名的慈善家。然而，查樞卿終究死於新時代的“鎮反”風潮。

很多年後，金庸在自傳散文《月雲》裏回憶了這件事：

“從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年。但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變。”

“宜官”，是金庸的小名。  

後來，他在小説裏寫了許多個身負殺父之仇的少年故事。故事裏，那些少年總在尋找自己的父親。楊過在找父親，喬峯在找父親，段譽在找父親，虛竹在找父親，石破天在找父親，張無忌在找義父。

那些主角，都在找父親。

1981年，鄧.小.平在北京接見金庸。交談中，鄧主動談起金庸父親的事，並表示要**“團結起來向前看”**，金庸則回答説：

“人入黃泉不能復生，算了吧！”

**▲**1981年，鄧.小.平接見金庸。

此次會面後，浙江省海寧縣委、縣政府開始組織調查組，對金庸父親查樞卿被殺案件進行復查。

複查結果説是“冤假錯案”，遂由浙江省海寧縣法院撤銷原判，宣告**“原判認定查樞卿不法地主罪的事實不能成立，判處查樞卿死刑屬錯殺。”**並給予平反昭雪。

得到消息後，金庸專門寫信給浙江海寧縣委，信中説：

“大時代中變亂激烈，情況複雜，多承各位善意，審查三十餘年舊案，判決家父無罪，存歿俱感，謹此奉書，着重致謝！”

儘管父親的血案已過多年，他總是記得，在教會學校震旦大學畢業的父親查樞卿，有一年聖誕節，送給他一本狄更斯的小説《聖誕頌歌》作為節日禮物。

許多年過去了，在寫張無忌、喬峯、楊過那些父親莫名失蹤或是死去的人物角色時，他身邊總是帶着父親當年送給他的那本小説《聖誕頌歌》，他總是記得父親温和的樣子。

誰能明白，失去父親張翠山的張無忌，和聽聞義子“死訊”的義父謝遜，那些小説裏生離死別的苦痛，卻都是字字錐心的血淚之言？

3

金庸的人生是一部百年中國史，而他的家族和他的小説，卻是一部千年中國史。

他本是世家望族出身。

金庸，本名查良鏞。元朝末年，金庸的先祖查瑜，從江西婺源遷居到今天的浙江嘉興海寧。根據明清兩代海寧查家的人口研究表明，查家在明清兩代，共有800多人考中生員（秀才），並有133人考中進士、舉人、貢生。

清朝康熙年間，查家共有十人考中進士。康雍乾三個朝代中，查家更是有三人官至翰林，史稱**“一門十進士”、“兄弟三翰林”**。當時，海寧查家是全國聞名的望族，其家門之顯赫，只有同樣是浙江海寧的陳元龍家族可與之媲美。

對此，康熙甚至為查家題寫了對聯：

“唐宋以來巨族，江南有數人家。”

**▲**海寧查家，是明清以來的國內望族。

然而康熙年間，在史上最慘烈的文字獄**“明史案**”中，查家共有70人被殺，其中被凌遲處死者18人，金庸的祖先查繼佐也差點被殺。

雍正年間，金庸的祖先查嗣庭因為捲入隆科多案，被雍正皇帝以“諷刺時事，心懷怨望”逮捕，後來查嗣庭雖然死於獄中，仍被雍正下令戮屍斬首。查嗣庭當時16歲以上的兒子全部被判斬首，15歲以下的統統流放，史稱**“查嗣庭試題案”**。

在清朝時接連卷入兩宗文字獄大案，這也使得整個查氏家族，從此變得謹小慎微，內斂隱忍。

儘管接連遭遇兩宗大獄，但查氏家族在逆境中崛起，名人輩出。金庸的海寧十三世祖查升是大書法家，十六世祖查世官是詩人，查世璜是畫家。到了近代，金庸家族中的族兄弟查良釗是國立河南大學校長、河南省教育廳廳長，抗戰中還曾擔任西南聯合大學教授和訓導長。

金庸的族兄查良錚****（1918-1977），也就是著名的現代主義詩人穆旦。此外，徐志摩是金庸的表哥，錢學森是金庸的表姐夫，著名軍事家蔣百里是金庸的姑父，著名作家瓊瑤則是金庸的表外甥女。

在同輩兄弟中，金庸家族中還有營養學專家查良錠，醫學專家查良鎰、計算機專家查良鈿、煤礦專家查良鈺、電子學專家查良琦等人，家族中始終人才輩出。 

**▲**金庸的親屬關係圖。

到1924年金庸出生時，儘管家族已經開始沒落，但那時金庸家中還是擁有多達3600多畝田地，並有100多户佃農。金庸的弟弟回憶説，那時候，查家的宅子是五進的大院，有90多間房子，有大花園，在鎮上還有錢莊、米行和醬園店。

在這樣文化根基深厚的家族中成長，後來金庸回憶説，早在8歲那年，他就在父親的書房中無意中看到了一本《荒江女俠》，從而無意中闖入了武俠小説的世界。

4

1937年抗戰爆發時，金庸考入了浙江嘉興中學（現嘉興一中）就讀。

1938年，金庸跟隨嘉興中學其他師生一起，輾轉遷至浙江麗水繼續學業。然而，由於寫壁報諷刺學校訓導主任有投降主義嫌疑，金庸被學校開除，隨後轉校畢業於浙江省衢州中學。

這是他第一次被學校開除。

1944年，金庸考入重慶中央政治大學外交系，又因為投訴校內的學生黨員，反而被學校強行退學。在杭州的《東南日報》短暫做過外勤記者後，金庸又轉入上海東吳大學法學院就讀，並於1948年畢業後，被錄取至上海《大公報》擔任國際電訊翻譯。 

**▲**年輕時的金庸。

鑑於當時國共的激烈內戰，《大公報》被迫將陣地轉移至香港，金庸也因此被《大公報》派遣至香港工作。當時，與號稱“東方巴黎”的上海相比，香港“還比較落後，有點到了鄉下地方的感覺”。但不會説廣東話的查良鏞（金庸）卻發現，與戰火紛飛和通貨膨脹劇烈的內地相比，香港**“生活安定，毫無漲價威脅”**，這讓他很是開心。 

▲租界香港，無意中為中國文學庇護了一位大師。

當時24歲的他沒有想到，從1948到2018年，餘生的70年，他將在香港這座小島上度過。

不甘心蝸居香港的青年金庸，此後又於1950年奔赴北京，試圖報考外交官，卻被告知，由於他出身於大地主家庭，屬於剝削階級，加上不是共.產.黨員，所以不能直接進入外交部。無奈下，金庸只得返回香港《大公報》，無意中卻逃開了此後接連不斷的政治運動。

一年後，先是金庸的父親查樞卿被以“不法地主”罪名槍殺。隨後，金庸的族兄、原名查良錚的著名詩人穆旦，由於此前曾經參加中國遠征軍抗擊日寇，而被以國民黨殘渣餘孽的身份，被打成“反革命分子”。

抗戰勝利後遠赴美國留學歸來的穆旦，在南開大學擔任外文系副教授，1955年，被打成“雙重反革命分子”，此後一直到1977年他去世，一直被勒令在南開大學打掃廁所和洗澡堂。 

**▲**金庸的族兄、著名詩人穆旦（查良錚），因為年輕時參加中國遠征軍殺敵報國，最終歷經坎坷而死。

儘管如此，穆旦仍然冒着巨大風險，在白天被批鬥毆打的同時，夜晚偷偷在家中翻譯英國詩人拜倫的長篇敍事詩《唐璜》。在經歷整整二十多年被毆打、被侮辱的歲月後，1977年2月，穆旦最終含恨去世。

臨死前，他在病牀上留下了自己的詩《冥想》：

“為什麼萬物之靈的我們，

遭遇還比不上一棵小樹？

今天你搖搖它，優越地微笑

明天就化為根下的泥土。

······

而如今，突然面對墳墓，

我冷眼向過去稍稍四顧，

只見它曲折灌溉的悲喜，

都消失在一片亙古的荒漠。

這才知道我全部的努力

不過完成了普通生活。”

後來，在接受媒體採訪時，金庸説，如果1948年沒去香港，或者1950年被錄取到了外交部，“那‘反右’就反到我了，就算‘反右’反不到，‘文.革’也一定被打垮了，説不定已經死了。”

所以説，那個快意馳騁武俠小説江湖的大俠金庸，誕生何其偶然。

5

1952年，28歲的青年查良鏞，被調入創刊不久的《大公報》旗下的《新晚報》，擔任副刊編輯。

1954年，香港的白鶴派與太極派由於武術門户之爭，在香港比武干戈，此事在香港掀起了軒然大波.看到武術風潮湧起，《新晚報》負責人讓編輯陳文統開始寫作武俠小説《龍虎鬥京華》，小説連載後在香港引起轟動，由此打開了新派武俠小説的大門。

而陳文統，筆名就是**“梁羽生”**。 

**▲**新派武俠小説著名作家梁羽生。

轉眼到了1955年，此時，梁羽生的新小説《草莽龍蛇傳》即將連載完畢，但梁羽生一時半會也沒想好下一部小説寫什麼。無奈下，31歲的《新晚報》副刊編輯查良鏞被臨時頂到了前台，並寫出了自己的第一部武俠小説《書劍恩仇錄》。

▲1955年，《書劍恩仇錄》在《新晚報》上連載。

查良鏞，就是日後大名鼎鼎的**“金庸”**。

此後從1955至1972年封筆，金庸一連寫下了14部長篇武俠小説，以及短篇武俠小説《越女劍》，後來，金庸將他的14部長篇武俠小説書名的第一個字連接起來，取了一幅著名的對聯：

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。

**▲**金庸14部長篇武俠小説名集。

1959年，35歲的金庸在寫武俠小説同時，又創辦了《明報》。從此，他一手辦報，一手寫武俠小説，最終成為一代武俠小説宗師。

到1991年，已被金庸拓展成報業集團的明報集團，盈利近一億元港幣，金庸也在當年《資本》雜誌刊列的《九十年代香港華人億萬富豪榜》中，名列第64位。

對此，早期通過武俠小説連載、帶動報紙銷售的金庸説：

“我以小説作為賺錢與謀生的工具，談不上有什麼崇高的社會目標，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報國之志……不過我寫得興高采烈，頗有發揮想象、驅策羣俠於筆底之樂。”

説起來，儘管寫武俠小説只是金庸的副業，卻無意間成為金庸最為成功的事業，併為他博得了江湖盛名。

6

在香港，金庸與倪匡、黃沾、蔡瀾並稱**“香港四大才子”**，其中，金庸和倪匡私交最好，在連載《天龍八部》時，金庸有一段時間由於太忙，顧不上更新就請倪匡代筆，此前金庸特地囑咐倪匡説，千萬別把小説裏的人物給寫死了。

沒想到鬼才倪匡先是應承下來，後來他覺得很不喜歡書中阿紫這個人物，於是乾脆將阿紫的眼睛給“寫瞎了”，等到金庸回來找他“興師問罪”，倪匡卻説：

“你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷了，打打殺殺肯定會受傷嘛。”

金庸無奈，只好接受現實，自己接着續寫。知道這件事後，金庸的讀者就去找倪匡“算賬”，沒想到倪匡卻調皮地説：

“不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。”

▲金庸（左二）與林燕妮（左三）、倪匡（左四）等在一起。

但時代的風暴，比“丁春秋”更猛烈。

1966年文革開始後，極左風潮蔓延至香港，金庸在《明報》中明確反對在香港搞文革，對此，左派開始公開宣稱金庸是**“豺狼鏞”**，並揚言稱：

“要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。”

此後，左派甚至自製炸彈放在明報報社，並煽動《明報》內部員工“起義”襲擊報社，在極左風潮的衝擊下，《明報》發行量不減反增，從文革前的日發行5萬份飆漲至8萬份，成為當時香港堅持反對文革的輿論主陣地之一。 

▲1962年，****《明報》報道內地人民逃港潮。

面對左派的刺殺威脅，金庸後來回憶説：

“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”

在各方壓力下，1972年，正值寫作壯年的48歲的金庸，最終在寫完武俠寓言《鹿鼎記》後宣佈封筆，空留下“滄海一聲笑、滔滔兩岸潮”的無聲感慨。

7

對於自己後期的作品，金庸將主人公們描繪成人格並非完美的人物形象，對此他説，隨着人生閲歷的增加，他開始意識到：

“年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的，後來才發現，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。”

在封筆之作《鹿鼎記》中，他筆下的韋小寶，甚至已經是一個與傳統的英雄形象截然相反的“反英雄”角色。

從某種意義上來説，這未曾不是金庸真實人生的自我寫照和觀察。

1976年金庸的長子査傳俠自殺後，金庸也與自己的第二任妻子朱玫離婚。 

▲金庸與妻子朱玫。

此前，金庸的第一次婚姻由於妻子杜治芬出軌而破裂，與第二任妻子朱玫結婚後，朱玫共為金庸生下了兩個兒子兩個女兒，這就是長子查傳俠，次子查傳倜，長女查傳詩，次女查傳訥。

在金庸創辦《明報》初期、事業最為艱難的時期，朱玫甚至窮得跟金庸一起共喝一杯咖啡，支撐金庸走過了最艱難的階段。

但發跡後的金庸，先是愛上了電影明星夏夢，在被夏夢拒絕後，金庸與朱玫的感情漸趨破裂，隨後，金庸將夏夢的影子，寫成了《天龍八部》裏那個段譽傾心仰慕的王語嫣。那位在現實裏求之不得的人兒，他就將她化成小説裏的人物，苦苦追求。 

**▲**金庸苦追影星夏夢（右）而不得，還為她專門寫作劇本。

朱玫與金庸共同的長子査傳俠自殺後，沉浸在悲傷中無法自拔的金庸，在咖啡館結識了比他小27歲的女服務員林樂怡，隨後，婚內出軌的金庸與朱玫離婚。

1998年，朱玫最終在香港灣仔律敦治醫院過世，享年63歲，而至死，金庸都沒去看望過這位曾陪伴他走過最艱難歲月的髮妻。

後來金庸回憶説：“我的愛情觀是不道德的，一般的愛情道德，應該是一生一世只愛一個人，我做不到。”

“我一生就覺得對不住那個太太，主要是我對不起她，她一直待我很好，我很感激，但我對不起她，不應該做的，我都做了。”

**▲**金庸與第三任太太林樂怡。

此前，金庸最討厭的人之一，就是自己的表哥徐志摩，因為徐志摩對髮妻張幼儀始亂終棄，甚至強迫張幼儀墮胎，以配合徐志摩追求林徽因。因此，在金庸的小説中，作為“表哥”出場的《天龍八部》裏的慕容復，《倚天屠龍記》裏的衞壁，《連城訣》裏的汪嘯風，都被金庸刻畫成生性涼薄的人物。

只是世道輪迴，在感情世界裏，金庸最終也變成了他討厭的“表哥”徐志摩之類的人物。

8

儘管被李敖批評“有利的，就信；不利的，就佯裝不見”，但家族在清代經歷過兩次政治大考，懂得明哲保身之道的金庸，最終選擇了在武俠小説的世界裏揮斥方遒。

在《天龍八部》裏，他藉助慕容博之口説道：

“庶民如塵土，帝.王亦如塵土。大燕不復國是空，復國亦空。”

2004年底，在當了五年浙江大學人文學院院長、博士生導師後，金庸宣佈辭去在浙江大學的任職，他公開對外説：“我這個人當官，不行。拜師，我很願意，讓我教別人，我就不願意，也教不來。”

離開浙大後，2005年，已經81歲、獲得劍橋大學榮譽博士學位的金庸，堅持到英國劍橋大學實地求學，並從碩士讀起，最終在耗費五年時間後，於2010年以86歲的高齡，獲得了劍橋大學的博士學位。

對此，這位80多歲的武俠小説巨匠説：“我不為學位，只為學問。”

**▲**2005-2010年，八十多歲高齡的金庸遠赴英國留學，最終取得劍橋大學博士學位。

另外有一次，他向香港大學捐贈100萬元港幣，在捐贈儀式上，港大校長開了句玩笑説：“查先生，您忙得寫漏了個‘零’吧？”

沒想到金庸二話不説，馬上又叫人給香港大學送去了900萬元港幣。

後來在接受媒體採訪時，金庸説：

“武俠是一個夢想，武俠小説是很羅曼蒂克的。”

那位羅曼蒂克的一代宗師，悄悄地，在昨天，在2018年10月30日下午，走了。

他或許將化為《天龍八部》裏的鳩摩智，在他那不朽的書中喃喃説道：

“世外閒人，豈再為這等俗事縈懷？老衲今後行止無定，隨遇而安，心安樂處，便是身安樂處。”

或許，正如影片《笑傲江湖》裏的主題曲《滄海一聲笑》中所唱：

“滄海一聲笑 滔滔兩岸潮

浮沉隨浪 只記今朝

蒼天笑 紛紛世上潮

誰負誰勝出 天知曉

江山笑 煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

清風笑 竟若寂寥

豪情還剩了一襟晚照

蒼生笑 不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑”

一路走好，摯愛的絕代宗師。