金庸去世:懷念的人這麼多,懂他的人有幾個?_風聞
最爱历史-同名微信公号:最爱历史2018-10-31 14:10
金庸(1924-2018)走了。
94歲的大俠,隨手帶走了一個時代。曾經跟金庸有過一番論戰的王朔説過:
“像我這樣的年齡,每年都會有親友去世,每個人去世對我都是一個打擊,二十多歲時我所有朋友都在結婚生孩子,三四十歲時都在離婚,現在每年都要死幾個,再往後只會越死越多,一代人終要前後腳死。”
**▲**金庸。
總歸《天龍八部》説得好:
“紅顏彈指老,剎那芳華,與其天涯思君,戀戀不捨,莫若相忘於江湖。”
1
其實,金庸早已“死”過一回。
1976年10月,金庸19歲的大兒子査傳俠,在美國為情上吊自殺。接到噩耗的時候,52歲的金庸正在給報紙寫社論。他強忍着悲痛,一邊寫稿一邊流淚。後來,他一度想跟隨兒子自殺:
“當時我有一個強烈的疑問,(他)為什麼要自殺?為什麼忽然厭棄了生命?我想到陰世去和傳俠會面,要他向我解釋這個疑問。”
五個月後的1977年3月,金庸在單行本的《倚天屠龍記》後記中寫道:
“張三丰見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得也太膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”
生命的苦痛,紙上得來終覺淺,“因為那時候我還不明白”。
在經歷至親的離世後,他彷徨苦痛,幾欲輕生,後來,金庸將自己一手創辦的《明報》賣給於品海。有人説,那是因為于品海長得像他的兒子查傳俠。
記者問及此事,金庸回答説:“理性上我沒這樣想。但他跟我大兒子同年,都屬猴,相貌也的確有點像,潛意識上不知不覺有親近的感覺,可能有。”
**▲**金庸與長子查傳俠(左一)、長女查傳詩(右一)。
金庸沉浸在對長子的思念中難以自拔,一直到後來,他看到了《格林童話》裏的一則故事。
故事裏説,有一個媽媽,死了兒子,她整日以淚洗面,她去問神父,為什麼她的兒子會死,能不能讓他的兒子復活?
神父説:“可以,你拿一隻碗,一家一家去乞討。如果有一家沒死過人,就讓他們給你一粒米,你乞夠了十粒米,你的兒子就會復活。”
那位媽媽很開心,就挨家挨户去乞討,可一路乞討過後,她才發現,原來每家每户都有親人去世過,最終,這位媽媽一粒米也沒有乞討到。
她最終覺悟到,親人去世,是人世間誰也無法避免的。於是,她開始感到安慰。
金庸説,從此後,他開始學會接受,並潛心研修佛法。
摯愛來去匆匆,人世間,生亦何歡,死亦何苦?
2
這種苦痛,金庸一再承受。
1951年,那時還未開始寫武俠小説、還未取筆名金庸的27歲的查良鏞聽到消息,説他的父親查樞卿,在人民專政的“鎮反”運動中,被以“不法地主罪”的罪名槍決殺害。
他的父親查樞卿,是上海震旦大學的早期畢業生,在他的故鄉浙江海寧賙濟鄉里,在民國時曾經一次就捐出1000畝水田作為“義田”,是遠近聞名的慈善家。然而,查樞卿終究死於新時代的“鎮反”風潮。
很多年後,金庸在自傳散文《月雲》裏回憶了這件事:
“從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉,宜官的爸爸被判定是地主,欺壓農民,處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚,傷心了大半年。但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為處死的地主有上千上萬,這是天翻地覆的大變。”
“宜官”,是金庸的小名。
後來,他在小説裏寫了許多個身負殺父之仇的少年故事。故事裏,那些少年總在尋找自己的父親。楊過在找父親,喬峯在找父親,段譽在找父親,虛竹在找父親,石破天在找父親,張無忌在找義父。
那些主角,都在找父親。
1981年,鄧.小.平在北京接見金庸。交談中,鄧主動談起金庸父親的事,並表示要**“團結起來向前看”**,金庸則回答説:
“人入黃泉不能復生,算了吧!”
**▲**1981年,鄧.小.平接見金庸。
此次會面後,浙江省海寧縣委、縣政府開始組織調查組,對金庸父親查樞卿被殺案件進行復查。
複查結果説是“冤假錯案”,遂由浙江省海寧縣法院撤銷原判,宣告**“原判認定查樞卿不法地主罪的事實不能成立,判處查樞卿死刑屬錯殺。”**並給予平反昭雪。
得到消息後,金庸專門寫信給浙江海寧縣委,信中説:
“大時代中變亂激烈,情況複雜,多承各位善意,審查三十餘年舊案,判決家父無罪,存歿俱感,謹此奉書,着重致謝!”
儘管父親的血案已過多年,他總是記得,在教會學校震旦大學畢業的父親查樞卿,有一年聖誕節,送給他一本狄更斯的小説《聖誕頌歌》作為節日禮物。
許多年過去了,在寫張無忌、喬峯、楊過那些父親莫名失蹤或是死去的人物角色時,他身邊總是帶着父親當年送給他的那本小説《聖誕頌歌》,他總是記得父親温和的樣子。
誰能明白,失去父親張翠山的張無忌,和聽聞義子“死訊”的義父謝遜,那些小説裏生離死別的苦痛,卻都是字字錐心的血淚之言?
3
金庸的人生是一部百年中國史,而他的家族和他的小説,卻是一部千年中國史。
他本是世家望族出身。
金庸,本名查良鏞。元朝末年,金庸的先祖查瑜,從江西婺源遷居到今天的浙江嘉興海寧。根據明清兩代海寧查家的人口研究表明,查家在明清兩代,共有800多人考中生員(秀才),並有133人考中進士、舉人、貢生。
清朝康熙年間,查家共有十人考中進士。康雍乾三個朝代中,查家更是有三人官至翰林,史稱**“一門十進士”、“兄弟三翰林”**。當時,海寧查家是全國聞名的望族,其家門之顯赫,只有同樣是浙江海寧的陳元龍家族可與之媲美。
對此,康熙甚至為查家題寫了對聯:
“唐宋以來巨族,江南有數人家。”
**▲**海寧查家,是明清以來的國內望族。
然而康熙年間,在史上最慘烈的文字獄**“明史案**”中,查家共有70人被殺,其中被凌遲處死者18人,金庸的祖先查繼佐也差點被殺。
雍正年間,金庸的祖先查嗣庭因為捲入隆科多案,被雍正皇帝以“諷刺時事,心懷怨望”逮捕,後來查嗣庭雖然死於獄中,仍被雍正下令戮屍斬首。查嗣庭當時16歲以上的兒子全部被判斬首,15歲以下的統統流放,史稱**“查嗣庭試題案”**。
在清朝時接連卷入兩宗文字獄大案,這也使得整個查氏家族,從此變得謹小慎微,內斂隱忍。
儘管接連遭遇兩宗大獄,但查氏家族在逆境中崛起,名人輩出。金庸的海寧十三世祖查升是大書法家,十六世祖查世官是詩人,查世璜是畫家。到了近代,金庸家族中的族兄弟查良釗是國立河南大學校長、河南省教育廳廳長,抗戰中還曾擔任西南聯合大學教授和訓導長。
金庸的族兄查良錚****(1918-1977),也就是著名的現代主義詩人穆旦。此外,徐志摩是金庸的表哥,錢學森是金庸的表姐夫,著名軍事家蔣百里是金庸的姑父,著名作家瓊瑤則是金庸的表外甥女。
在同輩兄弟中,金庸家族中還有營養學專家查良錠,醫學專家查良鎰、計算機專家查良鈿、煤礦專家查良鈺、電子學專家查良琦等人,家族中始終人才輩出。
**▲**金庸的親屬關係圖。
到1924年金庸出生時,儘管家族已經開始沒落,但那時金庸家中還是擁有多達3600多畝田地,並有100多户佃農。金庸的弟弟回憶説,那時候,查家的宅子是五進的大院,有90多間房子,有大花園,在鎮上還有錢莊、米行和醬園店。
在這樣文化根基深厚的家族中成長,後來金庸回憶説,早在8歲那年,他就在父親的書房中無意中看到了一本《荒江女俠》,從而無意中闖入了武俠小説的世界。
4
1937年抗戰爆發時,金庸考入了浙江嘉興中學(現嘉興一中)就讀。
1938年,金庸跟隨嘉興中學其他師生一起,輾轉遷至浙江麗水繼續學業。然而,由於寫壁報諷刺學校訓導主任有投降主義嫌疑,金庸被學校開除,隨後轉校畢業於浙江省衢州中學。
這是他第一次被學校開除。
1944年,金庸考入重慶中央政治大學外交系,又因為投訴校內的學生黨員,反而被學校強行退學。在杭州的《東南日報》短暫做過外勤記者後,金庸又轉入上海東吳大學法學院就讀,並於1948年畢業後,被錄取至上海《大公報》擔任國際電訊翻譯。
**▲**年輕時的金庸。
鑑於當時國共的激烈內戰,《大公報》被迫將陣地轉移至香港,金庸也因此被《大公報》派遣至香港工作。當時,與號稱“東方巴黎”的上海相比,香港“還比較落後,有點到了鄉下地方的感覺”。但不會説廣東話的查良鏞(金庸)卻發現,與戰火紛飛和通貨膨脹劇烈的內地相比,香港**“生活安定,毫無漲價威脅”**,這讓他很是開心。
▲租界香港,無意中為中國文學庇護了一位大師。
當時24歲的他沒有想到,從1948到2018年,餘生的70年,他將在香港這座小島上度過。
不甘心蝸居香港的青年金庸,此後又於1950年奔赴北京,試圖報考外交官,卻被告知,由於他出身於大地主家庭,屬於剝削階級,加上不是共.產.黨員,所以不能直接進入外交部。無奈下,金庸只得返回香港《大公報》,無意中卻逃開了此後接連不斷的政治運動。
一年後,先是金庸的父親查樞卿被以“不法地主”罪名槍殺。隨後,金庸的族兄、原名查良錚的著名詩人穆旦,由於此前曾經參加中國遠征軍抗擊日寇,而被以國民黨殘渣餘孽的身份,被打成“反革命分子”。
抗戰勝利後遠赴美國留學歸來的穆旦,在南開大學擔任外文系副教授,1955年,被打成“雙重反革命分子”,此後一直到1977年他去世,一直被勒令在南開大學打掃廁所和洗澡堂。
**▲**金庸的族兄、著名詩人穆旦(查良錚),因為年輕時參加中國遠征軍殺敵報國,最終歷經坎坷而死。
儘管如此,穆旦仍然冒着巨大風險,在白天被批鬥毆打的同時,夜晚偷偷在家中翻譯英國詩人拜倫的長篇敍事詩《唐璜》。在經歷整整二十多年被毆打、被侮辱的歲月後,1977年2月,穆旦最終含恨去世。
臨死前,他在病牀上留下了自己的詩《冥想》:
“為什麼萬物之靈的我們,
遭遇還比不上一棵小樹?
今天你搖搖它,優越地微笑
明天就化為根下的泥土。
······
而如今,突然面對墳墓,
我冷眼向過去稍稍四顧,
只見它曲折灌溉的悲喜,
都消失在一片亙古的荒漠。
這才知道我全部的努力
不過完成了普通生活。”
後來,在接受媒體採訪時,金庸説,如果1948年沒去香港,或者1950年被錄取到了外交部,“那‘反右’就反到我了,就算‘反右’反不到,‘文.革’也一定被打垮了,説不定已經死了。”
所以説,那個快意馳騁武俠小説江湖的大俠金庸,誕生何其偶然。
5
1952年,28歲的青年查良鏞,被調入創刊不久的《大公報》旗下的《新晚報》,擔任副刊編輯。
1954年,香港的白鶴派與太極派由於武術門户之爭,在香港比武干戈,此事在香港掀起了軒然大波.看到武術風潮湧起,《新晚報》負責人讓編輯陳文統開始寫作武俠小説《龍虎鬥京華》,小説連載後在香港引起轟動,由此打開了新派武俠小説的大門。
而陳文統,筆名就是**“梁羽生”**。
**▲**新派武俠小説著名作家梁羽生。
轉眼到了1955年,此時,梁羽生的新小説《草莽龍蛇傳》即將連載完畢,但梁羽生一時半會也沒想好下一部小説寫什麼。無奈下,31歲的《新晚報》副刊編輯查良鏞被臨時頂到了前台,並寫出了自己的第一部武俠小説《書劍恩仇錄》。
▲1955年,《書劍恩仇錄》在《新晚報》上連載。
查良鏞,就是日後大名鼎鼎的**“金庸”**。
此後從1955至1972年封筆,金庸一連寫下了14部長篇武俠小説,以及短篇武俠小説《越女劍》,後來,金庸將他的14部長篇武俠小説書名的第一個字連接起來,取了一幅著名的對聯:
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。
**▲**金庸14部長篇武俠小説名集。
1959年,35歲的金庸在寫武俠小説同時,又創辦了《明報》。從此,他一手辦報,一手寫武俠小説,最終成為一代武俠小説宗師。
到1991年,已被金庸拓展成報業集團的明報集團,盈利近一億元港幣,金庸也在當年《資本》雜誌刊列的《九十年代香港華人億萬富豪榜》中,名列第64位。
對此,早期通過武俠小説連載、帶動報紙銷售的金庸説:
“我以小説作為賺錢與謀生的工具,談不上有什麼崇高的社會目標,既未想到要教育青年,也沒有懷抱興邦報國之志……不過我寫得興高采烈,頗有發揮想象、驅策羣俠於筆底之樂。”
説起來,儘管寫武俠小説只是金庸的副業,卻無意間成為金庸最為成功的事業,併為他博得了江湖盛名。
6
在香港,金庸與倪匡、黃沾、蔡瀾並稱**“香港四大才子”**,其中,金庸和倪匡私交最好,在連載《天龍八部》時,金庸有一段時間由於太忙,顧不上更新就請倪匡代筆,此前金庸特地囑咐倪匡説,千萬別把小説裏的人物給寫死了。
沒想到鬼才倪匡先是應承下來,後來他覺得很不喜歡書中阿紫這個人物,於是乾脆將阿紫的眼睛給“寫瞎了”,等到金庸回來找他“興師問罪”,倪匡卻説:
“你臨走時叫我不要弄死人嘛,我是弄傷了,打打殺殺肯定會受傷嘛。”
金庸無奈,只好接受現實,自己接着續寫。知道這件事後,金庸的讀者就去找倪匡“算賬”,沒想到倪匡卻調皮地説:
“不是我弄瞎的,是丁春秋弄瞎的。”
▲金庸(左二)與林燕妮(左三)、倪匡(左四)等在一起。
但時代的風暴,比“丁春秋”更猛烈。
1966年文革開始後,極左風潮蔓延至香港,金庸在《明報》中明確反對在香港搞文革,對此,左派開始公開宣稱金庸是**“豺狼鏞”**,並揚言稱:
“要消滅五個香港人,排名第二的就是金庸。”
此後,左派甚至自製炸彈放在明報報社,並煽動《明報》內部員工“起義”襲擊報社,在極左風潮的衝擊下,《明報》發行量不減反增,從文革前的日發行5萬份飆漲至8萬份,成為當時香港堅持反對文革的輿論主陣地之一。
▲1962年,****《明報》報道內地人民逃港潮。
面對左派的刺殺威脅,金庸後來回憶説:
“我雖然成為暗殺目標,生命受到威脅,內心不免害怕,但我決不屈服於無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。”
在各方壓力下,1972年,正值寫作壯年的48歲的金庸,最終在寫完武俠寓言《鹿鼎記》後宣佈封筆,空留下“滄海一聲笑、滔滔兩岸潮”的無聲感慨。
7
對於自己後期的作品,金庸將主人公們描繪成人格並非完美的人物形象,對此他説,隨着人生閲歷的增加,他開始意識到:
“年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的,後來才發現,真正的英雄,他也有普通甚至卑鄙的一面。”
在封筆之作《鹿鼎記》中,他筆下的韋小寶,甚至已經是一個與傳統的英雄形象截然相反的“反英雄”角色。
從某種意義上來説,這未曾不是金庸真實人生的自我寫照和觀察。
1976年金庸的長子査傳俠自殺後,金庸也與自己的第二任妻子朱玫離婚。
▲金庸與妻子朱玫。
此前,金庸的第一次婚姻由於妻子杜治芬出軌而破裂,與第二任妻子朱玫結婚後,朱玫共為金庸生下了兩個兒子兩個女兒,這就是長子查傳俠,次子查傳倜,長女查傳詩,次女查傳訥。
在金庸創辦《明報》初期、事業最為艱難的時期,朱玫甚至窮得跟金庸一起共喝一杯咖啡,支撐金庸走過了最艱難的階段。
但發跡後的金庸,先是愛上了電影明星夏夢,在被夏夢拒絕後,金庸與朱玫的感情漸趨破裂,隨後,金庸將夏夢的影子,寫成了《天龍八部》裏那個段譽傾心仰慕的王語嫣。那位在現實裏求之不得的人兒,他就將她化成小説裏的人物,苦苦追求。
**▲**金庸苦追影星夏夢(右)而不得,還為她專門寫作劇本。
朱玫與金庸共同的長子査傳俠自殺後,沉浸在悲傷中無法自拔的金庸,在咖啡館結識了比他小27歲的女服務員林樂怡,隨後,婚內出軌的金庸與朱玫離婚。
1998年,朱玫最終在香港灣仔律敦治醫院過世,享年63歲,而至死,金庸都沒去看望過這位曾陪伴他走過最艱難歲月的髮妻。
後來金庸回憶説:“我的愛情觀是不道德的,一般的愛情道德,應該是一生一世只愛一個人,我做不到。”
“我一生就覺得對不住那個太太,主要是我對不起她,她一直待我很好,我很感激,但我對不起她,不應該做的,我都做了。”
**▲**金庸與第三任太太林樂怡。
此前,金庸最討厭的人之一,就是自己的表哥徐志摩,因為徐志摩對髮妻張幼儀始亂終棄,甚至強迫張幼儀墮胎,以配合徐志摩追求林徽因。因此,在金庸的小説中,作為“表哥”出場的《天龍八部》裏的慕容復,《倚天屠龍記》裏的衞壁,《連城訣》裏的汪嘯風,都被金庸刻畫成生性涼薄的人物。
只是世道輪迴,在感情世界裏,金庸最終也變成了他討厭的“表哥”徐志摩之類的人物。
8
儘管被李敖批評“有利的,就信;不利的,就佯裝不見”,但家族在清代經歷過兩次政治大考,懂得明哲保身之道的金庸,最終選擇了在武俠小説的世界裏揮斥方遒。
在《天龍八部》裏,他藉助慕容博之口説道:
“庶民如塵土,帝.王亦如塵土。大燕不復國是空,復國亦空。”
2004年底,在當了五年浙江大學人文學院院長、博士生導師後,金庸宣佈辭去在浙江大學的任職,他公開對外説:“我這個人當官,不行。拜師,我很願意,讓我教別人,我就不願意,也教不來。”
離開浙大後,2005年,已經81歲、獲得劍橋大學榮譽博士學位的金庸,堅持到英國劍橋大學實地求學,並從碩士讀起,最終在耗費五年時間後,於2010年以86歲的高齡,獲得了劍橋大學的博士學位。
對此,這位80多歲的武俠小説巨匠説:“我不為學位,只為學問。”
**▲**2005-2010年,八十多歲高齡的金庸遠赴英國留學,最終取得劍橋大學博士學位。
另外有一次,他向香港大學捐贈100萬元港幣,在捐贈儀式上,港大校長開了句玩笑説:“查先生,您忙得寫漏了個‘零’吧?”
沒想到金庸二話不説,馬上又叫人給香港大學送去了900萬元港幣。
後來在接受媒體採訪時,金庸説:
“武俠是一個夢想,武俠小説是很羅曼蒂克的。”
那位羅曼蒂克的一代宗師,悄悄地,在昨天,在2018年10月30日下午,走了。
他或許將化為《天龍八部》裏的鳩摩智,在他那不朽的書中喃喃説道:
“世外閒人,豈再為這等俗事縈懷?老衲今後行止無定,隨遇而安,心安樂處,便是身安樂處。”
或許,正如影片《笑傲江湖》裏的主題曲《滄海一聲笑》中所唱:
“滄海一聲笑 滔滔兩岸潮
浮沉隨浪 只記今朝
蒼天笑 紛紛世上潮
誰負誰勝出 天知曉
江山笑 煙雨遙
濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌
清風笑 竟若寂寥
豪情還剩了一襟晚照
蒼生笑 不再寂寥
豪情仍在痴痴笑笑”
一路走好,摯愛的絕代宗師。