金庸：笑傲江湖成絕響，人間再無俠客行_風聞

文 | 行之 牛皮明明

金庸先生走了，標誌着一個武俠時代徹底結束。

得知這個噩耗，我心裏“咯噔”一聲。感覺巨大的天幕，從頭頂重重地壓下來，像一個過去的時代，重重拉下閘門。然後我竟愣在那裏，幾分鐘之後，竟然落淚不已。

有人的地方，就有江湖。可沒有了你，從此江湖路遠。如今你走了，和一個時代正式不告而別。像來到人間大鬧一場，忽然轉身悄然離去。

你的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，將變成一個偉大的傳説。

在少年時那些最寂寞的日子裏，我窩在宿舍一本本讀你。有時讀着讀着，天就亮了。喬峯、段譽、郭靖、黃蓉、楊過、小龍女，這些一個個鮮活的人物，在我的腦海裏躍馬揚鞭，縱橫四海。我跟着他們哭，他們笑，跟着他們吶喊，跟着他們流浪。

他們像是我的一個夢，而今你走了，這個夢碎了。

十幾年我在街上小書攤上買的《笑傲江湖》，紙頁早就泛黃，字跡模糊不清。而今，它還擺在那裏，初翻只是少年時，再翻已是斷腸人。

千古文人俠客夢，肯將碧血寫丹青。金庸的一生，是俠客的一生，而今俠客都不在了，那江湖又在哪？

 

01

我們每個不甘心平凡的人，都期待鮮活的生命，渴望難得的放縱。至少希望在書裏讀到另外一種生活，懂得體會生命的人擁有的生活。於是有了武俠小説，有了金庸。

金庸所創作的武俠小説，一副對聯可以概括：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。

他的小説温厚淳樸，平平靜靜講故事。單看如明清豪宅的部件，平常無奇，穩紮穩打，等所有部件合成建築後，嚴絲合縫，大氣端凝。

金大俠原名叫查良鏞，1924年生於海寧望族。他們家“一門七進士，叔侄五翰林”。連康熙皇帝都曾為查家宗祠提字：唐宋以來巨族，江南有數人家。

1952年，金庸調入《新晚報》編輯副刊，與梁羽生相識為友。當時人們都愛讀武俠小説，總編輯安排梁羽生編寫了《龍虎鬥京華》，也提議讓金庸也寫一寫。

抱着試一試的態度，金庸開始踏上武俠小説的創作之路。1955年，他的第一部武俠小説《書劍恩仇錄》在《新晚報》上連載，沒成想大火，受到讀者的熱烈追捧。

此後，金庸自己創辦了《明報》，初期經營困難，銷量非常不好。金庸那段時間很標題黨，頭版經常是《赤裸男女豔窟做X，慘遭炸藥定時爆炸，兩人下體同時被炸碎》這樣的題目。後來仍不見起色，為了促動報紙的銷量，開始在報紙上連載自己的武俠小説。憑着《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》等，救活了《明報》。

按照金庸的原意，《神鵰俠侶》是他作品裏唯一一部要寫成“愛情史詩”的武俠小説，野心是打造成武俠版的《羅密歐與朱麗葉》。

楊過雖然終成一代大俠，但中途被郭芙斷了一條右臂，所謂天殘。小龍女雖然冰清玉潔，卻被尹志平壞了貞操，所謂地缺。金庸要寫的，是有殘缺的愛情，是一個悲劇。

大眾讀者們是脆弱的，連載過半的時候，讀者們根本受不了小龍女和楊過這對情侶走向悲劇。在金庸原有的設定裏，小龍女從絕情谷一跳，就沒有下文了。最後為了照顧讀者，寫了個圓滿的故事。

當時國外的很多中文報紙都要轉載他的武俠小説，一般都等他的小説在香港連載出來了，然後由記者做飛機帶回報社轉載。但是到了小説的緊要關頭，有的報館為了搶先刊登，就直接利用地下電台設備，通過電報來傳送新鮮出爐的連載內容。

50、60年代中國基本沒有電話，有急事只有打電報，而發電報是按字算錢的。1958年，全國實行統一價目，不分地區、不分明碼密碼，普通電報每字3分，值現在的30塊不止。用電報來拍武俠小説，這在報業史上算是破天荒的舉動。

這些小説發行單行本後，就成為了20世紀中國文學史上的超級暢銷書。他也被稱為“現代華人世界擁有讀者最多的小説家”。

但是他的成就並不只限於武俠小説的創作，他還是新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家，就算把金庸的所有武俠小説方面的成就拿掉，依舊不影響他成為一個出色的人。

在金庸剛開始辦報社的時候，很窮，經常發完工資就沒錢。他牌技很好，發完工資就請員工到家裏打牌，再把錢贏回來。

後來明報做大了，有錢了，他還是請員工到家打牌，但是都故意輸錢，當是給員工們發福利。

▲ 金庸族親圖譜

02

**金庸的一生，是愛而不得的一生。**他的夢中情人叫夏夢，是香港電影演員，因相貌身材出眾又嫺雅大方，被人稱作“上帝的傑作”。

1957年，金庸33歲，已經有了家室，但為了接近夏夢，他特意加盟到長城影片公司擔任編劇。這一年夏夢24歲，早在三年前就已經與林葆誠結婚，對金庸雖然欣賞，卻也只是當普通同事看待。

1959年，金庸特意出錢出力，聯合胡小峯執導了為夏夢量身打造的戲曲電影《王老虎搶親》，本想博得美人芳心，可是夏夢仍不為所動。

金庸與夏夢僅有一次單獨約會，在一家咖啡店裏兩人舉杯共飲，金庸趁着幾分酒意，對夏夢挑明瞭愛慕之情。但夏夢對他説：可惜你遲到了一步，以我的為人，是絕不願去傷害夫君的，請你體諒。

這段愛而不得的感情讓金庸陷入了漫長的相思。在此以後，金庸把對夏夢的愛戀融進了自己的武俠小説創作裏。《神鵰俠侶》中的小龍女、《射鵰英雄傳》中的黃蓉、《天龍八部》中的王語嫣等絕代佳人的身上，都有着夏夢的影子。

與金庸有交往的三毛説：不瞭解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小説中“情緣”描寫。

1976年，夏夢告別從影17年的生活，移民去了加拿大温哥華。金庸把這並不怎樣重要的新聞，一連幾天放在《明報》的頭版頭條位置上，還專門寫了一篇社論《夏夢的春夢》，為夏夢公開發出祝福。

2016年10月30日，一代傳奇影星夏夢去世，享年83歲。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。這一年，金庸92歲。

▲ 金庸與夏夢

03

**金庸的一生，是愛恨情仇的一生。**他曾經有過三段婚姻。第一任妻子叫杜治芬，婚姻期間杜治芬和別人有了私情，金庸遭到背叛，感情上受到了極大的挫折。他直到了晚年，提起這段婚姻，仍舊耿耿於懷。

金庸的第二任妻子叫朱玫，是新聞記者出身，比他年輕11歲，漂亮而能幹。金庸的四個兒女，都是她所生的。他和金庸有過一段相濡以沫的生活，在《明報》建報初期，生活拮据的時候，兩人甚至只能共點一杯咖啡喝。

1998年11月8日，朱玫在香港灣仔律敦治醫院過世，死因是肺癆菌擴散，享年63歲。

金庸的第三任妻子叫林樂怡，比金庸小27歲，她認識金庸的時候才16歲。後來他們結合，在情感之路上漂泊了大半生的金庸，終於找到了歸宿。

關於婚姻與愛情，金庸曾經這樣説：最好是一見鍾情，從一而終，白頭偕老。

▲金庸與林樂怡

04

**金庸的一生，是舉杯酬知己的一生。**鄧小平是金庸武俠小説在中國大陸最早的讀者之一。1973年3月，金庸小説在內地尚為“禁書”，鄧小平從江西返回北京後不久，就託人從境外買了一套金庸小説，並且對其愛不釋手。

1981年夏，北京邀請金庸到大陸訪問。金庸提出想見鄧小平，報告很快送到了鄧小平那裏。1981年7月18日，鄧小平接見了金庸，相談甚歡。

會談時，鄧小平見金庸穿着西裝，便説：今天北京天氣很熱，你脱了外衣吧，咱們不必拘禮。

金庸在鄧小平接見後回到香港，立即給鄧小平專寄了一套《金庸小説全集》。也就是在這之後不久，金庸小説在內地“開禁”，並很快成為暢銷書。

金庸的粉絲裏，不乏各界名人，張紀中、孔慶東、蔡康永、姚明、黃曉明、莫言等。還有不得不提的馬雲。

2000年7月29日，在香港的一個發佈會上，有記者問馬雲“你最喜歡、最崇拜的偶像是誰？”馬雲説，是金庸。

他曾在公開場合説：中國的書，其他的都可以不讀，就是不能不讀金庸。

2004年，金庸為淘寶網手書八個大字“寶可不淘，信不可棄”。馬雲以此為警，銘記在心。

很多馬雲的擁躉戲稱，金庸就是“馬雲背後的男人”。而如今，馬雲應該是那個哭得最傷心的人之一吧。

▲金庸與馬雲

05

**金庸的一生，是肝膽相照的一生。**他和倪匡、黃沾和蔡瀾並稱為“香港四大才子”。其中，金庸和倪匡的私交甚好。當年金庸連載《天龍八部》的時候，有一陣子太忙顧不上更新，就請倪匡代筆，囑咐他，千萬別把裏面的人寫死。

倪匡假意推辭了一番，還是很高興地接過來寫。他個人很不喜歡阿紫這個人物，結果任性地違背了金庸的設定，把她的眼睛寫瞎了。

等到金庸回來，找他興師問罪，倪匡耍賴地説：你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷了，打打殺殺肯定會受傷嘛。

金庸攤手無奈，拿他沒辦法。金庸的讀者知道這件事後，有人跑去質問倪匡，你為什麼要把阿紫眼睛弄瞎？倪匡又耍賴地説：不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。

在武俠世界裏，提起金庸，就不能避免的提到古龍。在武俠界，金庸算是古龍的前輩。金庸比古龍大14歲，在他已經是武俠界的泰山北斗的時候，古龍還只是香港一百多個武俠作家中普通的一員。

在古龍還未成名的時候，金庸就説：我個人最喜歡的武俠作家，第一就是古龍。

1972年，金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束，宣告着金庸武俠時代即將劃上句號。

自己雖然不寫了，但是武俠小説連載還得繼續。金庸由此想到了古龍。這一年，金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接着寫武俠連載。

據古龍的弟子於東樓説，信寄到的時候，古龍正要去洗澡，於東樓替他拆開一看，説是金庸的約稿信。古龍興奮不已，讀完金庸的信，連澡也忘記洗了。

古龍深刻地明白這封信的意義，這就像是武林盟主退位前，選定接班人。 

從那一刻起，就意味着金庸邀請了古龍一起走進武俠史。此後，古龍不負金庸的提攜，成為了地位僅次於金庸的武俠宗師。

▲ 古龍（左一）與金庸（左四）的珍貴合影

06

**金庸的一生，是傷心欲絕的一生。**1972年9月，《鹿鼎記》寫完，金庸宣佈封筆：這是我最後一部武俠小説。

他最後的封筆之作《鹿鼎記》，甚至開始“反英雄”。他感慨道：年輕時崇拜的大英雄都是完美無缺的，後來才發現，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。

金庸一生最後悔的事情，是關於他的大兒子查傳俠的。1976年的10月，金庸的大兒子査傳俠在美國哥倫比亞自殺而死，年僅19 歲。在當時金庸聽到這個消息，悲痛欲絕，甚至有跟着自殺的衝動。

那段時間查傳俠因情感受挫，心情極其低落，多次找金庸談心，但金庸卻以寫稿忙為由拒絕了兒子。這讓查傳俠感到親情的疏遠和淡漠。

查傳俠的過世是金庸一生的傷痛和遺憾，直到他80歲的時候，接受記者採訪，記者問：您這輩子有沒有什麼遺憾的事？

金庸聲音哽咽地説，“最遺憾的，就是我兒子在美國自殺了。他為了愛情，自己上吊死了。”

查傳俠死後的五個月後，也就是1977年的3月，《倚天屠龍記》出了單行本。當時金庸在書後寫了篇後記，整篇後記只有800字左右，寫得散漫而節制，最後的結尾是：

然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。

因為那時候我還不明白。

這最後一句“因為那時候我還不明白”其實是在表達喪子之痛，只是説得極為隱晦。這時，金庸已“明白了”那種撕心裂肺的悲痛。

在查傳俠過世後的幾年裏，金庸在佛經的研究花費了大量精力，希望能借助佛教的智慧，撫慰心中的那一份傷痛。

1991年，67歲的金庸退出明報集團管理層，從此去周遊列國、教書旅行、靜修研經，將《明報》賣給了企業家于品海。很多人説，那是因為于品海長得像他死去的兒子。

▲ 金庸與子女査傳俠（左一）、查傳詩（左三）

07

武俠是給成年人看的童話。在金庸的筆下，白馬在北風中長嘯，英雄在草原上射鵰，愛恨情仇在腥風血雨下洗禮，功名理想在刀光劍影裏飄搖。

有了金庸的江湖，就像一首詩寫的：

天下風雲出我輩，一入江湖歲月催，

皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。

提劍跨騎揮鬼雨，白骨如山鳥驚飛。

塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

那沒有了金庸，江湖是什麼樣子？沒有了喬峯的烈酒，令狐沖的長劍，黃藥師的洞簫，郭靖和黃蓉的白雕。也沒有了張無忌的多情，楊過的痴情，韋小寶的女人，那江湖還是江湖嗎？

如今大師遠去，再無大師。金大俠從此長眠，只剩我們“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。

如今只能長歌當哭，為你送行。從此武俠絕矣，笑傲江湖成絕響，人間再無俠客行。

你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。兒女情長今猶在，江湖俠骨已無多。

還能説什麼呢，只能一聲長嘆。一個人獨坐，上一壺酒，一杯敬青春，一杯敬江湖。

金庸老爺子千古！

文章首發公眾號：牛皮明明（ID：niupimingming）