金庸，見證了一個時代的精神空虛_風聞

“大俠一路走好！我們會凝視你的背影，再見！”

01

—

“武俠小説泰斗”金庸去世了，他獲得了鋪天蓋地的悼念。

金庸先生的影響力是配得上如此規模的悼念的，“凡是有華人的地方，就有金庸的讀者”，他為整整一代人提供了精神食糧。

1885年，法國浪漫主義、批判現實主義作家雨果逝世，法國人民給予他國葬榮典。雨果的《巴黎聖母院》、《九三年》、《悲慘世界》等偉大作品，至今仍然是法蘭西人文精神的象徵，是法蘭西的驕傲！

1936年，魯迅去世，他的靈柩上覆蓋着一面旗幟，上面寫着“民族魂”三個大字。

魯迅先生也是配得上這份榮耀的，正如毛澤東主席所指出的那樣：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

而歷史已經證明，沒有新文化，就沒有中華民族的浴火重生。

02

—

在沒有魯迅、沒有雨果的時代，金庸先生佔據了他們的位置。

這對金庸先生來説，是一種幸運，但對中國來説，卻是一種尷尬。

金庸先生在上個世紀五十年代開始在香港的媒體上連載武俠小説，1972年就宣佈封筆，退出俠壇。

當時他的影響主要侷限在港台、東南亞的華人聚集區等。 

八十年代之後，金庸先生的作品開始在內地流傳，九十年代趨於極盛，一度到了無人不談金庸、不談金庸即意味着文化上的落伍者的地步。

03

—

金庸先生的極盛，的確和時代大背景有關。

從那個時候開始，二十世紀漫長的中國革命以及與中國革命相伴而行的革命文化，終於開始退潮了。

理想主義的宏偉藍圖、革命浪漫主義、革命英雄主義的文學與文化，以“斷崖”的方式急劇退出，中國人的精神世界，出現了巨大空白。 

空白總是需要填補的，金庸先生的武俠小説，也就排闥直入。

楊子榮、少劍波、洪常青們黯然離場，聚光燈也就轉向張三丰、郭靖、甚至葵花寶典。

正是在這個意義上，我要説，金庸先生見證了一個時代的精神空虛。

04

—

理想主義和英雄主義文學雖已退出，但已經塑造了幾代中國讀者的欣賞口味，金庸先生的武俠小説恰恰具備了這種口味。 

打個比方，超市裏經常會售賣各種水果口味的口香糖。

這些口香糖並不是水果，但卻具有水果的口味。

如果説革命英雄主義、浪漫主義的作品是水果的話，則武俠小説就是水果口味的口香糖。

05

—

金庸先生的武俠小説大受歡迎，還和這樣兩個因素有關：

其一，是精英主義的再度崛起。 

武俠的妙處在於精英包打天下，無須發動羣眾就可以除暴安良，匡扶正義。武俠只追求懲罰秩序中的壞人，從來不對秩序本身提出挑戰，所以武俠歷來都是“捕快”的補充，也是秩序的一部分。在西方文化中，劫富濟貧的羅賓漢、俠盜佐羅，也都是主流文化的一部分。

武俠滿足了精英的自我想象，也給了精英安全感，精英也樂得給武俠小説相應的地位。

金庸先生的武俠小説，其實連劫富濟貧的羅賓漢色彩也很淡，更多的不過是不食人間煙火的俠客之間的恩怨情仇罷了。

其二，與金庸先生的武俠小説大規模進入內地同步，內地經歷了一個從“單位社會”（或者叫“共同體社會”）向原子化社會轉型的過程，期間伴隨的孤獨感、被拋棄感、無依無靠感是一種刻骨銘心的“深刻焦慮”。 

武俠小説撫慰、緩解了這種“深刻焦慮”，至少你還可以幻想。儘管你在現實中舉步維艱、處處碰壁，但可以在想象中縱橫四海、快意恩仇。

不是嗎？“武俠小説是成年人的童話”，而成年人居然還需要童話，可見現實是多麼嚴峻、甚或嚴酷了。

06

—

金庸先生已逝，飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛！ 

金大俠一路走好！你給失落彷徨中的一代人帶來了安慰、安慰和安慰，也給他們帶來了快樂、快樂和快樂！這就夠了，你會永遠被緬懷！

我們會凝視你的背影，再見！

中華民族還有很長的路要走，但今後我們需要的是魯迅，也需要雨果！

2018年10月31日於日本京都