這片我逢人就安利，只因對你有利_風聞

17個月的抗癌路，世界一流的醫療中心，僅僅五十歲的年富力強。

以上種種，鋪天蓋地的悼念與哀嘆，即使難免消費之嫌，依然盡顯無常之感。

在巨大的難以理解和不願直面之下，任何公眾人物的離去，都可能點燃一顆或大或小的炸彈。

“無常”——常伴隨荒謬與未知，對因果的不可預測和難以捉摸，是通往恐懼的最大跳板。正如癌症，這一無常惡魔，帶來的痛苦遠非死亡那麼簡單。

我們都知道，癌症威名在外——

據最新國內惡性腫瘤發病與死亡分析報告，截至2014年，全國新發病例約為近380.4萬，而死亡229.6萬。

這個數據在龐大人口基數下，也許並非十分驚心。

但換種説法——

每天大約一萬人確診癌症，每分鐘7人確診癌症，甚至臨到74歲，個人患癌風險將高達21%。

是否更為直觀一些？

到2030年，世界範圍內，將新增近2200萬癌症病例。僅在美國，三分之二男性與三分之一女性，將在生前確診患癌。

掐指一算，並不久遠。

問題在於，人類的自利偏見，總會認為癌症只是少數人的悲劇，永遠不會真正發生在自己身上。

但冰冷卻真實的數據告訴我們，後天環境在癌症發病中，佔據了最主要的原因。諸如吸煙、飲食、環境與食品污染，才是最大誘因。

隨便打開朋友圈，就能發現如下聳人聽聞標題：

看似智商檢測器的文章，一面暗示着社會的普遍焦慮，一面又指向另一個更為棘手的事實：

説是談虎色變，我們卻對什麼是“虎”，還一知半解。

所幸，總有身兼社會責任與專業精神的人，會替我們尋找可能的答案。

《癌症：眾疾之皇》，這部豆瓣評分9.3，卻僅有237人評價的紀錄片。

在如今這個節點上，值得所有人去看。

根據2011年普利策獎得主悉達多·慕克吉的作品**《眾病之王：癌症傳》**改編。

短短3個小時，盡其所能，道盡人類從4000年前，在當代癌症病例與往昔癌症治療史的切換中徐徐鋪開。全景式展現，人類在對抗癌症的道路上，所付出的一切努力與血汗。

其間，有無數的誤解、發現、失敗與實驗，但也有少數突破性的進展與成功。彷彿行走深夜的趕路人，前方一片幽深黑暗，但手中孤燈依然微光閃閃。

比之那些點到即止，或語焉不詳的所謂科教片，《癌症：眾疾之皇》顯然更加權威專業與系統。

它的宗旨不在於製造恐慌，而意在深入這一當代瘟疫的內核，祛魅之餘，也追問答案。

針對所有現實問題，想得出任何有價值信息，第一步就得學會提問。

只有搞清什麼是癌症，給它一個相對明晰的邊界，才不會無的放矢，空耗心神。

癌症（CANCER）這個詞，來自拉丁文CARCINOS。意即螃蟹，如果你放大觀察癌細胞，就會看到它們伸出無數只腿狀觸鬚，像螃蟹一般在機體內爬行。

癌症之悠久，與人類歷史相伴相生。4000年前古埃及，一張莎草紙上，記載了乳腺癌的症狀。

但下方的治療方案裏，只短短兩個字——“沒有”。

如此束手無策，短短一句話，如同死刑宣告，伴隨着整個癌症的探究史。

幾個世紀來，癌症都被認為是真正的不治之症。

在**“體液論”**盛行的時代，醫生們認為癌症是體內四種液體失衡的結果，而黑膽汁則成為癌症的可能病因。

但事實上，黑膽汁是唯一肉眼無法得見的體液，它成為一切頑疾怪病的替罪羊。甚至16世紀中期，這種理論依然大行其道，無人質疑。

解剖學真正走上歷史舞台，人們才逐漸意識到體液論的荒誕不經。大量人體解剖，都指向一點——根本不存在黑膽汁這種東西。

直到一個半世紀前，人類發現了細胞的存在。同時，也把這種機體內的最小單位，當做生命的原點。

每個細胞，都產生自它的過去時態，即誕生於一個較老的細胞。這一看似平淡的發現，改變了我們對癌症的認識。

癌細胞——來自於正常的細胞。

換句話説，在某些特定條件下，人體細胞發生了變異，開始無限增殖分裂，繼而攻擊其他正常細胞，直至將毒火燃遍全身。

這種由點及面，好像慢性自殺一般的可怕病症，是癌症最為顯著的特點。

那麼，直接從人體內，物理清除這些變異體，是否就能治癒癌症？

隨着外科手術技術的發展，人們更傾向於相信這種可能。於是乎，完美的手術，自然成為完美的癌症治療手段。

越來越多實證發現，即使你切掉了病灶，無需多時，新的腫瘤就會在他處重新蔓延。

這種手術開始越發極端，不僅腫瘤，連着肌肉，淋巴結，有的醫生恨不得，把患者的大半胸腔給一鍋端。

雖然這種**“根治手術”**，造成了難以癒合的身體畸形。沒了胸肌的女性，甚至連房門都沒法推開。但它確實拯救了許多生命，很多腫瘤再沒復發。

但所謂的根除法，也有侷限。只有在很早期的患者中才能奏效，一旦擴散，聖手難醫。

更為深入的問題，就是**癌細胞從何而來？**為什麼原本健康的細胞，會莫名成為貪食的野獸，而且永遠不會自然死亡，達到了醫學意義上的永生？

雖然現代醫學提出了許多假設，例如環境污染、遺傳因素、生活習慣等，但最多隻能解釋某些特定種類的癌症，但或然，永遠不能當必然來理解。

就像片中專家所言，我們只能給出一個模稜兩可的猜想，即**“很多致癌突變，可能只是每天數十億細胞分裂中偶然複製錯誤的結果。”**

癌症，就像是伴隨我們出生就埋下的一顆定時炸彈，它可能隨時因為一些可以理解或尚未可知的原因，就點燃了導火線。

於是乎，與眾病之王的戰鬥，伴隨着認知與治療，這對相輔相成的莫比烏斯環。

以片中的例子來説，二戰剛結束不久的1947年，白血病患兒的數量大幅激增。

在白血病被發現的初期，這個字眼，約等於死亡。

甚至它已經成為新聞與廣告的素材，一系列短片被拍攝出來，告知公眾癌症的恐怖。

人們對癌症避之不及，似乎不去談論它，就能減少癌症發生於自身的機會。

那時，聖貞德兒童醫院收治了多位不到10歲的病童。那時的外科主任唐諾德，如今已是滿頭銀絲，但回憶起當初那些即將走向死亡的孩子，依然老淚縱橫。

醫生除了知道，要控制體內的白細胞瘋狂增長，才可能治癒癌症，但究竟怎麼控制，卻是一片啞然。

這時的白血病治療，更像是一種臨終關懷，儘可能降低痛苦，而非給予未來。

那時，人們還把希望寄託於放射線。

能夠穿透皮肉直達骨髓的X光，成為首選。而居里夫人的發明，也催生了放射線診療室的流行。更大，更多，更強的儀器被生產出來，應對高發的癌症病例。

但就如我們所知，其代價也卓然不菲。低劑量束手無策，高劑量使人殘廢，甚至還會誘發更多的癌症。

發明這種療法的格拉布醫生，最後也因為放射性中毒而成為了殘疾。

不僅如此，同樣棘手的是倫理問題。

即如果只存在極為有限，且副作用明顯的治療手段，那你願意在痛苦中長期掙扎，還是儘量在人生最後一段活得舒坦？

或者，一項原本用來治癒一種癌症的手段，卻誘發了另一種癌症，該怎麼辦？

風險與代價，是我們避而不談，但真正重要的存在。 

醫療科學的發展史，從來都不是大眾想象中那樣的光明大道，相反，它比任何道路，都要矛盾與艱難。

但萬幸，前路崎嶇，依然有人負重前行。

對於癌症乃至其他絕症研究，如同無底洞一般瘋狂消耗着本已有限的資金預算。

小體量的研究單位，根本無力支撐這種龐大投入。於是，他們開始求助於慈善團體與社會名流。

當時的著名慈善家瑪麗，就是其中佼佼。

對疾病之於人類痛苦無比敏感的她，從童年開始就對疾病深惡痛絕，她與丈夫組織了癌症對抗聯盟，甚至請來奧黛麗·赫本作為形象大使募捐。

這種此前從未有過的活力與願景，讓隱約呼聲，膨脹為社會力量。

在丈夫死於結腸癌之後，她開始遊説聯邦政府來提供資源。

這是人類健康史上最大規模的公私合作，也促成了之後的化療革命。

直到1955年，美國國會的新撥款，讓原本門庭冷落的小型國立研究中心，成長為世界癌症中心。

擔任研究主管的朱布羅德，以軍人般的堅強意志與行動力，招募了世界上最為精英的第一批專業癌症研究學者。

於是，一場遍及全美的化學物質蒐集活動開始。人們走向田間地頭，尋找任何有可能治療癌症的動植物，無比龐大的化學物質庫充盈起來。猶如神農嘗百草一般的廣泛實驗，以及大量的志願者，開始對癌症正式全面宣戰。

但這種研究，也伴隨着無法忽視的慘痛抉擇。

前來參與實驗的患兒，都面臨着幾乎必死的終點，這些治療，可能會加重他們死前的痛苦。內疚，懊惱，矛盾，猶豫，如幽靈一般，伴隨着醫療的發展。

但好消息不會永遠不來，VAMP研究的成就之一，就是部分白血病患兒，獲得了醫學意義上的痊癒。

並非短期緩刑，而是長久穩定，甚至有些人身體中，再也沒有癌細胞的出現。

其中針對染色體的研究，直接促成後來慢粒白血病特效藥——格列衞的誕生。

就如《我不是藥神》中所説，格列衞將確診後活過5年的患者，從百分之30，提高到百分之90。

這也暗示了人類醫療史上的重大突破——全身性的惡性癌症，或許真的，或者至少在某些領域中，可以治癒。

從此，癌症的累累高牆，終於有塊磚瓦開始鬆動。

這一不斷消耗、吞噬着我們一切，蠶食我們整個生活，佔據我們記憶，滲透進每次所思所想，以整個生命為代價的萬病之王。

也許並沒有看起來那樣堅不可破。

雖然對於一個普通人來説，我們無法從一部紀錄片裏，就找到個體對抗洪流的有效手段。

但至少細細看完，能給我們一個正確認識問題的起點。或許，在面對可能的風暴時，我們不會再一臉茫然，輕易受騙。

因為這條路即使漫長無邊，無法預測怎樣展開，都已經打上了人類無數努力的烙印。它們，不會白費。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室