人生終會謝幕,俠客永不獨行_風聞
观察者网用户_241182-2018-10-31 09:49
1
昨晚消息傳來的時候,正好在校對今天的推送。
改的時候還有點得意:今天完成得比較早,估計待會能有點時間去玩會《荒野大鏢客2》。
然後就掃了一眼手機微信羣,看到一個人發了一條消息:
“肯定又是假新聞!”
什麼假新聞?
往上一翻,心跳彷彿停了一拍。
金庸去世了。
雖然之前就有所耳聞:金庸老先生在相當長一段時間已經卧牀不起,近乎神遊狀態,但消息真的傳來,卻覺得還是無法接受。
在查閲了一系列信源後,確認消息是真的。
然後大概有一個小時,就癱坐在沙發上,痴痴地發呆。
“總得寫點什麼。”我自己想。
卻又不知道寫什麼。
像以往的“饅頭説”那樣寫一篇人物故事?點開微信後台,確實有不少讀者已經發送來了訴求。但我覺得我寫不出來。不是因為信息太少,而是因為信息太多了。金庸的生平故事和傳記汗牛充棟,根本不缺我這一篇。
寫一篇分析或評述?有六神磊磊在那裏,我也就沒必要貽笑大方了。話説在我打這篇文章的時候,收到了六神磊磊的推送:我再也沒有後台了。
所以想來想去,還是決定寫一篇自己讀金庸的經歷和心路歷程,沒有什麼曲折,也不會有什麼文采,但我覺得還是要寫,這是寫給自己的回憶。
打開文檔,將原來那篇推送複製保存,説一聲“明年見”。
開始回憶。
2
那應該是我小學五年級的時候。
那天晚上,一個要好同學父母要值夜班,他邀請我們幾個平時玩得好的去他家一起過夜。那種興奮的心情是完全可以想象的,我甚至提前一週就開始憧憬一起打遊戲,看電視,吃零食。
結果那一整個晚上,我都沒參與玩耍。
因為我在他父母的書櫥裏,發現了一套書,叫《射鵰英雄傳》。
我至今仍記得當時的那種感受:就好像一個窮困潦倒的海盜忽然登上了傳説中的金銀島,被閃耀着金光的各種珠寶幾乎亮瞎了眼:
竟然會有這樣一個神奇的世界?!
那是我人生經歷中第一個通宵,從晚上7點半看到早上6點50,一口氣把這套書全看完了。之後順帶查了下同學家的《辭海》——我的天哪!居然歷史上真的有“王重陽”和“丘處機”!
那一天到學校上課,雖然一夜沒睡,卻精神抖擻,感覺自己渾身閃着光。在課堂上任由思緒神遊遠方,滿腦子都是“九陰真經”和“降龍十八掌”。
從那一天起,我瘋狂地向我認識的人安利一個叫“金庸”寫的武俠小説。我的父母和語文老師都很開明,從不限制我看書,所以在初中的時候,我就已經看完了金庸所有的書。但那時候,並不知道金庸已經封筆了,所以一直在焦急地等待他下一部新作問世。
當然,和很多人一樣,在這個等待過程中,我認識了“全庸”,“金庸巨”,“金庸新”等一干作家。
我想,那時候金庸最吸引吸引我的,應該是他筆下的故事。
3
寫故事是有一條金線的。
我看過很多作家,有的辭藻華麗,但敍事能力很差,一寫長篇小説,就露出了馬腳。而有的作家,埋包袱技巧一流,邏輯性也強,但一部長篇小説寫下來,故事性極強,卻毫無文采。
而金庸就是那種超越金線的人——論文采和敍事能力兼備,他在華語文壇屬於超一流的行列。
金庸的故事展開,絕對不會上來就製造一個驚天懸念或世紀大坑,就是那麼平平淡淡,像一幅畫卷,徐徐展開。在他的一些小説中,甚至最初着墨頗用力的幾個角色,根本就不是主角。
這種筆力的背後,透着的是一種功力和自信——只要你看下去,嗯,你肯定會看下去。
那時候也看古龍,也很好看,欲罷不能那種,但總覺得似乎比金庸差了一口氣。現在想來,應該是兩人講故事的方法還是不同。
在古龍筆下,如果有一座長安城,這座城就只有一條街,街上只有一個酒館,酒館裏只有一個人,一個要殺你的人,或者你要殺的人。
而換到金庸筆下,同樣是一座長安城,這座城有十橫十縱二十條大街,每條大街上商家鱗次櫛比,有官府,有飯店,有酒館,有藥房,有鏢局,有妓院,三教九流,販夫走卒絡繹不絕。在熙熙攘攘的人羣中,可能有要殺你或你要殺的人,但更可能的,是你要保護或要保護你的人。
那時候,在夏日的蚊帳裏,我盤坐在席子上,也會嘗試着試試體內有沒有一口真氣能夠衝破“檀中穴”,或者在冬日的夜晚點一根蠟燭,用手指戳半天,看看是不是真的有“六脈神劍”。
從初中到高中,每年寒暑假都會通讀一遍金庸,直到進了大學,慢慢發現自己看金庸武俠的關注點有了變化。
從故事,轉到了情感。
4
金庸筆下的愛情,不露聲色,卻又濃烈至極。
在主舞台的聚光燈下,從“靖哥哥”和“蓉兒”到“過兒”和“姑姑”,從“無忌”和“敏敏”到“段公子”和“神仙姐姐”,每一個愛情故事的歸宿其實都是相同的,但每一段過程卻都有各自不同的百轉千回,讓人過目不忘。
而金庸的功力,更體現在那些配角的愛情上。隨口可以報出一串的名字:“李莫愁”,“阿朱”,“阿紫”,“嶽靈珊”,“公孫綠萼”,“郭襄”……熟悉金庸武俠的人一聽到這幾個人的名字,腦海中立刻就會浮現出一段悽美的愛情故事,甚至有些比主角的故事更讓人刻骨銘心。
我曾和六神磊磊開玩笑説:知道為什麼你有那麼多女性讀者嗎?其實她們未必都看過所有的金庸故事,甚至未必熟悉金庸,但你舉的那些金庸愛情故事的例子,古往今來,全都適用,全都動人心扉,全都讓人輾轉反側。
我還記得我讀大學時寫過不少金庸的評論文章(我本科畢業論文寫的也是金庸),戲謔地提到過一句:金庸對中國年輕男性禍害不淺。
為什麼?
君不見金庸筆下的男主角,一個個出身平凡,但都鴻運當頭,大難不死不説,還會天降武學。這還不是最關鍵的,最關鍵的是,讀者會漸漸認同一個觀念:只要你夠單純,夠天真,夠善良,甚至略帶點傻氣,那麼美女們都是會對你青眼有加,甚至投懷送抱的——女孩子,是不用去追的。
那麼,有一個曲折的故事,有幾段感人的愛情,這是否就是金庸武俠的精髓了呢?
5
直到工作後,我才領悟到,金庸武俠一直吸引我反覆讀不厭的,是貫穿他所有故事的一個字:俠。
其實隨着年齡的增長,我已漸漸能從年少時的仰視金庸,慢慢過渡到了平視(當然,在寫作才華上還是膜拜式仰視),包括他對婚姻的一些態度,包括他之後反覆修改自己作品的做法,我都持一些自己的觀點。但是我發現一個奇特的現象:每次整理書櫥,翻到金庸的書,只想順手翻兩頁,但翻着翻着,半天就過去了。
論故事,每個故事的結局都瞭然於胸。論愛情,每段愛情的結局都心知肚明。
但就是會控制不住地看下去。因為我發現,金庸武俠真正吸引我的,還是激盪在文字間的那股“俠氣”。
我一直覺得金庸是寫不好浪子的。
古龍幾筆勾勒,從書頁上就能聞出一股濃濃的酒氣,但金庸好不容易寫個令狐沖,哪怕豪飲的時候,都略微透着一種“尬”。
但古龍也根本寫不了俠。
因為他和金庸相比,沒有後者心中的那種責任感,那種責任感不是口號式或作秀式的,而是真正體現在主角的一舉手一投足之間的。
從小了看,是“鋤強扶弱”,往大了説,是“家國天下”。
也就是那句話:俠之大者,為國為民。
6
所以後來我仔細回想了一下,自己受金庸最大的影響,還是那個“俠”字。
“俠”究竟是什麼?説實話,虛無縹緲,至少我説不清楚。
但我知道“俠”是一種理想,一種可以堅持一生的理想。
當年在被窩裏打着手電看金庸的我們,都已經從校園走上了社會。我們其實都已經明白,世間不存在什麼可以一躍三丈高的輕功,也不存在什麼可以開山裂石的內力,我們面對的,是一個現實而殘酷的世界。
在這個世界裏,我們都看到過很多不公,也會遭受不少挫折,年少時憧憬的對酒當歌成為一種奢侈,而仗劍天涯更成了一種幻想——你不可能像令狐沖那樣率羣雄圍攻少林寺,也做不到像喬峯那樣杯酒斷情快意聚賢莊。
但我相信,很多人從來都沒有想到過放棄。
我們並不會“獨孤九劍”或“九陽真經”,但該站出來的時候,絕不會退縮;我們並不是“家財萬貫”或能“揮金如土”,但能提供幫助時,絕不會吝嗇。
因為,我們心中的那團火從沒熄滅過。
武俠武俠,現實世界中可以沒有“武”,但總是會有“俠”。
我想,這也是金庸筆下的武俠世界,給我們留下的最寶貴的一筆財富。
7
之前坐在沙發上的時候,彷彿聽到了一段對話。
寫在這裏,權作本文的結尾。
——“來啦?”
——“是,來了。”
——“好久不見啦,來,喝口酒?”
——“不了,謝謝了,之前就戒了。”
——“換了個世界啦,不妨重新開始嘍?”
——“還是不了,你是寫過李尋歡的人,你隨意。”
——“哈哈,你也寫過令狐沖啊,大俠,來一口嘛!”
——“呵。。。還是不了吧。”
——“你這傢伙,灑脱些,其實世間哪有什麼武俠?還不都是寫來換酒錢的?”
——“不,世間或許沒有武,但肯定有俠。俠,我相信在每個人心間。”
——“好一個‘俠在心間’!那就但願吧!來!幹!”
——“嗯,但願。幹!”
(完)
謹以此文,紀念金庸老先生。
謝謝您的文字。
俠客永不獨行。