【視頻】金庸隕落,誰再用筆墨書寫一曲家與國?_風聞
观察者网用户_241092-2018-10-31 09:38
今天下午(10月30日),金庸在香港養和醫院因病去世。
我們真地可以説,一個時代過去了。
還記得一個蟬鳴不休的午後,在電視上看到《新碧血劍》,金蛇郎君隱身在温儀窗外的夜幕下,幽幽念出這句:
紅紅翠翠,年年暮暮朝朝; 脈脈依依,時時鰈鰈鶼鶼。
幾句繾綣的對白,一縷悠長的餘韻,讓年幼的我開始懵懂體會到中文的精妙。
而午馬飾演的袁崇煥副官自行刺瞎雙眼,清軍派出的殺手用氈帽遮天蔽月封印金蛇劍,大決戰時碧血劍發功激起漫天水幕……這些如夢似幻的片段,都深深埋進我對七歲那年夏天的回憶,構成後來讓我想象力馳騁的草原一角。
豈止是我,金庸的作品和延伸出的影視遊戲內容,已經紮根於幾代東方人的共同回憶之中。
金庸橫跨了民國、港英(同時期兩岸是毛和兩蔣)、97迴歸之後這幾個大時代。
他的文字,寫的既有家國情懷,喬峯郭靖張無忌等都是為國為民的俠之大者;也有小農思想,比如天地會羣豪互相攻訐讓無賴韋小寶上位。
青春時期對金庸筆下的陳家洛和天地會還頗為不滿,認為這是原名查良鏞的他因為自己出自包衣家族海寧查氏,美化勝利者,污名失敗者。
再後來,讀了南明史才發現,金庸筆下的江湖人士,只不過是那個時代的廟堂士人的投射罷了——在八旗大兵壓境之時,唐王魯王、紹武永曆還能為一個省份、一座城池的地盤大動干戈,互相攻伐,然後被清軍各個擊破,玉石俱焚,灰飛煙滅。
金庸寫的,其實是東方的人性。
古語有云,鷸蚌相爭漁翁得利。《史記》有載,秦人離間趙王親信與李牧,伐滅趙國立竿見影。《隋書》有錄,“(突厥)佗缽(可汗)益驕,每謂其下曰:‘我在南兩兒(北齊北周)常孝順,何患貧也?’”
中國人的歷史,常常是在重複一個又一個似曾相識的循環。
金庸只不過把這些往事,還有對打破/改善循環的期待,化作江湖傳奇和巨俠風範,統統寫到了武俠故事中。
有句話説得好,一個東方人,是沒法通過聯邦黨人文集理解自由的要義的。但通過他的小説可以。
而我們,喜歡金庸筆下的故事和人物,恰如我們無比鍾愛着這個國度。愛這個國度的人越多,喜歡金庸作品的人也越多。
只不過,金庸隕落前後,他的表哥(雲中鶴)徐志摩被調侃成渣男範本,連徐追求過的林徽因都順帶被某些自媒體污名成綠茶。越是聳人聽聞,越能博取流量,這樣的大數據智能興趣推薦娛樂至死時代,又有誰能安坐書齋,書寫/畫另一個家與國的故事呢?