【視頻】金庸隕落，誰再用筆墨書寫一曲家與國？_風聞

今天下午（10月30日），金庸在香港養和醫院因病去世。

我們真地可以説，一個時代過去了。

還記得一個蟬鳴不休的午後，在電視上看到《新碧血劍》，金蛇郎君隱身在温儀窗外的夜幕下，幽幽念出這句：

紅紅翠翠，年年暮暮朝朝； 脈脈依依，時時鰈鰈鶼鶼。

幾句繾綣的對白，一縷悠長的餘韻，讓年幼的我開始懵懂體會到中文的精妙。

而午馬飾演的袁崇煥副官自行刺瞎雙眼，清軍派出的殺手用氈帽遮天蔽月封印金蛇劍，大決戰時碧血劍發功激起漫天水幕……這些如夢似幻的片段，都深深埋進我對七歲那年夏天的回憶，構成後來讓我想象力馳騁的草原一角。

豈止是我，金庸的作品和延伸出的影視遊戲內容，已經紮根於幾代東方人的共同回憶之中。

金庸橫跨了民國、港英（同時期兩岸是毛和兩蔣）、97迴歸之後這幾個大時代。

他的文字，寫的既有家國情懷，喬峯郭靖張無忌等都是為國為民的俠之大者；也有小農思想，比如天地會羣豪互相攻訐讓無賴韋小寶上位。

青春時期對金庸筆下的陳家洛和天地會還頗為不滿，認為這是原名查良鏞的他因為自己出自包衣家族海寧查氏，美化勝利者，污名失敗者。

再後來，讀了南明史才發現，金庸筆下的江湖人士，只不過是那個時代的廟堂士人的投射罷了——在八旗大兵壓境之時，唐王魯王、紹武永曆還能為一個省份、一座城池的地盤大動干戈，互相攻伐，然後被清軍各個擊破，玉石俱焚，灰飛煙滅。

金庸寫的，其實是東方的人性。

古語有云，鷸蚌相爭漁翁得利。《史記》有載，秦人離間趙王親信與李牧，伐滅趙國立竿見影。《隋書》有錄，“（突厥）佗缽（可汗）益驕,每謂其下曰：‘我在南兩兒（北齊北周）常孝順，何患貧也？’”

中國人的歷史，常常是在重複一個又一個似曾相識的循環。

金庸只不過把這些往事，還有對打破/改善循環的期待，化作江湖傳奇和巨俠風範，統統寫到了武俠故事中。

有句話説得好，一個東方人，是沒法通過聯邦黨人文集理解自由的要義的。但通過他的小説可以。

而我們，喜歡金庸筆下的故事和人物，恰如我們無比鍾愛着這個國度。愛這個國度的人越多，喜歡金庸作品的人也越多。

只不過，金庸隕落前後，他的表哥（雲中鶴）徐志摩被調侃成渣男範本，連徐追求過的林徽因都順帶被某些自媒體污名成綠茶。越是聳人聽聞，越能博取流量，這樣的大數據智能興趣推薦娛樂至死時代，又有誰能安坐書齋，書寫/畫另一個家與國的故事呢？