萬聖夜（Halloween）背後的複雜故事_風聞

萬聖夜（Halloween）是一個越來越具爭議的場合。熱愛者稱對其歡慶是解放和浪漫——一個裝扮和作樂機會。然而，批評者抱怨説，這個節日是強迫性歡樂的一個明顯例子，是一種病態的喜出風頭癖的藉口，這是一場無恥商業化的怪誕盛會。有些人甚至將其視為邪惡的化身。

現在普遍認為Halloween儀式變得過分了，而對這些儀式懷有敵意的人既蔑視狂歡者的壞品味，又蔑視他們樂於平淡無奇的醜惡。基督教評論家經常指出狂歡者以迴歸異教徒的習俗和執念來紀念這一事件的可怕方式。他們在其中看到了神秘主義和迷信的捲土重來，以及故意模糊對錯之間差別。

翻閲《牛津英語辭典》（The Oxford English Dictionary，簡稱OED），我們看到Halloween是All-Hallow-Even的縮寫形式：

（在舊凱爾特人的日曆中，新一年從11月1日開始，所以10月的最後一個晚上是“舊年之夜”，即所有女巫之夜，教會將其變為萬聖前夜）

在此，臨時小結：萬聖夜是與基督教節日相關，但它在基督教前就有一定意義，帶有巫術般的神秘色彩。

在OED大量相關例證材料中，有一則引文涉及這一主題，它來自加拿大《渥太華公民報》：“The over-celebration of Halloween is part of the repaganization of our culture（過度慶祝萬聖節前夕是我們文化再異教化的一部分）。”在2006年11月1日發表的原文中，大衞·沃倫接着評論説，“萬聖夜，以前是基督教年重要事件——萬聖節（the Feast of All Saints）之影”。這裏的關鍵詞是“影子”。對於沃倫來説，影已成為節日的實質內容，拋開了節日本身，並將節日推到了邊緣。這是譴責現代崇拜萬聖夜時一個反覆出現的主題：追逐黑暗而錯過了教化。但是，如我們接下來所見，事實並不那麼明確。

對於Halloween的熱愛者和批評者來説，它都與超自然力量密切相關。例如，我們可以在OED的蘇格蘭語動詞stroan（意思是小便）條目中看出這一點，蘇格蘭人John Service在19世紀80年代移居澳大利亞並在小説中讚美他的故鄉：“Man, do ye no ken … that on Halloween the de[v]il stroans on the haws?”Service臆想中的魔鬼標記其領地，污染了野果（山楂和漿果類），這是一個小而生動的例子，表明人們普遍認為Halloween是天降禍端並被污染的時刻。

OED中在Halloween詞條下的一則引文摘錄自朱利安·霍桑的一篇短篇小説，“Halloweenis the carnival-time of disembodied spirits.（萬聖夜是虛無靈魂的狂歡節）”當我們回到霍桑的小説中，我們看到故事敍述者在這裏回顧了一段小插曲，即他跌倒後當他站起來的時候，聽到了笑聲：

從上下文來看，這段更有趣，因為它不僅觸及萬聖節前夜是鬼魂騷亂的時刻，卻還遭到人們對此的普遍懷疑。霍桑的故事Ken’s Mystery《肯的秘密》，實際上刻畫了一個年輕的美國人被一名華麗的愛爾蘭吸血鬼迷住了的故事，這個吸血鬼的驚人顯現使他永遠傷痕累累。他將自己描述為“過於驚訝而意識不到驚奇（too much amazed to be conscious of amazement）”，這總結出萬聖夜的黑暗魔法消除一個人的判斷力。

OED從1947年的《美國家庭》雜誌中引用了一條不那麼充滿靈異的觀點：

“10月31日，家裏的儲藏室需要塞得滿滿的，因為從黃昏開始門鈴就一直響，孩子們明亮的眼睛透過瘋狂的面具凝視着你，稚氣的聲音像鬼一樣地尖叫着、呱呱叫或低語着：‘不給糖就搗蛋！’”

就像平常的節日一般，這份1994年的兒童雜誌發出邀請：“想讓你的Halloween派對更添詭異色彩嗎？”

以上的幾條引文對比一下很有啓發性：到了20世紀，人們喜歡讓Halloween呈現出不安的幽靈般氛圍。例如，許多流行電影都利用了這一場合的象徵意義，常常聚焦於青少年角色。Halloween系列的電影以約翰·卡彭特1978年同名電影開始，而這一流派還包括大量其他影片，如恐怖電影系列、《死亡幻覺》、《驅魔人》、《怪獸》，以及《E.T.外星人》。

Halloween電影主要是一種美國現象。在美國，若是不贊同Halloween歡慶很可能是出於宗教信仰，或是對死亡的和惡魔般的事物的反感。OED在詞彙necrophobia（對死亡或任何與之相關事物的恐懼）的引文中引用了1994年《時尚》雜誌的一篇文章，其中提及Halloween：

這個簡短的引文有效地指出現代人圍繞慶祝Halloween的矛盾之處：為診斷和具體化焦慮做好準備，尋找並指明恐懼的原因，並以此來供奉恐懼之物。

然而，對Halloween的敵意往往沒有任何精神元素。有時它只是反社會行為的反應——以及輕微形式的犯罪行為招致重大犯罪的可能。短語trick or treat（不給糖就搗蛋）在OED中的很多引文來自《巴爾的摩太陽報》，它們傳達出一種放任感覺，認為這種場合許可青少年不端行為。在1950年，報紙文章鼓勵父母放任（“So let the kids go out tonight and have a grand time with their masquerading and trick-or-treating”），但在1954年，報紙的立場恰恰相反——“Now that the “Trick or Treat” season is upon us, let us hope that thoughtful parents will discourage the practice”。人們不可避免地想知道1950年到1954年間在巴爾的摩發生了什麼事情，當時的巴爾的摩失業、貧困遍佈，於是犯罪頻發。具有諷刺意味的是，似乎“不給糖就搗蛋”的語氣開始變得更加温和，更加迪斯尼化（Disneyfied），而方式變得更加普遍。

還有一則更為駭人的錯誤做法出現在單詞X-ray詞條下，其中引用了某個作者回憶錄中的一句話“Driving to amedium-security prison to have our children’s Halloween candy X-rayed for razor blades”。這裏指來自城裏的一個傳説，大人們因為不滿來搗蛋的孩子侵犯了自己的隱私，於是在糖果里加上毒藥或尖鋭物品等來傷害孩子們。這種現象在1985年提交給美國民俗學會的一篇論文的題目中得到了簡便的總結：“Razor Blades in Apples: The Proto-Legend That Is Changing Halloween in America（蘋果中的刀片：改變美國萬聖節的原始傳説）”。

Halloween和蘋果之間的聯繫很深。至少可以説蘋果的象徵意義是千變萬化的；它與收穫、生育、年輕、羅馬女神波莫納（與果園和豐收有關）、愛情、好運和不朽，以及聖經中的禁果、誘惑、勾引和罪惡有關。而Halloween到來之時正是蘋果豐收季，於是節日裏會有蘋果糖、太妃糖蘋果和蘋果酒等食物。至於太妃糖蘋果的出現，人們説是機緣巧合。在1908的，新澤西的一位糖果商威廉·科爾布正在試做一種新型的紅色肉桂糖，將一些蘋果浸泡在調好的糖液裏。他把這些蘋果陳列在櫥窗裏，而客户的需求立竿見影。不過，萬聖夜蘋果的形象受到之前暗示的隱藏刀片影響漸有消失之勢，但它仍是這個季節的有力象徵。

以下的幾則引文展示出這個季節的歡樂時光。2005年來自利物浦當地報紙的一條引文充滿童真：Welcome [Halloween] party guests with an array of orange-glowing pumpkin lanterns. Creating them is now easy with the three-piece pumpkin carving set（橙色發光的南瓜燈列陣歡迎萬聖夜聚會的客人們。現在用三件套南瓜雕刻組就能輕易雕出它們）。另一條與apple相關的引文來自1959年，説明英國不同的地方對萬聖夜都有哪些暱稱：

現在，大學校園非常關注對這種越軌行為的限制，尤其是古怪的萬聖夜服裝和化妝潛在的種族主義性質。2015年，耶魯大學跨文化事務委員會發出一封電子郵件，要求對可能冒犯少數族裔學生的“文化上麻木不仁”的服裝實施禁令，這引起了該大學西利曼學院副院長、心理學講師Erika Christakis的強烈反應。她説道：“再也沒有任何空間允許一個孩子或者年輕人……有些不合適或挑釁，或者是冒犯性的嗎？……美國大學不僅是對成熟的行為，哪怕是某種倒退的，甚至是超越性的體驗都曾是一個安全的空間；越來越多的人看到它們已成為譴責和禁止的場所”。耶魯大學部分學生髮起了反對Christakis和她丈夫Nicholas（西利曼學院院長）的運動，辯稱一些學生穿着挑釁性的服裝是耶魯大學“排斥史”的表徵。

在這種狂熱中，我們敏鋭地意識到萬聖夜的含義。英國《衞報》2015年的一篇社論稱，“在英國，萬聖夜就是一個完全的欺騙性節日……沒有人會因為神學原因而盛裝打扮，也沒有人在等待門鈴響起時想到死者。”然而那些指責它的人們也“成為樂趣的一部分。他們穿上了令人毛骨悚然的恐怖服裝”。縱使我們對這篇文章中的語言還不足以贊同，但它也反映了本節日傳統之一就是利用一定程度的反萬聖夜修辭。萬聖夜感覺像一個衝突區，充滿密集的政治論點和誇張的情緒。

但大多數人只是模糊地意識到Halloween的起源。歷史學家羅納德·赫頓在討論這個節日的典型觀點時引用了英國異教徒聯盟宣傳冊中的説明。這份宣傳冊的撰寫人稱，對於凱爾特人來説“在（邁出）寒冷而貧瘠的冬季門檻上”，萬聖夜標誌着又一年的開始，並且是“這個世界和另一個世界之間的大門打開的時刻”；這是一個“與死者的靈魂交流的時刻，他們像狂野的秋風一樣，可以自由地在大地上漫遊”。同樣值得注意的是，作者認為萬聖夜慶祝活動有助於孩子們“適應那些看不見的、有時令人恐懼的夢想世界：這是一個成年人和兒童都能夠伸出手去觸及神話和想象的境界的時刻“，並且應該是“一段美好的時光”。

這種説法值得展開探討。11月1日是中世紀凱爾特人慶祝薩温節（Samhain）的日子。在OED有關Samhain一詞的引文中暗示它是一個豐收節，也有“慣例”，向海神祭酒和獻祭。但這些都是現代的解釋（其中最早的解釋可以追溯到1888年），而事實是我們並不確切知道中世紀的慶祝活動究竟是什麼。在回顧各種現代敍述時，羅納德·赫頓解釋説“沒有證據表明它與死者有關，並且沒有證據證明它開啓新一年，但是可以確定當時要特別提防和平息超自然力量”，並且他補充説，它在大眾想象中的重要性是在“它強加為基督教節日併成為主要的亡靈節之一”時才得以鞏固的。

這一基督教節日曾有幾個名字，包括All-hallowtide和Hollantide等。萬聖節包括All Saints’ Eve（萬聖夜，即Halloween）、All Saints’ Day（萬聖日，或稱之為All Hallows或Hallowmas），以及All Souls’ Day（萬靈日）。它在宗教曆法中是在教皇格雷戈裏三世於公元8世紀時確立，並且在接下來的一個世紀中，由於格雷戈裏四世和神聖羅馬皇帝路易斯的虔誠而加強了它的地位，使其成為一個法定聖日。

傳統上，All Saints’ Eve（10月31日）一直是一個守夜、祈禱的時刻，為隨後的節日做準備。All Saints’ Day（11月1日）是紀念聖徒的時刻，尤其是那些沒有獨立節日的聖徒；在OED的説明性材料中，它被稱為“莊嚴”和“表情肅穆”的場合。All Souls’ Day（11月2日），生者為所有逝者的靈魂祈禱，這是一種善行。現在已經不是很明確地區分聖徒日和聖靈日，特別是在聖公會教堂內，這二者的相關傳統已經融合在一起。

萬靈日有一項歷史悠久的傳統，那就是索靈（souling），在OED中將其定義為“四處走動尋求捐贈食物等的行動、做法或儀式”；隨後的引文中提到了在英國斯塔福德郡和柴郡的一些例子。在其他地方，也有引文表示它指Soul-masse-Cakes，就是“在蘭開夏郡，一些富人在萬靈日施捨給窮人的某種燕麥蛋糕”，另一則引文提到“在萬靈日那天，這裏有個習俗，就是打開靈堂，點上火把，用鮮花盛裝裝扮”。

比這些特定習俗都更持久的是人們在10月31日的警惕和預警式的情緒。在這一天，基督徒守夜的基調並沒有徹底背離這一節日異教徒儀式的基調，無論是否是基督徒，一種令人狂熱的憂懼感浸潤了所有紀念活動。其超凡和空靈的感覺使它成為占卜的好時節。OED的引文中有這樣一條摘錄，它描述了17世紀後期在萬聖夜的一種迷信做法：“一些年輕女性…在萬聖夜當天睡覺前不和任何人説話…於是…在她們的夢中就會看到自己未來的丈夫”。

與此相關的是人們相信在10月的最後一個晚上，生與死之間的帷幔變得薄弱。一些參與慶祝之人換上奇妙偽裝——為了避免超自然之能，或是模仿它，或是避免被它認出。自16世紀以來，這被稱為guising（偽裝）。

奇裝異服的反常精神很容易變成惡作劇或故意破壞，因為偽裝的狂歡者難以被識別出來。通常，化裝遊戲者厚顏無恥地在夜間活動，他們用提燈照亮鬼魂般的裝扮，曾經的提燈首選用蘿蔔製成。OED中“turnip-lantern 蘿蔔燈”的第一次引用可以追溯到1844年，turnip-ghost（蘿蔔幽靈，一種由蘿蔔製成的惡鬼或幽靈燈）可以追溯到1863年。但是為此目的使用蘿蔔似乎有更長的歷史，在1838年的引文中描述了蘿蔔燈的詳細製作方法，這種描述感覺像是傳統的縮影，而非新穎創造。

OED中的pope詞條下有則引文解釋到“斯特魯姆斯的兒童在萬聖夜提着蘿蔔燈四處走動時，將教皇換便士（Penny-for-the-Pope）喊作乞要口號”。而在mischief night（惡靈之夜，最初指4月30日，現在指10月30日或11月4日）一詞下的一條來自1865年的引文更能反映這個節日不守規矩的印象：三十年前，男孩子們在這個晚上經常去破壞財產，他們相信法律會允許這樣。令人高興的是這種做法在韋克菲爾德結束了，是時候忘記以前了。

傳統上，Hallowtide（萬聖夜）並不是唯一引發騷亂和胡鬧的節日，而是其他節日在現代的衰落或縮減——一種普遍的節日模糊症狀，以及節日特定傳統和傳説的衰落——讓萬聖夜脱穎而出。聖誕節現在是眾人矚目的年度儀式。維多利亞時代的人們將聖誕節塑造成一個多愁善感的家庭活動，而不是社區活動；在這個過程中，人們減少了慈善、酒宴和快活的傳統，呈現出吵鬧的狂歡，而現代聖誕節的禮貌性商業主義和高雅的裝備（卡片、餅乾和精心裝飾的聖誕樹）似乎是對萬聖夜公開、滑稽和聳人聽聞病態形象的譴責。

至於美國萬聖夜的流行，可以追溯到19世紀的大規模愛爾蘭移民，特別是在19世紀40年代的愛爾蘭大饑荒期間。OED引用了加利福尼亞州一家報紙的文章，該報道聲稱凱爾特人的影響範圍更廣：“19世紀末期，萬聖節之夜的惡作劇傳統來自美國、愛爾蘭、威爾士和蘇格蘭的移民”。但具體而言，愛爾蘭的傳統具有最廣泛的影響力。在其無法維持的地方，就適應改變；例如，由於蘿蔔在美國並不富足，南瓜就取代了它的位置。

越來越多的墨西哥裔美國人羣體以及其對墨西哥節日（Díade Muertos）的慶祝放大了現代美國萬聖節慶祝活動的繁榮。這個節日及其形象（特別是被稱為calavera的糖或粘土頭骨）的更廣泛包容性引發了關於文化挪用的爭論。它還融合了殭屍電影類型的復興——以及盲目痴迷“活死人”產品的促銷——製造一場讓超市、酒類生產者和服飾供應商感到高興的消費者蜂擁現象。他們非常有興趣保護和增強目前對萬聖夜的推崇，即今天這一場合似乎是商業、諷刺、黑暗創造力、道德炫耀、文化敏感性、青少年狂歡和真正毛骨悚然的致命碰撞。