“詭異”電影《大轟炸》:劉燁長時間對着空氣説台詞_風聞
甘核平-2018-11-01 21:16
來源:每日人物

2015年2月23日,第87屆奧斯卡頒獎典禮在美國洛杉磯舉行,中國女演員黃聖依完全沒有現身,卻製造了一出不小的風波。當時,她拿着一張時間落款是2014年1月的邀請函,聲稱自己受邀參加奧斯卡頒獎典禮,會和影帝湯姆·漢克斯牽手出席,卻在典禮開始之前,暈倒在酒店,“遺憾”地錯過了和斯嘉麗·約翰遜同場鬥豔的機會。
連紅毯的邊兒都沒挨着卻鬧出瞭如此大的動靜——黃聖依此舉幾乎成了中國女明星蹭紅毯搏頭條的巔峯之作,畢竟,此前的毯星還停留在用奇裝異服做文章的階段。
當時,以黃聖依經紀人身份陪伴左右的楊子為了澄清炒作質疑、力證黃聖依此行的正當性,向國內媒體展示了一份剛簽署不久的電影合約,其中有條款寫着,要求黃聖依以電影的名義配合參加奧斯卡頒獎典禮等一系列活動。據楊子聲稱,這部尚未開拍的電影“投資兩億美金、中美班底合拍、會邀請湯姆·漢克斯出演男一號”,名為《大轟炸》。
這幾乎是電影《大轟炸》第一次在公共視野中亮相,只是當時並沒有多少人當真。3年後的2018年,在一場場關於中國娛樂明星、中國電影的風波中,《大轟炸》一次次地被牽涉其中,並最終取消了在中國本土的上映計劃。
在這個中國電影總票房突破300億人民幣的年度,這部電影不僅催生了一位“中國最窮導演”、其成片過程之荒誕、詭異、跌宕,也足以載入中國電影史冊,用以提醒、警醒每一位自稱熱愛電影的中國電影人——你熱愛的是什麼?以及,電影到底是什麼?
文| 李悦
籌拍
“8000萬隻能叫‘轟炸’,
如果要叫‘大轟炸’,起碼得4億投資。”
倫敦大轟炸、柏林大轟炸、東京大轟炸、重慶大轟炸,被稱為二戰時期的四大轟炸,其中以重慶大轟炸持續時間最長,長達五年之久。
這五年中,日本先後對重慶實施轟炸218次,出動飛機9000多架次,最慘烈的時候,防空警報連續響了7天,轟炸引發的大火連燒了三天才被撲滅。
二戰結束後的近80年中,前三個轟炸都曾經多次被拍成電影,唯獨重慶大轟炸沒有。
2010年秋天,時任中影集團董事長楊步亭找到導演蕭鋒,希望把重慶大轟炸搬上銀幕,並且計劃在2012年上映。那一年,中國電影票房剛破百億,整個行業正處在一種幾乎每個人都躊躇滿志準備上大項目的沸騰之中。立項發佈會上,以拍主旋律軍旅題材作品見長的蕭鋒非常激動地説:“歷史不能缺頁,電影不能缺席”。
在蕭鋒和監製江海洋最初的製片計劃裏,《大轟炸》是一部8000萬預算的主旋律電影。只是,影片的創作並不順利——如何把宏大漫長的歷史事件塞進一個時長兩小時左右的電影中,初創團隊顯然低估了這個項目的難度。在劇本創作環節,劇組先後換了六個編劇,最後,蕭鋒只好找來自己的同學、寫過《激情燃燒的歲月》的陳枰執筆,才構建出一個合適的故事框架。

導演蕭鋒(右)和監製江海洋。 圖/ 網絡
這一耽擱就是好幾年,原本約定的演員過了檔期,最早的兩家投資方也陸續撤資,蕭鋒只好自己承擔了編劇的稿酬和勘景的差旅費,被動地成為了投資方之一,擁有劇本版權和拍攝權。
據《娛樂資本論》報道,2014年底時,蕭鋒曾一度把《大轟炸》開拍的希望寄託於當時如日中天的樂視影業,但這項合作最終沒能談成。幾乎走入絕境之時,急於推進的蕭鋒結識了合禾影視。
在當時,這家影視公司似乎是個絕佳的合作對象。他們先後參與過《精忠岳飛》《忠烈楊家將》《八星抱喜》等電影項目,還背靠快鹿投資集團——這是一家由商人施建祥創立的金融企業,旗下有十多家P2P公司。當時的施建祥,儘管身在金融圈,卻是一副常年混跡電影圈的樣子。他出現在媒體面前時總是穿一身白色的中山裝,酷愛豎着大拇指和明星合影,並將合影發在微博上、然後@該明星,即便從來沒有被回覆過也不會減損他的熱情。

施建祥。 圖/ 網絡
合禾影視介入後,蹉跎了五年之久的《大轟炸》終於進入實拍階段。
但是,老闆施建祥卻不滿足於8000萬的投資預案。他曾對媒體説,8000萬隻能叫“轟炸”,“大”是不能用的,如果要叫“大轟炸”,起碼得4億投資。
2015年年初,前期製作團隊開始在浙江象山影視基地搭景,只是,投資方承諾的錢卻遲遲不到賬。據蕭鋒後來回憶,投資方要求把劇本和製作朝着大場面、大卡司的方向修改,且聲稱一定要看到滿意的文本才給錢。
於是,在電影正式開拍之前,劇組隨時都會陷入無錢可用的窘境。
首次停止投資時,蕭鋒自己拿錢買下了急需付款的兩輛十輪卡當道具車。搭建主場景朝天門碼頭時,投資方再次停止投入。為了化解危機,蕭鋒只得拿出自己的積蓄頂上。從那時候開始,他的錢就一直在劇組的公賬上週轉,投資方的錢進來了還給他,一旦缺了他又再頂上。
造勢
“《大轟炸》付給探班媒體的車馬費****高達3000元,
而在別的劇組,
這個數字通常是200元左右。”
2015年春節前夕,《大轟炸》劇組的工作人員連吃年夜飯的錢都拿不出來,美工師哭着給蕭鋒和江海洋打電話,問二位哥哥到底成不成,讓他大過年的背井離鄉在象山承受被人催債的壓力。
而就在幾天後,大年初五當天,黃聖依上演了在酒店暈倒、無法出席奧斯卡頒獎典禮的一幕。而在奧斯卡之前,施建祥還陪伴黃聖依參加了美國獨立精神獎典禮,他們發回國內的新聞圖片中,兩人被十幾家知名媒體環繞,但後來有媒體指出,照片中,他們面前話筒上的logo尺寸大小統一,是偽造的。

《大轟炸》中的黃聖依,但她的戲份並沒有出現在最終的成片中。 圖/ 網絡
黃聖依與《大轟炸》結緣並非蕭鋒所為,在施建祥以《大轟炸》製片人的身份為電影尋覓演員陣容時,最早簽約的正是黃聖依,這得益於她的丈夫楊子(當時只對外承認是經紀人)被施建祥拉來做了《大轟炸》的宣傳負責人。
在施建祥和楊子的主導下,《大轟炸》對外表現出極大的陣仗。
2015年7月,電影開機兩個多月後,施建祥和楊子曾經組織過一場規模盛大的媒體探班,據當時留下來的視頻顯示,到場的媒體多到把拍攝現場擠到水泄不通,楊子不得不站在椅子上拿着喇叭維持秩序,協調大家分批上前拍攝演員。

《大轟炸》拍攝期間,楊子組織的探班場景。 圖/ 網絡
一個月後,施建祥向媒體表示這部電影的預算沒有上限。作為電影初創團隊的成員、執行製片人王丁一聽就很警覺:“一定要想着秋後算賬。”蕭鋒收到消息後和製片人在劇組連夜開會,強調還是要按照窮日子、苦日子過,精打細算,確保賬目清楚無誤。
2015年11月,《大轟炸》殺青之後,施建祥和楊子又在有着“全世界最尊貴住宅區”之稱洛杉磯比弗利山莊舉辦了殺青慶功宴。那是一個名流雲集的夜晚,號稱“請來半個好萊塢”、“震動荷里活”,出席的明星除了有參演《大轟炸》的阿德里安·布勞迪、黃聖依、馬蘇之外,還有史泰龍、《變形金剛4》男主角馬克·沃爾伯格、希爾頓夫婦等等。
據《娛樂資本論》報道,在楊子的主持下,《大轟炸》付給探班媒體的車馬費高達3000元,而在別的劇組這個數字通常是200左右。他購買報道版面更是不計成本,輻射範圍從地方小報到《洛杉磯時報》的兩個整版,“七八十萬地買”。最後,他還把到處“撒幣”的成果裝訂成冊,封面印着施建祥接受媒體採訪留下的大頭照,作為宣傳工作的結案。
如果現在搜索,依然還能搜到很多當時吹捧《大轟炸》和施建祥的通稿,這些通稿的特點是但凡提及施建祥,必羅列他身上的十幾個甚至幾十個頭銜,其中包括“美中文化交流特使、滬商首善”這種讓人摸不着頭腦的稱謂。此外,還必插入電影海報,海報上,施建祥的頭比演員肖像還突出。
“互聯網+的時代,面子和裏子並不總是一致。”這是導演蕭鋒前不久在微博上發出的感慨,而這也是《大轟炸》整個拍攝過程的縮影——面子上,施建祥到處招搖,裏子內,象山影視基地裏,蕭鋒有苦説不出。
拍攝
“ 開機後的很長一段時間,
男主角劉燁都是在對着空氣説台詞。”
電影正式開拍後,錢依然是個大問題。
大多數電影在拍攝過程中都是至少一到兩個月向投資方申請一次款項,但合禾影視卻要求蕭鋒和監製江海洋每週申請下週的預算。
劇組做出詳細的預算表之後,要報給合禾影視的一個三人工作小組,他們中如果有人出差不在、或者對預算不滿意、有疑義,就可以不批,於是,常駐人口超過1000人的大劇組隨時都能陷入資金危機。
除了資金要每週報批,蕭鋒還被要求每隔半個月到一個月就到上海彙報一次,甚至連主創、主演都要跟着去,一去就是兩天,與此同時,整個劇組只好在象山停工乾等着。

電影拍攝期間,導演蕭鋒表示經費緊張。 圖/ 網絡
到上海以後,合禾影視會召開一個二三十人蔘加的質詢會,任何人都有權利對電影拍攝過程提出問題,蕭鋒和主創們必須一一回答。施建祥也會詳細詢問進度、提出自己的看法。甚至在拍攝進度已經超過三分之一的時候,他們還以現有團隊駕馭不了項目為由,想換掉整個主創班子,換成好萊塢陣容。
“他們也不明説換人,就説我們不投了。”蕭鋒回憶説。但由於當初他被動地參與了投資,手握拍攝權,才保住了自己在劇組的位置。
換人不成,投資方便以認命執行製片人的名義指派“監工”到劇組來,有時是老闆助理、有時是和施建祥有生意往來的朋友,他們唯一的共同點就是——都對電影一竅不通。但這些人卻對《大轟炸》有很強的話語權,劇組要派專人應付他們,給足面子,以防他們回上海以後説劇組的不好,影響拍攝進度。
值得一提的是,《大轟炸》剛開拍時,施建祥曾經認命崔永元做總製片人。當時,崔永元還與施建祥以朋友相稱,並曾經出任快鹿旗下理財項目“當天貸”的形象大使。

在成為《大轟炸》總製片人之前,崔永元與施建祥一直以朋友相稱。 圖/ 網絡
只是,崔永元的“總製片人”生涯並不長久,“幹了一個禮拜,他們就不讓我幹了。再過一個禮拜開會的時候,我就什麼都不是了,就變成顧問了。”崔永元認為之所以幹了一週就被罷免,是因為“我覺得有問題,不能這麼幹,所以所有人都抵制我”。
就在被“抵制”出《大轟炸》劇組之後,2016年1月初,崔永元和快鹿集團共同成立了“上海永元投資發展有限公司”,註冊資本1億元人民幣。
而在《大轟炸》拍攝的整個過程中,財務危機幾乎從未中斷過。劇組最窮的時候是在開機後兩個月,之前宣傳的湯姆·漢克斯沒出現,由另一位好萊塢明星布魯斯·威利斯替代。但當後者抵達劇組的時候,會計説劇組賬面上只剩下一萬多塊錢,連酒店的押金都拿不出來。蕭鋒只好再一次在拍攝現場用網銀匯出自己全部的銀行存款救急。
在給布魯斯·威利斯開的歡迎會上,蕭鋒和江海洋互看一眼,雖然沒明説什麼,但兩人都理解是在互相打氣,再難也要堅持把這個項目拍下去:“也許你不信,我和蕭鋒兩個人站在那裏,面對着面,我們兩個漢子不約而同地流淚。”
但在窮的另一面,卻是大牌明星源源不斷地加入劇組。
根據協定,《大轟炸》在財務上實行“雙軌制”,蕭鋒和江海洋只經手劇組日常產生的攝製經費,而演員合同和片酬一應由合禾影視直接負責。於是,電影開機以後,合禾影視就沒停止過往劇組加塞演員。
為了應對,劇組設有ABC三個攝製組,A、B組由蕭鋒負責,拍主線劇情和特效部分,C組則由江海洋執導,專門負責給臨時加進來的演員徒手寫戲、加戲。他們常常是前一天才接到電話通知,第二天哪個大腕兒要來,然後,一組人就得通宵寫劇情,準備服裝、道具、化妝造型。
據《娛樂資本論》報道,有一次,蕭鋒被施建祥臨時叫到香港,一進門發現房間裏坐着十一個香港明星,他才知道他此行的目的是現場給他們編戲、講戲,車輪戰一個人講半小時,講到嗓子冒煙。最後施建祥給他發來短信:“沒想到你很有口才,這個電影我很有信心。”最後這些香港明星裏有一半參加了演出。
江海洋曾在接受採訪時説,他經手拍攝的有的演員,進組時就知道自己的戲根本用不進成片裏。但這並不妨礙這些演員出現在《大轟炸》的拍攝現場。
這些演員往往給劇組的時間很短,但片酬卻很高。以范冰冰為例,她原本是資方屬意的女一號,卻因為檔期問題只簽了5天時間,合同裏寫着如果拍不完可以再加3天。後來的税務案警方通報中寫明,范冰冰以5天的檔期拿走了3000萬片酬,其中1000萬正常報税,剩下的2000萬通過拆分合同等方式避税618萬。
為了阻止投資方這樣的行為,江海洋曾經給他們打過一個比方:“一個人戴一個戒指是很正常的,戴兩個戒指有點個性,戴三個戒指的人家就覺得這個人有點怪。如果這些演員都來的話,也許就像我們所有的手指頭都戴着戒指,合適嗎?”但投資方的人説:“你想的是藝術的規律,我想的是資本的規律,你不要來説服我。”
為了匹配“國際大片”的定位,合禾影視一直堅持女主角必須是一線大咖,因此導致人選遲遲無法敲定,開機以後很長一段時間,男主角劉燁都是在對着空氣説台詞。
最後,距離殺青只剩一個月的時候,劇組不得不出面找馬蘇前來救場,由於當時劉燁和耿樂面臨檔期已滿要離開劇組,合禾影視只好妥協,無奈地同意這個方案。蕭鋒見到馬蘇的時候,和她談的最重要的問題不是關於戲和劇本,而是問她,能不能接受一個人對着空氣演戲。

作為女主角出現在《大轟炸》中的馬蘇。 圖/ 網絡
崩盤
“ 2016年6月,
中央追逃辦發佈的50名外逃人員線索公告,
其中就有施建祥的名字。”
2016年以前,儘管磕磕絆絆無比艱難,但劇組總歸還是能從合禾影視申請到經費。2016年年初,電影進入後期製作階段時,已經無法從合禾影視拿到一分錢。當時,蕭鋒還以為能像以前一樣等來轉機。沒想到,他等來的是一場更大的危機。
2016年3月,合禾影視在《大轟炸》之前的上一個項目《葉問3》上映,首日票房1.55億,打破了華語動作片的開畫票房紀錄,隨後又用60個小時成為最快突破4億人民幣票房的華語動作片。
很快,鋪天蓋地的質疑出現:為何這部電影可以在工作日白天、午夜零點後這樣的冷門時段滿場,在偏遠影院一張票價高達200元仍然售罄,甚至在同一個影廳排片密集到10分鐘一場,並且這樣的情況普遍存在於全國各地?
最後,電影局介入調查,最終查明片方存在買票房、干擾市場的行為。

為《葉問3》造勢的甄子丹、施建祥和拳王泰森。 圖/ 網絡
原本靠票房分成賺錢的製片方為什麼要自己掏錢買票房?要理解這樣離奇的操作,需要回到合禾影視的背後——快鹿集團當時進入電影行業時奉行的商業模式叫“互聯網+電影+金融”,他們以拍電影為名目推出理財產品,承諾投資者在電影上映之後會得到高昂的收益回報,以此吸納普通投資者的資金。
為了讓不瞭解電影市場的散户認為公司盈利狀況良好,他們就需要製造票房神話,並藉此推高股價。説白了,他們不是要賺電影票房的錢,電影只是資本遊戲中金融槓桿的一環,為他們製造虛假繁榮的泡沫——施建祥之所以捨得在《大轟炸》的演員陣容、媒體報道這兩項面子工程中不計成本地投入,也是同樣的道理。
然而,隨着《葉問3》被調查,多米諾骨牌的第一張被推倒,快鹿旗下的所有P2P產品都出現了兑付危機,快鹿資金鍊斷裂,施建祥逃往美國。2016年6月,中央追逃辦發佈的50名外逃人員線索公告,其中就有施建祥的名字。
在合禾影視徹底無法指望以後,蕭鋒再一次成了《大轟炸》的“接盤俠”: “我經歷了融資借款、抵押貸款、清倉股票,贖回投資基金、耗盡個人存款等一系列自毀程序,很快成為國內負債最多的導演。”
也有同行勸過蕭鋒應該止損,但是他覺得如果他不做,這個電影就死了,前前後後將近兩千人的付出也隨之打水漂。在他的觀念裏,“電影是我們的電影,別人只是投資而已”。據蕭鋒自己透露,他的個人資產曾一度只剩1516元人民幣,成為了“中國最窮的導演”。
脱離了合禾影視之後,蕭鋒也開始努力把《大轟炸》掰回他能控制的軌道。
比如,為了把片長控制在兩個小時左右,劇情依然圍繞劇本最初設定的11個主要角色展開,而把包括范冰冰、黃聖依、劉曉慶在內的“加塞大牌”們的戲都縮減成一兩個鏡頭,集中在片頭引子和片尾彩蛋裏。連他自己都調侃,這是“史上最貴彩蛋”。

最終的成片中,范冰冰的鏡頭只是在彩蛋中一閃而過。 圖/ 網絡
擱淺
“ 資本出事惹的禍,
要讓我們這些搞藝術的一介書生繼續背鍋。”
2016年下半年,《大轟炸》劇組還受到快鹿事件的牽連,接受過有關部門的財務審查。經審查,劇組拍攝一共花費1.3億人民幣,賬目清楚,沒有任何問題。蕭鋒當時以為沒事了,快鹿的事是資本的事,《大轟炸》還是可以繼續做下去的。
曙光也曾出現過,5月17日,劇組在上海電影節上宣佈定檔8月17日。
但一週之後,崔永元開始在微博發難、炮轟馮小剛和范冰冰。最初,他的矛頭對準的是馮小剛新片《手機2》,但從崔永元曬出第一份註明范冰冰名字的合同開始,事情就悄然起了變化。
那份合同顯示範冰冰以税後1000萬的酬金拍攝一部電影,除此之外劇組還要支付每天1500元的餐補,按照月薪8萬元的標準結算化妝師的酬勞……儘管關鍵信息都被打了馬賽克,但後來證實,這份合同正是范冰冰和《大轟炸》劇組簽訂的。
從那以後,崔永元的所有爆料,包括某演員以4天檔期通過陰陽合同換取6000萬片酬、黃聖依楊子夫婦以負責宣傳等多種名目聯手卷走7.5億等,都圍繞《大轟炸》展開。被點名的楊子第一時間在微博澄清自己和名下公司“從未涉及和簽署過7.5億的陰陽合同,也從未與任何單位有過累計如此大金額的款項往來”。
事件仍在一步步升級。在一系列爆料之後,崔永元指控大轟炸是“大欺詐”、“洗錢電影”,號召觀眾抵制。
至於崔永元為什麼會有本該保密的、合禾影視和演員們簽訂的演出合同?在今年所有的採訪中,他都把合同的來源含混解釋為“想維護正義、想主持正義的人”提供給他的,並且還説自己手上還有一抽屜。對於自己曾經和施建祥的關係,崔永元始終沒有做過正面回應。

今年六月,蕭鋒、王海洋等主創曾召開過《説明會》,試圖澄清創作與資本的關係,但並沒有換來電影的最終上映。 圖/ 網絡
2018年8月7日,就在距離《大轟炸》原本的上映檔期只剩10天的時候,電影官微發文改檔10月26日。幾天前的10月17日,蕭鋒再次更新微博,宣佈“到放下的時候了”,隨後,劇組官方向媒體確認“《大轟炸》暫無在國內上映的計劃,只在北美髮行”。
這也將意味着《大轟炸》不會在中國國內獲得任何收入,而按照原計劃,電影上映後的所有營收都將進入有關部門指定的賬户,用於補償快鹿案中的受損失的普通投資者。
今年7月,《每日人物》作者曾經看過當時準備上映的《大轟炸》成片。電影中,幾乎每個角色都由明星扮演,除了主演名單上的劉燁、布魯斯·威利斯、宋承憲、陳偉霆、範偉、馬蘇、車永莉、吳剛、馮遠征、張鈞甯、耿樂之外,還有經歷了一場空戰就犧牲的謝霆鋒、醫院裏搶救傷員的醫生胡兵、護士雷佳……他們幾乎都沒有台詞。
而在如今的現實中,曾經拼命為電影造勢的施建祥和楊子也早已收聲,在發送了為自己澄清的微博之後,楊子再也沒更新過微博。
面對《大轟炸》最終的命運,在接受《毒舌電影》採訪時,監製江海洋曾經感嘆:“資本出事惹的禍,要讓我們這些搞藝術的一介書生繼續背鍋。”至於這到底是一部怎樣的電影?其官方微博的説法是——《大轟炸》是“資本綁架創作大環境下的極端案例。”
拍攝《大轟炸》的這8年,曾被蕭鋒形容為“九死一生”、“劫後餘生”。經歷此劫,他仍希望自己能夠相信“生”——“餘生堅信:天下大道,終會為好人而通暢。蒼天有眼,報應定會終歸其位。”

你看過的最詭異的國產電影是哪一部?