當購物不再有愉悦感,我們或許需要回歸市集了_風聞
晴晏-认识人类-探寻事物的边界及其可能2018-11-01 15:44
自從去年回國後,我就沒有再去過露天的市場,連超市也很少去。和大部分國人一樣,我的購物大多在網上完成。
久而久之,有些思念起歐洲的露天市集。那裏有着各種各樣的市集:綜合市集,鮮花市集,有機市集,二手市集……誠然,大部分東西在超市都能買到,但這些露天市集自有其令人慾罷不能的魅力。

(乾淨漂亮整潔的市集)
第一次發現這樣的露天市集是在魯汶上學的時候,週五下課後去市中心的路上發現平日裏空空蕩蕩的圖書館廣場上佈滿了攤位,每一家都很有特色:賣手工麪包的,賣有機蔬菜的,賣魚的,賣鮮花的……家家都把自己拾掇得特別漂亮整潔,讓人忍不住想要走近去看看,去嚐嚐,去和它們的主人聊聊。

(魯汶露天市集)
大部分攤主都非常熱情友好,唯一例外的是一家專賣奶酪的小攤,真的非常小的一個攤位,櫃枱裏擺着各式各樣的奶酪,台子上擺着切成小塊供人品嚐的樣品。老闆,一個長滿鬍子的老爺爺,非常不客氣地叫住我:哎,你們中國有奶酪嗎?還不快過來嚐嚐!説完就順手從手中的奶酪上切下一大塊遞給我,那眼神不容拒絕。我只好怯怯地接過來送進嘴裏,別説,還真美味。老爺爺見我吃得開心,得意地説:我這可是魯汶最好吃的奶酪。
這骨子裏的自信,來源於對自己手藝的信心,也來源於對客人以誠相待的坦然。
我當時忙於學業,也沒時間多逛。只會偶爾去這個週五和週六在市中心營業的露天市集散散心。後來搬到布魯塞爾過後,在朋友的帶領下,彷彿打開了一個新世界。

(布魯塞爾的聖誕市集)
布魯塞爾不論是地域上還是人口上都比魯汶大得多,相應地各類市集也就多很多。幾乎每個社區都有一個,一般都在社區的中心廣場上。大部分市集都是每週僅營業一天,但這並不意味着攤主們每週只工作一天,事實上他們很多人都是一週七天工作的,只不過是每天換個市集擺攤而已。所以如果你特別喜歡某一家的東西,但趕不上他在你家附近的市集,沒關係,等你有時間去另一個市集找他就好了。

(布魯塞爾的有機市場)
某天傍晚我和朋友一起去了離家不遠的一個露天市集買菜。正值聖誕期間,市集有些冷清,攤位和客人都不多。我們轉了一圈就進了旁邊的酒吧避寒。正好遇到一位熟識的蔬果攤主在那兒吃飯,便閒聊了起來。不得不誇一句,布魯塞爾的攤主們大多都會好幾門語言,交流毫無障礙。

(仍在聖誕氛圍裏的Bois de la Cambre市集)
這位攤主叫Piat,家在離布魯塞爾20公里的一個地方。他父親很早就開始在市集擺攤賣雞蛋,那時候家裏很窮,一個月五六百歐左右的收入要養活四口人。後來父親慢慢積累了資源開始賣蔬果,生意也越來越繁忙,Piat和哥哥每天除了學習之外的時間全都在市集裏幫忙。長大後他和哥哥也很自然地開始跟着父親從事這一行,每天起早貪黑,全年無休地幹活,吃飯也都是趁客人不多的時候在附近找個餐廳隨便吃點兒。好在隨着生意越做越大,也僱了人幫忙,有事的時候也能抽身。
我看了看不遠處的大型家樂福,問道:“現在大超市越來越多了,為什麼比利時的市集還是很活躍啊?沒有影響嗎?”
他搖搖頭:“剛開始的確有影響。超市裏明亮又温暖,貨又齊全,人們一開始確實喜歡去那裏。但慢慢就發現,在超市裏,和你打交道的是冷冰冰的機器。你下了班,發現還有五分鐘超市就要關門了,於是你衝進去,迅速抓了幾樣你需要的東西,有些沒有嘗試過的也不知道味道好不好。然後你去櫃枱排隊結賬,收銀員頭也不抬地幫你掃完貨,讓你付錢,你沒聽清又問了一句多少錢,忙着下班的收銀員沒好氣地回你一句:十八塊五!這樣的體驗並不愉快,對嗎?”
我想了想,的確如此,所以我後來寧可使用自助機器。這倒是避免了遇到沒好氣的收銀員的風險,可購物的愉悦感呢?同樣沒有。

(自助結賬方便快捷,卻少了很多樂趣)
Piat喝了口啤酒,繼續説道:“我每週固定去九個市集,有時候是早市,有時候是晚市,有時候全天都在一個地方。我的客人都知道我什麼時候會在那兒,知道我賣些什麼東西,知道我的貨色好不好。早上通常都是些老人家或不上班的家庭婦女,他們拉着小推車過來,一邊挑選他們需要的東西,一邊跟我聊聊家長裏短。我還會給他們介紹新鮮有趣的食材,哪裏來的,怎麼烹飪。傍晚會有一些上班族在下班回家的路上順便把一週的菜都買回去,大家也會閒聊幾句,但不太多,這種人太忙。我現在最喜歡週末的市集,人們不需要上班,客人就會多,也有時間一起聊聊近況,這是最令我開心的時候了。”
説到這兒,一位中年婦女看見Piat,熱情地過來跟他打招呼,問他幾點回去攤位。Piat説吃完飯就過去,那位女士很高興:“那我先去周圍逛逛,等你回去了我再過來買菜啊。”這場景讓我想到了法語裏的convivialité,不知道怎麼翻譯,但指的就是那種融洽親近的感覺。

(難以描述的convivialité)
“這個市場就在家樂福旁邊,是不是不太合理啊?”我看着那位女士離去的背影繼續問道。
“其實不然。這個市集以前在兩公里外的一個小廣場上,搬到這裏後生意更好了。因為這個家樂福的存在,停車更方便,人流量也更大。人們通常會傾向於先來市集裏買東西,然後再去家樂福裏補充在這裏沒買到的那些。這樣市集彌補了超市沒有的人情味,超市也彌補了市集貨源不齊的缺陷。這可是一個雙贏的局面呢。”他還挺會分析的。
Piat問我在中國的時候在哪裏買菜。我回想了一下,除了超市,我也去過菜市場。在重慶的時候我會跟母親一起去一個全天營業的農貿市場,母親每天都會去那裏買菜,所以跟各個攤主都很熟,那裏也有一種convivialité的感覺,只是沒有這裏乾淨整潔。廈門有一個非常有歷史的“第八海鮮市場”,熱鬧融洽,是我在中國去過印象最好的市場,但後來傳言要被拆了,好多廈門的朋友還發起了“保護八市”的運動,也不知現在還在不在。在上海的時候,我住的樓下就有一個新建的社區市場,還算乾淨,但不論是我還是攤主們都無心交流,每次購物都是一場純粹的交易,結束便匆匆離開。大部分時候,我還是去了大超市,一次性買好一週所需的東西,大包小包地出來打個車回家,全程可以不發一言。反倒是在泰國清萊府居住的時候,每週會和同事們一起去一個半露天市場買菜。那時候雖然和攤主們語言不通,卻時常為他們的善意和愉悦所感染。

(熱鬧的廈門八市)
Piat端着啤酒杯,盯着對面的家樂福,彷彿安慰我似的説了一句話:“別擔心,人們總會回來的,你不是也回來了嗎?只有在這裏,人與人之間才是有連接的,購物才是有意義的:它不僅是錢物的交易,更是情感的交換啊。很高興跟你聊天,現在我要回去幹活兒了。”
説完他喝掉了最後一口啤酒,回到了他忙碌卻享受着的工作崗位上。
如他所言,人們會回來的。我如今又在上海發現了越來越多的週末市集、有機市集、露天市集,雖然規模比較小,商業氣息略重,但不得不説這是一個很好的信號了。起碼,給了讓我們這樣想要從單純的購物行為中獲得更多趣味的人們多一個選擇。