金庸已逝，江湖何在？_風聞

人之生而為人，所為何求？

大抵不過一雙醉眼，一場大夢。

夢境之地，西有烏托邦，中有桃花源，而金庸寄情理想之所，則叫江湖。

蓑衣孤影，明月大江，踏雪飛鴻，荒漠長煙，俠者應是攜風伴雨，就此浪跡一生。

2018年10月30日，金庸先生駕鶴西遊，走完了94載的人生之途，眾生回首望去，只得一片煙雲迷濺，難免悵然萬分。

時代之殤

“下午走了，很安詳。”金庸兒子面對媒體如是説道。

金庸先生這一去，留下一個汪洋恣肆的武俠江湖，一段難以書盡的人生傳奇，以及一眾哀惋錯愕的芸芸眾生。

屬於我們的時代正在慢慢收網，而我們的生命也在不斷地緊縮。

年少時不知一人一物，一花一樹均是“幸福的奢侈品”，如今當它們逐漸飄零之時，方覺珍惜二字分量之重。

金庸曾與黃霑、倪匡、蔡瀾並稱**“香港四大才子”**，四大才子是一個時代的象徵，同時也是香港文化的一張名片。

金庸寫武俠，黃霑譜妙曲，倪匡著科幻，蔡瀾評美食，四人各自風流，可歲月不善，如今四人已走兩位，而“金古梁”武俠三傑，也均已謝世。

文化是一代人的精神盛宴，銘刻着時代變遷的年輪和密碼。

短短54天，14位文藝名家與這個世界匆匆告別，我們彷彿聽到震耳欲聾的時代之殤，人們不斷寫下感傷的話語，作為送別過去的最後挽禮。

90後感嘆着自己的青春不斷褪色，實則是對人生一種無力和茫然。

他們留不住過去，抓不住現在，也看不清未來，而他們失去的不僅是人生的座標，更是找不見了自己。

如今，金庸先生悄然走了，就好似歲月用一把鋒利的尖刀，割去了我們心頭上的一塊生肉，最後只留下一塊難以見底的黑洞，以及無法言説的痛楚。

於此，我們既傷心，又恐懼。

傷心那無情的年歲，讓成長變成了一趟不斷失去幸福的旅程。

恐懼那茫然的未來，何人能為我們再寫快意恩仇的武俠江湖。

只怕，難見後來人。

金庸的“俠變”

1972年，《鹿鼎記》連載完結，金庸宣佈封筆。

對此，金庸説道：“**我寫作有個原則，希望不要重複。**我一共寫了15部，很多事情和人物都寫過了，再寫下去就都重複了，讀者就會覺得不好看，我自己也覺得不好看了。”

在金庸創作的15部武俠作品中，其塑造一個個性格迥異，卻又栩栩如生的俠客形象。

郭靖忠厚仁義，明知蒙古鐵騎遲早會踏上中原，仍舊死守襄陽數十年，可稱儒家之俠。

楊過具有強烈的叛逆意識，不像郭靖那般執着於忠義教條，只想與小龍女廝守一生，可稱道家之俠。

段譽行走江湖瀟灑隨心，厭惡殺戮爭鬥，可稱佛家之俠。

到了金庸的封筆之作，韋小寶則全然褪去“俠”的光環，身上帶有着自私狡猾的市儈之氣。

按照小説人物塑造的先後順序，我們得以窺見金庸的“俠變”。

從對傳統武俠衣缽的繼承，到對新派武俠宗派的開闢，金庸筆下的俠客，漸漸從完美的英雄主人公偉岸形象，轉變為具有人性色彩的浪漫俠士。

優柔寡斷的張無忌，浪子游俠令狐沖亦是如此。

除去對俠士的多角度描繪之外，金庸作品中的愛情話語模式，也極為豐富，且充滿時代先鋒思潮。

“一男多女”是金庸小説中常見的愛情模式，如楊過有程英、陸無雙、公孫綠萼和郭襄等眾多愛慕者，而張無忌更是對殷離、趙敏、小昭、周芷若等女性處處留情。

在這其中，許多女性不再僅僅是男性的附庸，她們開始擁有獨立的人格和飛揚的個性，逐漸擺脱符號化的窠臼。

如黃蓉、趙敏、任盈盈和小龍女等人，都敢於大膽向男性表達自己的愛意，並主動去追求自己的幸福。

在舊派武俠小説代表平江不肖生，白羽等人的作品中，基本都遵循着弱肉強食，強者為王的遊戲規則，武功高強者，最終將一統江湖，成為武林盟主。

金庸作品中，這樣單一維度的價值判斷已然失效，他既看重武藝，更看重“武德”。

俠之大者，為國為民。

金庸筆下，郭靖、蕭峯、令狐沖等人的武藝，未見強過歐陽峯、丁春秋、東方不敗等人，前者卻被稱之為大俠，何解？

也正是因為一個“德”字。

由此，我們不難窺見，無論消解崇高與神聖，建立獨特的俠客體系，還是在作品中注入“女追男”的先鋒話語思想，亦或是強調正統主流價值，對於“德”字的深入演繹，都是金庸作品風靡華人世界幾十載的關鍵所在。

最是人間煙火味

江湖，一羣現代人的集體逃逸。

金庸先生的江湖，是自身的紓解，亦是對當世的寫照。 

金庸一生自由不羈，求學時期，曾經被兩次開除，卻不改少年意氣。

曾經想當一名外交官的金庸，最終未能遂願，遷身任職於香港《新晚報》。

後來他也説，外交系統的工作並不適合他，所受限制較多。

金庸生性自由散漫，他説“我一生很喜歡冒險，過一點新奇的生活”，而文學就成了他表達情感，寄託理想的最好歸宿。

《書劍恩仇錄》書影

1955年，梁羽生的《龍虎鬥京華》連載結束，不願提筆再寫，便想讓金庸頂上去，於是便有了金庸的第一部武俠小説《書劍恩仇錄》。

自此，金庸不曾輟筆，連載的武俠小説大受歡迎，《新晚報》一時洛陽紙貴。

1959年，金庸創辦《明報》。

金庸既是老闆，也是打工仔，他每天要寫社評政論，還要連載武俠小説，《明報》創辦初期，就是依靠連載《神鵰俠侶》來攬收人氣。

金庸一生寫過2萬多篇社論，他創辦《明報》的宗旨，也是其武俠觀的一種體現：“俠氣，干預社會，對好的人和事件進行讚揚和表彰，對壞的事進行批評和反對。”

誠如我前文分析所提到的，金庸的小説站立時代思潮的浪尖，敢於消解崇高，核心主題又堅守着正直與公義。

金庸的人生軌跡，在其作品中均有體現，而他的小説性格，又會反過來左右他的人生抉擇。

翻閲金庸的一生，難以逾過一個**“情”**字。

金庸一生中有過三次婚姻。30出頭的他曾暗戀大明星夏夢，可惜當時夏夢已經名花有主，這段苦戀註定難有結果。

懷揣着欲求不得的挫敗心情，金庸回去完成了武俠鉅著《神鵰俠侶》。有人認為，“小龍女”的現實原型就是夏夢，在她身上寄託着金庸對美好愛情的期望和希冀。

金庸與夏夢

在接受採訪時，金庸常常會對長子査傳俠不吝讚賞之語，但査傳俠卻最終因情自縊，時年僅19歲。

得到了巨大的聲名，也失去了摯愛的家人，品嚐過人生的歡笑痛苦，大起大落。當有台灣媒體問金庸，今生是否還有所求時，他説：“別無所求，只希望學問好一點。”

2005年，81歲的金庸奔赴劍橋留學。

5年後，金庸如願獲得了博士學位，他又對餘生做了規劃：“平平淡淡過生活，過一點清閒的生活，能夠遊山玩水一下。”

醉眼看金庸

金庸的故事中，總有一場遠行。

無論是遠涉大漠，還是放舟湖海，俠客與傾心之人相伴，穿越重巒山疊。

這場放逐之行，又何嘗不是紅塵俗子們的人生苦旅。

金庸寫江湖，是幻，亦是真。

江湖意寓社會, 武林喻指官場, 秘笈寶典、寶刀名劍均是名利化身, 武林盟主代表着政治權力, 而那一場蕩氣迴腸的江湖之行，便是你我的人生。

九十又四，金庸終究還是解劍歸去，一雙倦眼，看盡天下浮世滄桑。

本是青燈不歸人，卻因濁酒留風塵。

世人貪晌紅塵一場醉，幾人能得真逍遙，臨了時，不過笑言幾句“人在江湖，身不由己”罷了。

試問，人生海海，江湖何在？

大俠小俠，你你我我。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室