金庸:我用一生做墨,為眾生潑灑江湖_風聞
乌鸦校尉-乌鸦校尉官方账号-2018-11-01 09:55
大家好
我是烏鴉上尉
金庸去世的消息
想必你們都知道了
這兩天上尉幾欲打開電腦
卻都又無奈地合上了
他是上尉心中
最崇拜的偶像
如果沒有金庸
也許上尉今天也不會在這裏
給大家講故事了
太多人愛他的武俠故事
愛他筆下的那個江湖
年少的我也一樣
可長大後我才知道
金庸先生筆下寫的不止是江湖
那是他的一生
也是我們每個人的一生
今天,上尉想跟大家
聊聊我的偶像
還有他的幾本書
我想跟大家聊的第一本書
是《射鵰英雄傳》
1956年,是香港最為動盪的一年
因為內戰,很多人逃到了香港
香港的人口急劇增多
可是,那時香港還沒有迴歸
港英政府很腐敗
老百姓家裏着火了
消防車來了不會先去救火
而是先跟房主收“保護費”
要是沒錢行賄
消防隊就看着房子燒光
在當時香港社會
黑幫跟警察相互勾結,欺壓人民
不堪忍受剝削的老百姓
紛紛參與罷工遊行,抗議英國統治
卻遭到了英國的殘酷鎮壓
香港人的民族意識空前高漲
對英國殖民者的憤怒達到了頂峯
他們很渴望出現一個“俠客”
替飽受欺壓的百姓伸張正義
金庸也和大家一樣
對港英政府恨之入骨
恰好,那時他正在寫武俠小説
於是,1958年
《射鵰英雄傳》橫空出世
在這部作品裏
主角郭靖自幼出生在大草原
和蒙古人一同長大
但母親卻讓他不忘**“炎黃子孫”**
還告誡他勿忘**“靖康之恥”**
****李萍説道:“丘道長給你取名郭靖,給楊叔父的孩子取名楊康,你可知是什麼意思?”郭靖道:“丘道長是叫我們不可忘了靖康之恥。”李萍道:“是啊”。李萍嘆了口氣,又道:“想我當年忍辱蒙垢,在北國苦寒之地將你養大,所為何來?****難道為的是要養大一個賣國奸賊,好叫你父在黃泉之下痛心疾首麼?”
同時,宋人和金人雖然彼此為敵
但是宋金邊界的政府
根本不管宋人
反而為金國賣命
和當時港英政府
幫助英國人欺壓香港人的做派
簡直如出一轍
故事主角們的目標
也極其鮮明
就是**“驅逐韃虜,恢復中華”**
那時的金庸
把少年人家國情懷
寫得酣暢淋漓
被英國殖民者欺壓的香港人
在這本書裏
感受到了強烈的情感共鳴
於是,《射鵰英雄傳》迅速走紅
成了香港人人熟知的小説
這本書才寫到一半
就有人給出高價
要買小説的版權拍成電視劇
那時的金庸
像每一個熱血的少年一樣
願意為了家國天下
鞠躬盡瘁、死而後已
楊過問道:“郭伯伯,你説襄陽守得住嗎?”郭靖沉吟良久,手指西方鬱郁蒼蒼的丘陵樹木,説道:“襄陽古往今來最了不起的人物,自然是諸葛亮。此去以西二十里的隆中,便是他當年耕田隱居的地方。諸葛亮治國安民的才略,我們粗人也懂不了。他曾説只知道‘鞠躬盡瘁,死而後已’,至於最後成功失敗,他也看不透了。
我與你郭伯母談論襄陽守得住、守不住,談到後來,也總只是‘鞠躬盡瘁,死而後已’這八個字。
第二本書,是《神鵰俠侶》
1957年,國內正在搞大躍進
到處都是超英趕美的浮誇風
全國上下都沉浸在
一種盲目的狂熱中
金庸非常關心
可是,《大公報》不允許
刊發批評大躍進的文章
金庸大為惱火
於是悍然離開《大公報》
1959年,金庸自己掏了8萬港幣
加上同學一起湊了10萬港幣
創辦了《明報》
從《明報》誕生那天起
金庸就反覆強調
“明辨是非,積極中立”
《明報》“乃是站在中國人的愛國立場,凡是有利於國家和老百姓者,我們讚揚之,有害於國家和老百姓者,我們反對之。如果國家的利益和老百姓的利益發生矛盾之時,我們以老百姓為重”(1963年1月17日)。
原來《大公報》的同事
以前的朋友
他們都不理解金庸
《明報》最初刊發的時候
僅僅只有6000份
為了吸引大家買報紙
金庸就在報紙上連載武俠小説
這個剛創立的小報紙
全靠金庸的武俠小説
才得以撐起來
這本小説就是**《神鵰俠侶》**
在金庸最困難最孤單的時候
他的第二任妻子朱玫
給了他莫大的幫助
朱玫是新聞記者
她和金庸結婚的時候
金庸被前任妻子拋棄
還剛從《大公報》出來自立門户
朱玫家人很不同意
女兒嫁給一個離了婚
還一窮二白的男人
但是朱玫不管
哪怕和金庸結了婚只能租房子住
她也要和金庸在一起
在《明報》期間
金庸為了報紙忙得焦頭爛額
常常連家都沒空回
朱玫是又忙裏又忙外
家裏,當時金庸和朱玫
一共有兩個男孩兩個女孩
租的房子還在九龍
朱玫不光要照顧孩子
還十年如一日地在家裏煮了飯
然後親自送到香港來給金庸吃
圖:金庸和査傳俠,查傳詩
外面,朱玫也給《明報》出了大力
不光給《明報》當記者寫稿子
還經常參加編輯們的會議
給他們出主意
最艱難的時候
朱玫甚至賣掉了自己的首飾
資助《明報》的發展
金庸每天白天寫社論
晚上寫武俠小説
硬是靠一己之力撐起了一個報紙
朱玫裏裏外外的打點
也讓金庸沒有後顧之憂
兩個人相濡以沫
一起熬過了《明報》最艱難的時刻
《明報》慢慢做起來了
我想,每一個人的生命中
也許都有過這麼一段時光
彷彿化身狷狂叛逆的楊過
只要還握着愛人的手
就敢與全天下為敵
第三本書,是《倚天屠龍記》
金庸的父親查樹勳
是有幾千畝地的大地主
只是,他並不是欺壓當地百姓的地主
反而總是拿自己的錢出來
辦小學,做善事
可是,“鎮反”運動時
要鬥倒大地主
有人就讓村裏人
去揭發查樹勳的罪行
查樹勳為人很好
老百姓都尊敬他
沒有人揭發什麼“罪行”
沒有罪名
鎮反的人就給他羅織了罪名
一共有四個:
抗糧、窩藏土匪
圖謀殺害幹部、造謠破壞
1951年4月26日
查樹勳作為反動地主被槍斃了
行刑的地方
就是查樹勳辦的小學的操場上
金庸和父親的關係很好
但是金庸在嘉興讀書時
就正趕上日軍侵華
成年之後,金庸又去了香港闖蕩
從頭到尾
金庸就沒有多少時間
好好和父親相處
聽到父親去世的消息後
正在《大公報》上班的金庸
哭了三天三夜
傷心了大半年
他在自傳體小説裏曾寫道:
“從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉,宜官的爸爸被判定是地主,欺壓農民,處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚,傷心了大半年。但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為處死的地主有上千上萬,這是天翻地覆的大變。”
父親過早的離開
讓金庸再也沒有機會
為他的父親盡孝了
這是他一生的遺憾
在《倚天屠龍記》裏
金庸很想好好寫一寫
父子之間的親情
張三丰和張翠山
謝遜和張無忌
只是,這種父愛
金庸幾乎沒有怎麼體會過
父親就冤死了
他耗盡心力
卻始終寫不出來那種感情
在書中
他讓張無忌一遍又一遍地尋找謝遜
尋找他的義父
可是大家記住更多的
還是古靈精怪的趙敏
1976年10月,年僅19歲的査傳俠
因為和女友吵架
一時想不開,便自殺了
這個消息讓金庸極為痛苦
他這才切身體會到
父親失去心愛的兒子
究竟是什麼滋味
後來,金庸在《倚天屠龍記》的後記裏
無不悲痛地寫道:
****事實上,這部書情感的重點不在男女之間的愛情,而是男子與男子間的情義,武當七俠兄弟般的感情,張三丰對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。****然而,張三丰見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得太也膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。
“因為那時候
我還不明白”
禍不單行
査傳俠的死
也讓朱玫和他的婚姻徹底破裂
朱玫的性格像趙敏
是一朵帶刺的玫瑰
金庸也是極為強勢的人
在金庸事業艱難的時候
雙方還能相濡以沫
金庸事業成功了
兩個人反而矛盾頻頻
經常因為工作吵得不可開交
在他們鬧得天翻地覆的時候
兒子査傳俠的存在
是聯繫他們唯一的紐帶
因為兒子的死
雙方矛盾再也無法調和
朱玫和金庸最終離婚
1977年3月,金庸寫後記的時候
他和朱玫已經散場
他愛上了另外一個人
於是,金庸在後記裏還寫到:
趙敏和周芷若都有政治才能
所以她們雖然美麗,卻不可愛
自己心中最愛的是小昭
****像張無忌這樣的人,任他武功再高,終究是不能做政治上的大領袖。當然,他自己根本不想做,就算勉強做了,最後也必定失敗。中國三千年的政治史,早就將結論明確地擺在那裏。中國成功的政治領袖,第一個條件是“忍”,包括剋制自己之忍、容人之忍、以及對付政敵的殘忍。第二個條件是“決斷明快”。第三是極強的權力慾。張無忌半個條件也沒有。********周芷若和趙敏卻都有政治才能,因此這兩個姑娘雖然美麗,卻不可愛。********我自己心中,最愛小昭。只可惜不能讓她跟張無忌在一起,想起來常常有些惆悵。****所以這部書中的愛情故事是不大美麗的,雖然,現實性可能更加強些。
也許,當時陪伴着他
能讓他從痛苦中走出來的
的的確確是“小昭”
可是
在他重新拿起《倚天屠龍記》
一點一點修改的時候
他會不會想起那個
曾和他相濡以沫
為了他付出了一切的
“並不可愛”的“趙敏”呢?
趙敏轉了個身,説道:“你瞧我這模樣是蒙古的郡主呢,還是尋常漢家女子?”張無忌心中怦然一動,先前只覺她衣飾華貴,沒想到蒙漢之分,此時經她提醒,才想到她全然是漢人姑娘的打扮。只見她雙頰暈紅,眼中水汪汪的脈脈含情,他突然之間,明白了她的用意,説道:“你……你……”
****趙敏低聲道:“********你心中捨不得我,我甚麼都夠了。管他甚麼元人漢人,我才不在乎呢。你是漢人,我也是漢人。你是蒙古人,我也是蒙古人。你心中想的盡是甚麼軍國大事、華夷之分,甚麼興亡盛衰、權勢威名,無忌哥哥,我心中想的,可就只一個你。****你是好人也罷,壞蛋也罷,對我都完全一樣。”
“阿朱就是阿朱
四海列國,千秋萬載
就只一個阿朱”
愛一個人,就是一輩子
金庸筆下的喬峯做到了
他自己卻沒能做到
此情可待成追憶
只是當時已惘然
第四本書,是《鹿鼎記》
金庸一輩子有一個心結
就是自己從政的理想
金庸的家庭是一個大世家
家族裏的親戚
也有不少是大家熟悉的名人
徐志摩是金庸的表哥
錢學森是金庸的表姐夫
瓊瑤是金庸的表外甥女
從書香門第出來的金庸
和傳統的中國士大夫一樣
他從小的理想
就是**“修身齊家治國平天下”**
用自己的力量
造福全中國的老百姓
1944年,金庸中學畢業
就去了重慶國立政治大學外文系
因為對國民黨控制學生自由感到不滿
帶着學生們投訴反抗
結果被勒令退學了
新中國成立之後
金庸孤身一人到了北京
他很想要當外交官
很想代表中國和外國人打交道
可惜,因為種種原因
金庸最後並沒有選上
只能蝸居在香港當編輯
沒有辦法實現自己真正的理想
説金庸心裏沒有遺憾
那是不可能的
不過,在現實中求之不得
金庸卻讓他筆下的俠客
在書中彌補了自己的遺憾
《射鵰英雄傳》裏
郭靖代替了握有兵權的襄陽守將
擊退了外敵的入侵
《神鵰俠侶》裏
楊過擊斃了蒙哥大汗
《倚天屠龍記》
張無忌帶領明教趕走元軍
光復漢族天下
……
金庸筆下的俠客
無一不是這種形象:
既出世,又入世
雖然身處江湖之遠
卻時刻關心廟堂之上
他們總是在關鍵時刻
為了家國天下挺身而出
卻又總是在功成名就之後飄然而去
金庸幾十年的寫作生涯裏
寫得最多的
其實並不是武俠小説
而是談論政治的**“社論”**
《明報》真正火起來的時候
正是十年動亂時期
這些政治敏感內容
《大公報》不敢寫,金庸敢寫
他專門開了一個欄目
叫做**“北望神州”**
天天寫中國內地的社論
甚至專門寫了一本《笑傲江湖》
諷刺當時的政治局勢:
“楊蓮亭笑道:‘教主寶訓第三條是甚麼?你讀來聽聽!’童百熊重重‘呸’了一聲,並不答話。楊蓮亭道:‘童家各人聽了,哪一個知道教主寶訓第三條的,念出來聽聽。’一個十歲左右的男孩説道:‘文成武德、仁義英明教主寶訓第三條:對敵須狠,斬草除根,男女老幼,不留一人。’楊蓮亭道:‘很好,很好!小娃娃,十條教主寶訓,你都背得出嗎?’那男孩道:‘都背得出。一天不讀教主寶訓,就吃不下飯,睡不着覺。讀了教主寶訓,練武有長進,打仗有氣力。’楊蓮亭笑道:‘很對,這話是誰教你的?’那男孩道:‘爸爸教的。’楊蓮亭指着童百熊道:‘他是誰?’那男孩道:‘是爺爺。’楊蓮亭道:‘你爺爺不讀教主寶訓,不聽教主的話,反而背叛教主,你説怎麼樣?’那男孩道:‘爺爺不對。每個人都應該讀教主寶訓,聽教主的話。’”
在文化大革命中
鄧小平被“打倒”
被貶謫到江西一家拖拉機修配廠
然而,金庸卻在《明報》的多篇社論裏
一再表示支持鄧小平
預言鄧小平一定會**“東山再起”**
因為他對政治尖鋭、犀利的批評
他甚至一度上了香港左派的暗殺名單
還排在第二位
被叫做**“豺狼鏞”**
圖:污衊金庸的海報
可是金庸依然一刻不停地寫着
正如《倚天屠龍記》裏
金庸借張無忌之口説的那樣:
張無忌卻不接過,説道:“‘武林至尊,寶刀屠龍,號令天下,莫敢不從’,這十六個字的真義,我今日方知。所謂‘武林至尊’,不在寶刀本身,而在刀中所藏的遺書。以此兵法臨敵,定能戰必勝,攻必克,最終自是‘號令天下,莫敢不從’了。否則單憑一柄寶刀,又豈真能號令天下?徐大哥,這部兵書轉贈於你,望你克承嶽武穆遺志,還我河山,直搗黃龍。”
**徐達大吃一驚,忙道:“屬下何德何能,怎敢受教主如此厚賜?”張無忌道:“徐大哥不必推辭。我為天下蒼生而授此兵書於你。”徐達捧着兵書,雙手顫抖。張無忌道:“武林傳言之中,尚有兩句言道:‘倚天不出,誰與爭鋒’?倚天劍眼下斷為兩截,但日後終能接上。劍中所藏,乃是一部厲害之極的武功秘笈。我體會這幾句話的真意,兵書是驅趕韃子之用,****但若有人一旦手掌大權,竟然作威作福,以暴易暴,世間百姓受其荼毒,那麼終有一位英雄手執倚天長劍,來取暴君首級。**統領百萬雄兵之人縱然權傾天下,也未必便能當倚天劍之一擊。
如果説權力是屠龍刀
那麼金庸的筆桿子
還有一手創辦的《明報》
就是這把倚天劍
只是,他並沒有從政的經驗
看問題的時候並不總是對的
中國在研製原子彈的時候
陳毅元帥曾有過一句豪言壯語:
“中國人就是把褲子當了
也要把原子彈搞出來!”
金庸聽説這句話以後
他當時的評論是:
“大陸一位負責首長居然説到‘即使中國人民全部無褲,也要自擁核子武器’,這句話在我們聽來,實在是不勝憤慨。一個政府把軍事力量放在第一位,將人民的生活放在第二位,老實説,那絕不是好政府。我們只希望,這只是陳毅一時憤激之言,未必是大陸的政策。”
“不知陳毅是否瞭解,一個人民沒有褲子穿的國家即使勉強制造了一兩枚原子彈出來,這個國家也是決計不會強盛的,而這個政府是一定不會穩固的。大陸製造原子彈,不知是什麼用處?能去轟炸美國嗎?能去轟炸蘇聯嗎?當這些光屁股的人民造起反的時候,能用原子彈將他們一一炸死嗎?”
**“當英法聯軍攻打蘇伊士運河時,英國早已擁有核子武器,但蘇聯一聲恫嚇,説要以飛彈轟炸倫敦,英國只好乖乖地收兵。大陸再努力十年,也決計趕不上英國在攻打蘇伊士運河時的核子成就,**請問幾枚袖珍原子彈,有何用處?還是讓人民多做幾條褲子穿吧!
這段話其實並沒有錯
只不過,事實證明
原子彈還是要有才行
後來,在《鹿鼎記》裏
金庸把自己構建的武俠世界
一次性摧毀了個遍
連帶着把他之前
“俠客一定比當權者聰明”的想法
也自嘲了一番
《鹿鼎記》裏天地會的豪傑
都是不能成事的
而作為權力象徵的康熙
比起這些俠客來
反而要更關心老百姓
**韋小寶乘機説道:“****是啊。小皇帝説,他雖然不是鳥生魚湯,但跟明朝那些皇帝比較,也不見得差勁了。説不定還好些。**兄弟沒學問,沒見識,也不知道他的這些話對不對。”
顧查黃呂四人你瞧瞧我,我瞧瞧你,想起了明朝各朝的皇帝,自開國的明太祖直至末代的崇禎,若不是殘忍暴虐,便是昏庸糊塗,有誰及得上康熙?
是啊,誰還沒有年少輕狂
覺得當權者都是傻子的時候呢?
只是,事實一次又一次地告訴我們
這個世界沒有那麼好
但也沒有那麼壞
就像金庸借韋小寶之口説出來的那樣:
雖然當權者不都是堯舜禹湯
但能讓老百姓過好日子
不就行了嗎?
換了我們的方式
就一定能做得更好嗎?
用“天地會”這樣的暴烈手段
就一定能得到我們想要的嗎?
以前,我們總是以為
只有驚天動地
強大到無堅不摧的才是俠客
可是金庸的小説告訴我們
俠客也是普通人
俠客也會熱血滿懷
俠客也會悲愴難禁
生、老、病、死
怨憎會、愛別離、求不得
這塵世間的種種苦難
俠客也和我們一樣
會一個不落地一一嘗過
他的小説
寫的哪裏只是武俠
那是他自己
是我們的人生啊
金大俠,一路走好!