金庸先生逝世了，為什麼我們會如此難過_風聞

金庸先生仙逝了。94歲。

為什麼我們會這麼難過呢？

94歲，按説算喜喪。當年小昭在地道里跟張無忌唱：“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”七十者稀啊。無崖子九十三歲，童姥九十六歲。

論作品，到1972年十四部就寫完了，幾年後修訂完出《三聯版》，屹立已垂四十年。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也沒指望他給《雪山飛狐》來個結尾，告訴我們胡斐那一刀是否劈了下去。

所以，為什麼呢？

昨天中午，我在巴塞羅那去斐格里斯（那地方有個達利博物館）的火車上，知道了這消息；之後懵了一陣子。幾個地方讓我寫稿子，我説，一時寫不出來。

等整理好思路，是之後從巴塞羅那回巴黎的路上了。

一路只看着手機上，不停地彈各種app的推送，“武俠小説泰斗”一連串地出來。

我稍微有些不滿。

金庸先生過世了。此時出來貼的稱謂，算是蓋棺定論。“武俠小説泰斗”，我覺得，這説法實在窄了些。

王小波以前説，卡爾維諾那些小説就是小説，不必特意貼個歷史小説的標籤。同理，《鹿鼎記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》這些，本身就是傑出的小説，已無必要特意貼個“武俠小説”的標籤。熟悉金庸與《明報》的都知道，他的影響，又不止小説了。

我一直反覆唸叨：金庸先生的技法，是真正的包羅萬象。

情節上，有許多化用了19世紀西方通俗小説，尤其是大仲馬的橋段。

比如，《連城訣》，狄雲遇到丁典，被指點出自己冤獄的緣由，激發復仇之心。《基督山伯爵》的劇情。

比如，《射鵰英雄傳》，洪七公去艙底偷酒，發現炸船陰謀，於是帶郭靖先行避開，讓歐陽鋒自己燒船自作自受。《二十年後》的劇情。

比如，《雪山飛狐》，胡一刀苗人鳳兵器各自被人上了毒而不自知，這個劇情從《哈姆雷特》之後被用了不知道多少次。

比如，《飛狐外傳》，胡斐請汪鐵鶚帶他為內應，周鐵鷦派個替死鬼來幫忙。比如，《碧血劍》，夏雪宜勾引何紅藥偷金蛇劍。這些劇情，都是19世紀浪漫主義連載小説常見橋段。

比如《連城訣》砌牆一段，是愛倫坡用過的。

但不止於此：金庸先生還化用了中國小説許多東西。

比如《書劍恩仇錄》裏文泰來夜追瑞大林前那段飲酒戲，完全是《水滸》筆法。

比如《鹿鼎記》裏韋小寶寫字一段，戲仿《紅樓夢》賈寶玉去秦可卿房裏的段落。

比如《天龍八部》裏耶律洪基與楚王之戰，全是中國評書演義打仗的套路。

比如《書劍恩仇錄》裏説及鴛鴦刀時，説韓世忠用長短刀，典出馮夢龍《三言》。

金庸先生的小説，其實是兼容幷包，無所不採的。好比北冥神功，到處吸，最後匯成段譽的深厚內力。

但最可怕的，還是技法。

中國古典小説，您回憶四大名著看，大多是全知描寫，很少金庸這樣，**“第三人稱單主角視角加大量心理描寫敍述”**的。比如《天龍八部》，段譽線，視角幾乎全是段譽；蕭峯線，視角幾乎全是蕭峯。

主角並不知道一切，由此而有懸念，由此才引人入勝；《碧血劍》那就是袁承志慢慢探索到温家的秘密、金蛇郎君的一切、滿清的謀劃，等於是藉着袁承志視角帶你看明朝最後幾年；《射鵰英雄傳》等於是讓你代入郭靖視角，目睹成吉思汗的創業，塞北江南，認識黃蓉，經歷東邪西毒南帝北丐，最後華山論劍；《鹿鼎記》更是以韋小寶的視野，帶你觀賞康熙從平鰲拜到平三藩到平台灣。

今年3月，我去央視外語頻道錄個節目，用英語聊金庸；我試圖跟那位意大利主管説金庸的魅力，當時也只能這麼説：“混合了中國傳統小説的個人冒險傳奇”。

這種第一視角的代入感説來容易，其實很難寫：既需要精確細膩的動作描寫，又需要適當的心理描述；後一點非常難，需要有極好的尺寸感才能把握住不出戲。四個字：沉得住氣。

其他，比如《射鵰英雄傳》，郭靖和黃蓉在牆壁裏七天七夜療傷，看外面你方唱罷我登場，金庸先生自己在後記裏承認：那是戲劇的寫作手法。

比如《雪山飛狐》文本形式極其妖豔，之前的情節和懸念，是靠大家你一段我一段，補敍出來的。所以實際故事情節不到一天，主要是大家在來回敍述。這種套路，《基督山伯爵》用得極嫺熟，而先前的中國小説，幾乎沒有。

馬爾克斯認為，純粹講傳奇故事的技法，《基督山伯爵》已到極限。

我借這個套：

純講傳奇故事的技法，金庸先生是集合了20世紀之前，中西文學的巔峯了。中國古典小説那些套路和19世紀西方通俗小説的敍述，他都用到爐火純青了。

論文筆，則金庸先生的文風，尤其是修訂版，是故意向舊小説方向靠的：那是為了避免翻譯腔。這是在漢語讀者能接受的情況下，最為簡潔通俗的寫法。

《飛狐外傳》後記裏他説：

這部小説的文字風格，比較遠離中國舊小説的傳統，現在並沒有改回來，但有兩種情形是改了的：

第一，對話中刪除了含有現代氣息的字眼和觀念，人物的內心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。

有十分力，使一分；不煽情不廢話，只顧描寫動作與場景。當然，要煽情時，就能煽到你哭起來，但那是偶爾為之了。於是舉重若輕，於是行雲流水，於是場景自然動人。這種精確節制，造詣之高，還是那四個字：沉得住氣。

所以，是的：從技法到成就到厚度到人物，現在華人世界論影響與產出，如果還有人當的起“文豪”二字，也就是他了。

即，我們失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，自己的莎士比亞與狄更斯，失去了可能中文有史以來，影響中文讀者最多的人。

當然，我估計大多數讀者，也不是從這個角度想的——實際上，如上所述，因為沉得住氣，所以金庸的許多技法甚至不顯。所以愛他的讀者多，真把他供起來的少。

讀者們接受的，更多是故事，是人物。

或者説，一個我們久已熟悉了的金庸宇宙。

沈從文先生説小説立人物為先。的確。我們提到偉大作品，總是先記得典型人物。

中國小説裏，堪稱典型的人物？賈寶玉、王熙鳳、林黛玉、薛寶釵、史太君、晴雯等諸位大觀園中的；諸葛亮、曹操、關羽所謂《三國演義》的三絕；西遊路上的師徒四人；武松、魯智深、林沖、宋江等。

關於典型人物的意義，一個例子：雖然《水滸》裏盧俊義的戲份重得多，但人民印象裏的潘金蓮、西門慶和王婆更加栩栩如生。

這就是所謂**“人物立起來了”。**

作品的細節都是死忠愛好者在摳，而我們記住人物，都是因為典型時刻的典型性格。所以我們這代人還會記住王二、陳清揚、紅拂、許三觀、福貴，記住範柳原、白流蘇、駱駝祥子、翠翠與二老，記住孔乙己和阿Q。

而説到金庸，我們會自然而然地報出一堆人、一堆戲碼與一堆梗。段譽蕭峯虛竹、郭靖黃蓉、東邪西毒南帝北丐中神通、楊過小龍女、程英陸無雙、張無忌趙敏周芷若小昭、令狐沖任盈盈左冷禪任我行嶽不羣林平之。

在聊天交流時，這些彷彿是共通的密碼，不需要多解釋。

這種“不需要解釋，報出來就可以了”，恰好證明，我們都身處在金庸宇宙裏，而不自知。

金庸先生自己很得意過一下子，《笑傲江湖》後記裏有言：

《笑傲江湖》在《明報》連載之時，西貢的中文報、越文報和法文報有二十一家同時連載。南越國會中辯論之時，常有議員指責對方是“嶽不羣”或“左冷禪”。

什麼叫深入人心呢？這就叫深入人心了。

這種深入人心，讓我學到了些東西。我初讀金庸時年紀還小，許多詞都是那裏學來的。比如説，上文提到的泰斗這個詞，我最早是從金庸小説裏學來的——是《書劍恩仇錄》裏大家描述周仲英老英雄的。舉重若輕這個詞，我是從《天龍八部》裏小鏡湖段正淳大戰段延慶時學來的。造詣這個詞，我是看《射鵰英雄傳》裏丘處機大戰江南七怪時學來的——一開始我還念成“造紙”呢。

但還有另一重意義。

我和幾個朋友聊過，結論是，我們一直唸叨為國為民俠之大者，而這個概念不是從古書裏學的，而是打郭靖那裏學來的。我們一直唸叨自利反鈍大巧不工，這個概念不是從古書裏學來的，是從獨孤求敗那裏學來的。我們一直唸叨清虛無為自由自在，這個概念不是從古書裏學來的，是從令狐沖那裏學來的。

就像《莊子》是通過講寓言説道理似的；我的許多道理，是不知不覺從金庸小説裏學來的——嗯，就像《莊子》庖丁解牛遊刃有餘的道理，我還是從《書劍恩仇錄》裏學的；道家以柔克剛的道理，是因為看了周伯通跟郭靖説的“這飯碗是空的才能裝飯，若是一塊實心的，有什麼用？”

蕭峯的豪邁，郭靖的持重，楊過的至情至性，胡斐的任俠好義，令狐沖的自由自在。也許因為從小讀慣了這些，對這些英雄人物生了自然而然的嚮慕吧？

——就像我有一個姑娘編輯，説她平生打拼過來，全靠一句話撐着：趙敏對範遙那句，“我偏要勉強。”

作者是可以影響到讀者，使他們集體人格內化的。

羅大佑説你聽一首歌3分鐘，你的人生就被改變了3分鐘。

而我們現在經歷的人生，也基本可以説，是被金庸小説改變過了的人生。説金庸小説多少影響了我們這一代讀者的性格——比如讓我們更向慕英雄，但也更中二了——並不太過。

而他的小説，大概也是極少數在任何華人地區都通行無阻的作品了。

至於瞭解到他本人的身世，琢磨他小説裏每個細節對應着什麼，察覺他在寫作這些小説到修訂完成近三十年間，對世事態度的漸次變化，那太複雜了，這裏也不適合多提。

我們讀小説的，還是將事情先留在小説裏吧。

兩年前他92歲生日時寫過個文，提到過：很希望我可以回到一種“從來沒讀過金庸小説”的狀態去。如此好重新開始。

當然，我現在還是喜歡重讀他的書。讀金庸熟了之後，每次重讀，都像是孩子上游樂園，可以徑直去自己喜歡的段落。因為已經沒有懸念，沒有緊張，只剩讀那一段兒的愉快了。

有朋友喜讀情情愛愛的段落，看見張翠山與殷素素、張無忌與趙敏的糾葛就來勁；有朋友喜讀男兒慷慨的段落，捧着胡一刀大戰苗人鳳便不撒手。愛讀豪氣干雲的，翻到喬峯去聚賢莊就血脈賁張。愛讀金戈鐵馬的，會死讀成吉思汗與賬下諸將那些句子。

我甚至有朋友，專愛看桃谷六仙扯皮，還一本正經跟我説：

“別看他們説的都是胡扯，就是好看，邏輯上還真不易駁倒，跟説相聲似的……”

我們這些重讀黨，每次重讀，都像是找一個任意門，重新回到金庸的武俠世界。看久了，悲情的部分也不悲情了，於是只剩下一個虛擬的世界，彷彿古代人看山水畫而嚮慕生活在其中似的。蕭大俠死在雁門關了嗎？沒關係，我們還是可以去無錫松鶴樓，看他和段譽斗酒；洪七公和歐陽鋒擁抱着死在華山了嗎？不要緊，我們可以立刻回到他和郭靖黃蓉初次見面時，去問黃蓉要雞屁股吃，還吃了“二十四橋明月夜”、“玉笛誰家聽落梅”……

彷彿大家都是老熟人似的。

所以我沒事愛寫金庸小説裏亂七八糟的東西，從飲食打架寫到名字回目，只因每次寫這個，都彷彿是種重讀和複習，是在重新閒逛金庸宇宙。

就像喜歡沒事聊金庸小説的諸位，一個道理。

但第一次讀的體驗？我還記得，那是1990年代初。我當時手頭有《書劍恩仇錄》上卷，沒有下卷；《鹿鼎記》只有前四卷，沒有第五卷；《射鵰英雄傳》從洪七公中毒受傷後，後半本消失了；《天龍八部》沒有第二卷，所以看着段譽被鳩摩智捉走，忽然第三卷主角變成喬峯與阿朱，覺得莫名其妙。

後來看到《書劍恩仇錄》後半部分，陳家洛在大漠之上，遇到香香公主，小説氛圍立刻又天翻地覆，終於迷城玉峯之類情節齊出，真是弄雨翻雲。看到洪七公在華山頂上恢復武功，大義凜然斥責裘千仞，簡直心花怒放。看到喬峯拜莊與雁門關七日七夜，才重新明白了小鏡湖的含義。

回想起來，第一次讀時，還來不及去體會深文奧義，只講究看故事的時候，才是最動人的體驗，一曲一折，一跌一宕。

很可惜，除非失憶，我很難回到“從來沒讀過金庸”的階段了。這種一次性的美妙快感，結束了。

所以，還沒讀過金庸的諸位，你們是多幸福啊。

嗯，扯遠了。

這就是我作為讀者的想法：為什麼我們會這麼難過？

因為某種程度上，我的閲讀習慣、愛好甚至性格的某些側面，是金庸作品塑造的；某種程度上，金庸宇宙是我們的快樂來源，隨時可以回去跟所有老熟人打招呼。某種程度上，我們都是金庸先生小説潛移默化過的徒子徒孫。

所以對金庸先生的感情，不是指望他再來個新版啥的，而是，希望他健康長壽，純粹是出於感激，希望寫出此等作品、給予我們如此美好體驗的人可以仙福永享。

所以他逝去了，倒不是“啊從此沒得讀了”，畢竟三聯版十四部已經屹立垂四十年。所以更多是覺得可惜：“本希望他多享幾年清福的呀！”

以及，“我們自己的一部分，永遠消失了。”

2014年加西亞·馬爾克斯逝世時，我這麼唸叨過：

我們有生之年，第一次經歷這種“超級大師活在我們的時代”到“超級大師逝世了”。就像1910年世界人民知道托爾斯泰過去了、那種感受？這種感覺就像是：只要馬爾克斯活着，哪怕他不再寫小説了，你總覺得還有個念想；他過去了，一部分經驗就真的成歷史了。

説句不太吉利的：如果有朝一日，金庸先生也解脱塵俗了，我大概也會有這種感覺。

雖然許多人的逝去結束了許多個時代，雖然對我而言，十四部三聯版之後就滿足了，但金庸先生逝世，依然是，對我這代人真正的，一個時代逝去了。

世人身處無常裏，卻又不解無常。這大概就是我們的習慣：每次回去重讀金庸小説，甚至希望回到從未讀過他小説的過程，想重新開始，歸根結底，都是希望什麼都不要變，萬物原樣。

“給我們構建了這樣一個世界的人，多希望他能繼續好好地活着，就像暗示我們，少年時剛讀他作品的我們，都還在呢；而現在，他逝去了，我們的一部分也永遠消失了。”

當然，回頭想想，如果真拖着他老人家一路風燭殘年，也未必是好。

《飛狐外傳》結尾，袁紫衣離去了。《雪山飛狐》結尾，必有一個人會死。《連城訣》結尾，狄雲離開了塵世回到雪谷。《天龍八部》結尾，段譽們悄然離開。《射鵰英雄傳》結尾，郭靖和黃蓉作別了成吉思汗。《白馬嘯西風》結尾，李文秀離開了大漠回去中原。《鹿鼎記》結尾，韋爵爺飄然出世享福去了。《笑傲江湖》結尾，莫大先生一曲琴贈送令狐沖後飄然而去。《書劍恩仇錄》結尾，陳家洛們舉眾西去。《神鵰俠侶》結尾，楊過在華山頂上告別了所有人，郭襄眼淚湧出。《俠客行》結尾是個我們知道謎底的謎題。《倚天屠龍記》結尾，張無忌退出了江湖。《碧血劍》結尾，袁承志帶大家去了海外。《鴛鴦刀》結尾是個玩笑。《越女劍》結尾，西子捧心，而范蠡正要帶她走。

大多數的過程，都慷慨豪邁；大多數的結尾，都是離別與退出。

譬如陸無雙與程英看白雲聚散，人世離合；譬如掃地僧説“盡歸塵土，消於無形”。譬如小昭唱給張無忌聽“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”

《天龍八部》裏，玄痛大師圓寂，徒弟們還不解，玄難説道：

“玄痛師弟參悟真如，往生極樂，乃是成了正果，爾輩須得歡喜才是。”

當年《天龍八部》結尾，段譽看着慕容復，想“各有各的緣法，安知他自己不是平安喜樂”。如今他老人家去了，也算是解脱。

這麼想想，也好。

您看，連我們悼念他的寬解之詞，都是他教我們的。