每個如風的少年，心裏都有一個李健_風聞

文 | 行之 牛皮明明

王家衞説：人世間所有的相遇，都是久別重逢。

 以前我不信這句話，直到看到這樣的故事，坦白説，我被搞得很感動。

 1984年的夏天，在哈爾濱，一個10歲的小男孩，人生第一次遇到小他5歲的小女孩。男孩吃着雪糕，虎頭虎腦的；女孩在母親懷裏抱着，她長得像俄羅斯女孩，眸子很亮，她衝着這個男孩笑，男孩臉就紅了。

 又過了7年，男孩讀了高中，女孩已是懵懂少女。在一個長輩的婚禮上，兩人再次遇見，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯，雙眼如水。

 正是在人羣中多看了這一眼，兩個人便緣定了終生。後來，這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進了歌裏，這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。

 我聽過人世間太多的好故事，而李健的故事，卻是最好的那一個。

 01

李健，1974年出生於哈爾濱，與付笛生、孫悦同住在一個大院。

 父親是一名京劇武生，父藝子承，李健天天愣頭愣腦在院子裏壓腿、翻跟頭，咿咿呀呀練唱腔。

 可他並不喜歡京劇，也從未想過以京劇為自己的職業。

 1988年，美國電影《路邊吉他隊》傳入中國，電影裏男主角開車彈吉他，他看驚呆了，這是他人生第一次知道吉他這個樂器，他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那麼動聽的音樂。

 看完電影，李健做夢都想擁有一把吉他。

 李健家有三個孩子，家庭生活拮据，那時候一把吉他需要200元，可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資，送了他一把紅棉吉他。

 李健揹着吉他，滿街去找吉他班的招生廣告，學費有30塊的，有20塊的，李健找了一個4塊錢的。

 從那以後，每個週末，在哈爾濱街頭，你都能看到一個男孩，揹着一把吉他緩緩走過街道。

 風吹着他頭髮，他就會感到很自由。

每一個渴望自由的男孩，都會遲遲早早離開一座小城，到更遙遠的地方去看一看。而改變這個男孩命運的，往往都是因為他的愛好。

李健少年時學吉他

02

 李健的命運轉折點，發生在1993年。那年他19歲，讀高三。清華大學舉辦文藝愛好者冬令營活動，李健抱着吉他坐着火車就去了北京。

 在舞台上，他彈唱了《説句心裏話》，因為極高的文藝天賦，他拿到了第一名，直接被清華大學保送。

 許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學，而李健只需要唱一首歌就入校了。人間就是這樣，有些人窮極一生不能到達的終點，而有的人只需邁出一小步，便可直接到達。

 大學期間，李健讀的是電子工程系。前些年，這個專業出了一個留着長髮，終日彈琴泡妞的學長，叫高曉松。1991年，高曉松終因“不學無術”，自我退學了。和高曉松相比，李健是個乖孩子。

 功課之餘，李健彈琴寫歌。可那年頭，唱歌不是正經事，屬於吃不上飯的偏行。母親擔心李健會影響學業，寫信：

 你不要老想着當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，父母不指望你能出名掙錢。

 和高曉松不同的是，李健自己也從未想過自己唱歌出名，音樂在他看來，不過是自己的愛好，是可以下酒的東西，一個人如果把愛好當成了職業，是一件很痛苦的事，而電子工程才是自己的主業，是立身的東西。

 就這樣讀了四年清華大學，他始終也沒像高曉松那樣，組樂隊、去流浪。高曉松聲色犬馬，遍遊四海，而李健卻沉靜如一，心靜如水。 

李健在清華大學時

03

 4年後，李健大學畢業了。整個大學，他沒出什麼風頭，畢業後，他也沒出什麼風頭。老老實實穿着西裝去上班，當了一名網絡工程師。

 聽起來很高大上，其實就是一個office boy。每天穿着西裝去打水，查資料，接人送人。如果他願意，願意在網絡工程有所建樹，也許日後他會成為互聯網大佬，像雷軍、張小龍他們那樣。

 可李健終歸是一個喜歡沉靜在自己世界裏的人，他沒有什麼夢想，沒有夢想便是最大的夢想。

 就這樣，極其無聊地上了三年班，西裝換了一套又一套，開水打了一瓶又一瓶。有一天，有個清華校友，就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他，問：

 李健，你還想唱歌嗎？

 李健不緊不慢回答：可以啊。

 他就是這樣的人，生活裏沒有一件特別要緊的事。只要能讓我沉靜在自己的世界裏，他覺得做什麼都可以。

 離職後，他們組了一個組合叫水木年華。然後他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。

 當年《一生有你》到底有多火，記得2002暑假，我一個人騎自行車去西安的高校去玩，幾乎每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》，校園裏的男孩拎着水瓶打水回來，也會高唱：“可知一生有你，我都陪在你身邊”。

 那一年，可以説，不會唱《一生有你》，就沒有辦法追女孩，追上了，也沒有辦法談戀愛。

2002年，被奪走初吻的女大學生有多多，水木年華便有多火。

 不難想象，如果繼續下去，水木年華一定是中國當時最掙錢的組合，對於李健來説，只要露露臉，站站台，就會有數不完的鈔票。第二張專輯發行後，因為極高的名氣，也讓盧庚戌的心態發生了變化，只要市場需要什麼，我們就做什麼，我們做什麼，便會有名有利。

 可李健並不這麼想，在一次商業演出以後，兩個坐在返回北京的飛機上。看着機艙外的雲，李健告訴盧庚戌：

 “再做下去，我感覺我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛也就丟了。”

 盧庚戌半天沒説話，他懂李健，李健是把音樂看的比命還重的人。

 下了飛機，兩人便分開了。李健不再唱原來的歌，也不再借用水木年華的名氣，選擇了“淨身出户”，以至於以後的很多年，都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱。 

李健（右）在水木年華組合時

04

 離開後的李健，像一塊熱鐵，突然捅進了冰水裏。

沒有人記得他，也沒有人想起他。

 他躲在北京，租了個沒有暖氣的老四合院，冬天生鍋爐取暖，水管經常凍破，他自己安水泵。

 他的鄰居是個老人，耳朵不好，這樣正好李健可以夜裏通宵通宵地練琴。他最刻苦的時候，有一個小偷盯上了他，凌晨一兩點來探路，發現他在練琴。等了半夜，天都快亮了，發現他還沒睡，小偷熬不住了，只好走了。

 樓上的一個鄰居，後來告訴李健：我親眼看你把一個小偷給熬走了。

那時候，李健特別窮。為了生活，他會去一些商場促銷活動上演出，舞台下邊聚了一些大媽大叔伸着脖子看，商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。

 音響設備很差，唱完歌，連掌聲都沒有。

 他給觀眾致謝，但沒人與他互動。

好不容易出了一個專輯，開了一場小型演唱會，新聞報道演唱會坐無虛席，事實上人根本沒滿，二層幾乎沒人。

朋友都勸他，讓他多寫一些流行歌，這樣容易火，可李健不願意，繼續寫自己的歌。

 最慘的時候，自己費盡心血出了唱片，可根本賣不出去。簽約公司找他，提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”一下，他想了想，直接拒絕了：

 我覺得作為一個歌手，唱好歌就可以了。

人生什麼是罪過，為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過。

李健單飛後，逐漸被人遺忘

05

 那是他最糟糕的幾年，收入微薄，連衚衕口賣煎餅果子的大媽都同情他。

 最可憐的時候，是在2005年，父親患癌。李健和姐姐一起湊錢，湊了半天，加起來也只有幾萬塊錢。

 去醫院，看到病重的父親，李健轉過身就哭了。

 李健最遺憾的是，2006年父親去世，而李健卻沒能給父親一個擁抱。

 父親生命的最後階段，李健送他回哈爾濱。火車上，父親已經很虛弱了，李健揹着他時，父親對他説了句：

 原諒爸爸，給你添麻煩了。

那個夏天，父親永遠離開了。十年裏，李健最遺憾的是，自己沒能給父親一個擁抱。每次想起來，他的眼淚都會奪眶而出。

 以後的日子裏，每次想父親時，李健總會唱自己寫的《父親》。

 李健的父親叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健後來在他的墓碑上，刻下八個字：

 冬夏恆久，一世温良。

父子情深，實在令人動容，座中泣下誰最多？不能再説下去了。

06

 這樣的日子，李健過了整整7年。而他同時期的人呢，連龐龍的《兩隻蝴蝶》，王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。

 到了最後，比他沒才的歌手，一個比一個火。最後，身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑：

 “你這種音樂，永遠也火不了，實在太小眾了。”

慢慢的，許多朋友都覺得他很無趣，一點都不開竅，都不願意跟李健玩。李健就住在租來的房子裏，那感覺，就像星爺説的：

你看那個人，好像一條狗。

可李健自己卻説：當下的一切都是最好的安排，人不應該活在目的裏，而應該活在過程裏。

07

時間不是藥，藥在時間裏。

故事得從2010年説起，那一年春晚，王菲理着短髮，穿着綵帶一樣的裙子，唱了一首《傳奇》，許多人被這首歌打動了。

然後大家慢慢去找，才知道這首歌的作者是一個叫李健的人，然後又知道了原來這首歌寫了整整7年了。一首歌寫了7年，換做別人，這首歌恐怕早廢了。

 可時間總是公平的，它只會把最好的東西留下來。

 然後，莫名其妙地李健之前積壓的唱片，忽然賣脱銷了，在冷水裏浸泡太久的李健，自己也覺得莫名其妙，但他並不在意。

 而再回頭看看，和他同時期的人呢？

 盧庚戌去拍了電影，汪峯口碑越來越差，阿杜也過氣了，龐龍那些口水歌曲根本沒人聽。最後在時間面前站着的，只有這個叫李健的音樂詩人。

他身上的氣質還是一樣，沉靜如水，安靜得就像空氣。他像是活在過去的那個時代，身上沒有急躁，也沒有得意。依然像活在清華的大學校園裏，活在一個出租來的房子裏，依然還是活在哈爾濱街頭的那個少年，把自己做到了極致，就成了自己的風格。

又過了五年，李健參加《我是歌手》，更多的人都知道了他。

可他依然一點沒變。

歌手李榮浩來看李健，他很喜歡李健的歌。想找李健加個微信，結果李健拿出來卻是2002年時，買的諾基亞手機。

 大家都很詫異，這也太老土了吧，原來李健還是活在過去的那個時代，沒有智能手機，更沒有微信。諾基亞都已經倒閉好幾年了，大家都忘記了怎麼用鍵盤打字。

成名後，他還住在租來的房子裏，沒有買房，也沒有買車。電視台找他參加真人秀，他也不去。廣告找他做代言，他也不去。除了演出，閒下來時，就住在租來的房子裏。

 他把房子收拾得很乾淨，養了很多盆花，有一台咖啡機，除了彈琴、寫歌，幾乎都在煮咖啡。

 後來，採訪越來越多了。李健覺得很煩，就去了美國“避風頭”。在別的明星眼裏，這趁熱打鐵是往上爬的好時機，而李健卻不管不顧。他説：

 以前是小名小利，現在要面對的是真正的誘惑。所以你內心必須知道，外在的情況變了，但內心的東西沒變。我只願意做一個知識分子，一個音樂知識分子。

08

我們身邊好像每個人都在變，李健卻還是活得那麼固執，但正是這種骨子裏的固執，才讓人覺得他活得更像一個人，更讓人感動不已。

 年輕時，我們都想有一天，自己可以閒下來，安安靜靜讀書。結果等到真閒下來，卻沒有讀書的心境了。

 李健還是一樣，有一次，我一個音樂人朋友和李健聊天，聊來聊去，發現李健聊的都是讀書。比如《局外人》、《追憶似水年華》、《哈扎爾辭典》這類難讀的名著，可他讀起來，卻感到有趣。

 作家餘華有一次在飯桌上遇到李健，餘華還沒説話。李健就開口了：餘老師，你的作品我都讀過，我比你還要了解你。

 餘華很好奇，後來聊了很久餘華的每一部作品，才知道原來李健讀他的作品，讀一次哭一次，最後完全沉寂在作者寫作的情緒裏。

 在明星都利用粉絲這個概念掙錢的今天，李健卻在努力去粉絲化，他真心拿聽眾當朋友。很多大牌明星，收到粉絲們的禮物，前腳收到，後腳就扔進垃圾桶。而李健，則把聽眾送的禮物都擺在書架上，清楚地記得何時何地，哪位朋友送的。

 從出道至今，將近20年了，如果你仔細觀察，李健從未用過一句“粉絲”這個詞，用過唯一的一次還是，他説：

 我只有聽友，沒有粉絲。 

​09 他學長高曉松説過一句話：年輕時，我們都想一生穿着白襯衣，一生只愛一個人，可後來發現，我們都做不到。 

在紙醉金迷的江湖裏，每個人都會不同程度的迷失，迷失在所謂追求裏，迷失在自己所謂的無可奈何中，迷失在聲色犬馬裏，也迷失在高高壘起的紅酒杯裏。

可李健沒變，他身邊站着的還是那個他10歲時遇到的那個女孩。

這個女孩叫孟小蓓，正是因為最初的遇見，兩個人便定了一生。李健上清華，小貝殼也跟着上了清華。

在李健失意的7年裏，小貝殼也陪在租來的房子裏住了7年，兩個人的篝火照亮着整個夜晚。 

當明星都在拼命上頭條，離婚分財產，出軌找新歡時，李健卻對妻子説： 

與你在一起的日子才叫時光，否則只是時鐘無意義的遊擺。

過去二十年裏，我們生活裏每個人都變了，有的變得蒼老，有的變得疲憊，有的變得面目全非。而李健還是一樣，內心還是一樣乾淨，臉龐還是一樣乾淨，一樣的微笑，一樣的挽起袖子的襯衫，一樣的握話筒姿勢，身旁站着的，還是10歲那年，遇見的那個女孩。

2016年，首次公開了和小貝殼的合影。他説：

很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。

李健與妻子孟小蓓

李健是幸運的，最好的時光遇到了最對的人。小貝殼也是幸運的，她也做到了如歌中唱的那樣：

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾在你生命中來了又還

可知一生有你，我都陪在你身邊

 還記得這首歌嗎？重新聽一遍，你一定會往事翻騰，感動不已吧。

對於我們更多人來説，每個人都是生來孤獨，當你在孤獨中睡去。醒來時，總會覺得有暖心的希望在薄霧升騰的清晨閃現。

而我們終將不再懼怕失去，因為我們的靈魂和內心日漸虔誠，因為我們的孤獨變得有處安放，因為我們更懂得了愛與被愛。

因為一生有你。

 有一年，李健在演唱會上，最後一首歌演唱了老歌《一生有你》。

 演唱會結束，他戴上墨鏡走到大街上，被一個姑娘攔住。姑娘跟他説：

 你知道嗎？我上大學的時候，有一個男生每天都在校園廣播給我點這首《一生有你》。現在，那個男生是我孩子的爸爸。

 李健朝她點點頭，説：謝謝你，還記得我的歌。

 其實應該謝謝的，還有那些活得樸素，趨於淡泊的人。因為他們耐得住了寂寞，最後才能享受得了真正的自由。因為他們面對了時間，然後時間就把最好的東西留給了我們。