金庸去世，不僅不是一個時代的結束，更意味着一個經典時代的起點_風聞

金庸去世，又跳出“一個時代結束”的説辭。我很討厭這樣的説法，因為或許這個時代早已結束，或者根本就沒有那一個時代。金庸代表着什麼樣的時代？

金庸的時代存在嗎？金庸去世後，他的時代就結束了嗎？對

金庸，每一個人都有一大堆回憶，哪怕你不識字，也有過在電視劇前追劇的日子，總會有被那些波譎雲詭的故事纏繞不休的時刻，總會有為那些笑傲武林的俠客豪士擾動得心神不寧的瞬間。

其實開始的時候，我對金庸的感覺並不好。看金庸的文字，半文不白，寡陋的很。後來《射鵰英雄傳》風靡一時，但總覺得電視劇裏有一股陰森的味道，那種邪氣十足的武功，匪夷所思，透着一種黴變與陳腐。

武俠裏的設定，是超現實的，這可能就是金庸難以得到世界公認的真正的原因。真氣可以在體內運行，可以傳輸出去，《天龍八部》裏天生童姥竟然可以返老還童，這種設置，是武俠裏共性的設定，並非金庸獨創，但你很難説有什麼道理。接受武俠，就必須接受這一套超現實的約定俗成，正是在這裏，後來被金庸吸引的讀者基本上放過了金庸一馬，從沒有與金庸理論這些設定的可靠性與真實性，這根本原因還是金庸的魅力部分，超越了他的糟粕部分，但是這些武俠的基本設定，卻可能是武俠致命的軟肋。

後來從街頭流動賣書攤上買了一套四卷本的《金庸全集》，錯字很多，還有很多地方有文字缺失，但卻成了我讀金庸的最佳讀本。它的字印的很緊湊，不會因為多卷本丟失從而導致閲讀受阻的現象發生。當時讀《金庸全集》並不是一件很光彩的事，我的同事還嘲笑我竟然把《金庸全集》給讀完了。

在《金庸全集》裏，《書劍恩仇錄》之前是讀過的，當時讀的時候感覺並不好，但實際上，這部金庸最早寫出的小説也是最差的，人物刻畫沒有到位，缺乏觸及靈魂的情節與性格轉圜，但《天龍八部》《鹿鼎記》還是不得不佩服金庸的驚人強大的邏輯織造能力，絲絲入扣的情節，讓人不容喘息，不斷設置出的懸念，也讓人慾罷不能。而這一點，正是其他的武俠小説作家嚴重缺失的。

金庸的這種強大的編織情節的能力，也讓我動心了，決定也向金庸學習，寫一部武俠小説。當時，我給小説題目取名為《玉鯨丹鶴雪蓮譜》，這個小説名，其實帶有很鮮明的向《射鵰英雄傳》模仿的痕跡。

我把小説界定為清朝末年，嘉慶年間，這正是鴉片戰爭揭開中國近代史序幕之前的那段“九州生氣恃風雷”的日子，由這裏可以洞見中國是怎麼走到鴉片戰爭這個中國人不得不睜開眼的時點。而這個時間段，也是武俠最後一次大顯身手的辰光，因為接下來的光陰裏，就是馮驥才用《神鞭》抽落武俠神話的時光了。鴉片戰爭之後，再出現武俠，那就是義和團裏那令人啼笑皆非的尷尬了。

卧龍生

為此，把卧龍生的小説大部分都讀過一遍。卧龍生的筆法，比較接近金庸，他有一個好處，就是對武俠人物的描寫是有板有眼，人物對話，也頗照顧到俠客們説話的語境，其中也可看出卧龍生非常不錯的古典文化的學養，但卧龍生有一個致命的毛病，就是邏輯不夠強大，故事情節走走就開始岔掉了，這也是大部分武俠小説的通病，而金庸的小説能夠在前後之間堅強地銜接對應起來，前面交待的事情，金庸總會在後面照應過去。

比如《射鵰英雄傳》裏，桃花島發生屠殺案，留在沙灘上的能夠暗示是兇手的是逝者劃下的“十”字頭，合理的解釋，就是“黃老邪”的“黃”字前兩筆畫，而小説揭示出的真正答案卻是“楊康”的“楊”的開始兩劃。這個設置未免也太巧了，而這後邊卻可以看出作者本人的構思之奇，金庸小説裏大量吸收了克里斯蒂等探案小説的技巧，這才使得金庸小説看起來是中國傳統文化的敍事手法但內在的技巧卻湧動着西方小説的精髓。

​梁羽生的武俠作品如果與卧龍生相比起來，在邏輯上更要鬆散，曾經認真地讀過《七劍下天山》，看看就走神了，不知道寫啥。梁羽生的語言也顯然太白話文了，索興像古龍那樣，走寫意式路線，但梁羽生明顯不是。

古龍

古龍小説也不是我喜歡的那種類型。過去在大學裏，同學不知從哪兒搞來了《陸小鳳》全傳，整天在我的眼前亮來亮去，上課時實在無聊，也曾經翻了翻，但無論如何都讀不下去。後來因為想寫武俠，也讀過古龍，早期他的風格走古典路線，後期走寫意路線，但明顯都不是我的菜。

雲中嶽

武俠宗師裏，沿着卧龍生向下排的話，就要數到雲中嶽了，雲中嶽的長處，是他的小説裏對地理位置交待得非常詳細，而且很煞有介事，大段大段的地理風物介紹，簡直懷疑作者有那種對現實環境的親歷，前幾年一位巴東女孩手刃非禮者，轟動一時，在網上查來查去，只有雲中嶽的武俠小説裏有對巴東這一塊地面的詳細介紹，令人驚愕。但是雲中嶽的語言非常拗口，看上去文理都不通順，一本書讀下來都很難。

還有一本網上口碑甚好的《英雄志》，但作者寫到最後，前面鋪墊的情節，後面都不作呼應，這一點，金庸就比較巧妙，他總是在一個段落終結時對懸念作一個了結，你不能把所有的懸念都留到最後，那樣最終就難以扎口。《英雄志》就是這個毛病，把所有的懸念，都一步步向後延推，最終堆成了一座堰塞湖，結尾承受不了前面那麼多的懸念壓力。

大陸的新武俠，也讀過幾部，只能説差距甚遠。

自己的這本武俠小説寫到八十萬字，竟然耗去了兩年時間，覺得再也不能這樣寫下去了，小説停在了第二部，由此可見，金庸付出了什麼樣的努力，又顯現出什麼樣的功力。

今天金庸去世，我們能夠做的也只是致敬，要重現金庸的輝煌已經不可能，學習金庸的筆法，越來越感到這後邊需要多種中西合璧的學養支撐，而實際上，我們可能都不具備。而具備的人，也不願意涉足這個領域，金庸有他的唯一性，佩服他的人，也會可惜他一輩子最出名的是武俠小説，而同時另一部分佩服他的人，則會慶幸他這一輩子幸虧寫了武俠小説，如果寫其它題材的小説，他不一定能夠在筆下激揚奔放出那麼一大片以假亂真的世界。

金庸是一個碩大的存在，但説他是一個時代，我們依然覺得是小題大作。也許他的離去，意味着他的時代才開始，一個視着經典被人們以難以離開的方式記憶着與懷念着的經典。

（版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。）