當我們懷念金庸時，我們在懷念什麼_風聞

1

獲悉金庸先生去世那天，心中湧起一種複雜的情感，腦子裏立刻浮現出一個畫面。

夜，秋夜，天將拂曉。有風，細雨依舊沙沙作響，猶如蠶食的聲音。

一個瘦黑的少年正窩在被窩裏，用一隻手電筒照亮，看着一本厚大厚大的書。他完全沉浸到書中的世界去了，早不知身在何處，魂歸何方，渾不覺天已放亮，習慣早起的父母就將發現他的勾當……

那是我第一次接觸到武俠，一開始看的就是金庸的《射鵰英雄傳》，從此就難以自拔。這之後，世間的一切就都不重要了，尋覓，尋覓，把所有的武俠儘可能地蒐羅過來，昏天黑地地扎入，這就是人之為人的全部。

不記得哪一天開始的逃學，只為了能騎着一輛嘎嘎作響的老金鹿奔縣城，去圖書館。有沒有錢吃午飯，似乎也沒什麼要緊。有一段時間，我還買來了梅花螳螂少林拳，壓腿劈磚站樁打坐，狠練草上飛。動不動用自以為很酷的眼神斜看世界，就準備有一天跑馬江湖，去幹點什麼事兒。

身邊或許還會跟着一個多個黃蓉、穆念慈，但我決心只要一個，海枯石爛不變。其他的，我只允許她們圍着我轉。

但是看來看去到最終，我真正喜歡的，也只有集傳統武俠之大成，自成奇詭世界的金庸，和不再有神，有魔頭，英雄可能是條狗，真正打破框框，超越俗套，最革新，最現代文學趣味的古龍。

金庸是鐵血丹心，長河落日，俠骨柔情，俠之大也，氣象宏大，氣象萬千，古龍是鬼蜮世界，人性光輝，西風瘦馬，英雄落寞，飛刀，又見飛刀，英雄不知來路，不知去路，明日復明日，孤獨身影，永在天涯。

金庸如果不總是秘笈秘笈秘笈，男人不是笨就是滑，女人不是仙就是妖，升級打怪不嫌累，奇遇不斷不嫌煩，我一定會給他打滿分。

古龍如果不是商業化太重，動不動爛尾工程、狗尾續貂，對他的酒與劍與女人，生與死的悸動與震撼，時不時失去尊重，我對他的愛一定還可以多幾分。

俱往矣，金庸古龍已去，江湖猶在，但江湖早已不是昔日江湖，你我也早已不再是昔日少年。

此劍已斷，何人再補？用何來補？嗚呼！

（首發於公眾號：九鴉人物）

2

“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”

大漠孤煙，長河落日，千里獨行，一騎絕塵，言必行，行必果，義之所在，雖死不辭，白晝悲歌，深宵彈劍，劍氣簫心，快意恩仇，來去飄然，糞土王侯，一日散千金……

俠之夢，誰沒有？

那麼我們真正為什麼愛俠、夢俠、追俠、醉俠？我們到底愛的、夢的、追的、醉的，是什麼？我們在懷念金庸、古龍，追思金庸、古龍的時候，到底是在懷念什麼，追思什麼？

人不輕狂枉少年，但是俠之夢，卻並非少年專利，原始生命力的恣肆、放縱，所以武俠，便是成人童話，少也讀，老也讀，有市井處，便有金庸、古龍。

最早時，俠為中性詞，好勇鬥狠可為俠，殺人越貨可為俠，刨墳掘墓、販賣人口可為俠，放浪不羈、不矜細行可為俠，甚至妙手空空、暗夜偷香，也可為俠。司馬遷之前，俠，大都不過是一羣不容於任何一個秩序社會的混蛋而已，因為多依附豪門，又都在必須嚴打的黑社會之列。

同樣一個人，一萬個作家寫去，便有一萬個面孔，歷史，無非是寫史者的自白，司馬遷當年落難，無一人援手，苦大仇深，孤單寂寞冷，於是他就從怨憤中，渴望中，發現了一種美的存在——俠的行不軌於正義，就由此而來。

不經選擇、過濾、詮釋、塗色的歷史不存在，太史公作為史上第一良史，也不免“為文計不為事計”（金聖嘆），故而俠之惡者、惡行大部隱去，俠一躍而為道德名詞，逐漸美麗起來，浪漫起來。

司馬遷之前有俠無俠，白羽之前有江湖、綠林，無武林，司馬翎之前任督二脈不曾登堂入室，那用毒第一、暗器第一的四川唐門，就連古龍都不知來自哪裏，始於何人，俠及俠之武功、奇行，實出於別有懷抱的創造，於是一代一代，這俠，就日益成了一種理念，一種象徵。

等它最後終於把儒家的殺身成仁，視死如歸，墨家的摩頂放踵，兼愛天下，俗世的除暴安良，劫富濟貧，佛家道家的仁慈、超脱，小説家的美學熔於一爐的時候，它就真正成了最具崇高感的價值選擇，和最具美感的心靈方向。

誰不知道這世上沒有誰能夠活得那麼自由、灑脱、恣肆？浪漫就如天際之雲？但是誰又不眷戀與嚮往那種狂放的擺脱，和那種生命的綻放？

越得不到的，就越為我們所崇拜，所迷思，俠，原不過就是我們在不可知的生命裏，僅存的那麼一點温馨、美好、寄託、釋放罷了，情懷之外，我們也想有一點魔性，一點囂張，一點放縱。

紙上的檸檬我們也會怕它跌落，亞里士多德説，詩歌比歷史更真實。我們人類心靈與神經系統的特性，總會讓我們模糊了想象與真實的界限，但我們也寧願忽略掉殘酷、冷酷、血腥、悲涼，江湖人的詭計，刀劍上的兇險，意氣背後的陰暗，只去看那一刀一拳的詩意，俠氣、俠骨、俠情、俠義、俠行、氣魄、四海，以及那奇異的體能，神龍見首不見尾的神秘、浪漫。

總不能連這點想頭都沒了吧？俠是否真是這樣活過有什麼要緊？心繫喬峯、令狐沖，未必非能夠喬峯、令狐沖，醉裏挑燈看劍，這對我們就已經是一種滿足。

當然這，一定還遠遠不是全部。

3

武俠小説奇人奇行，跌宕起伏，扣人心絃，迥異於現實生活日常、平凡的體驗，那是一種超現實的寄託，一種想象力的沉醉。

我們因此愛。

俠不畏強暴，吃自己的飯，管別人的事，管天下事，有崇高的正義感、道德感，有超人的能力，是英雄，能夠滿足我們與生俱來的心理崇拜。

我們因此愛。

俠，千里走單騎，重情重義，是生命的放歌，淋漓酣暢的元氣，是一種氣氛，一種姿態，一種特殊意境的美。

我們因此愛。

人人是一座孤島，人人都活在孤獨裏，俠客的心境和身影，永遠是孤獨的，他們就是我們。

我們因此愛。

我們都活在生活的擠壓之下，壓抑在鋪天蓋地的雞毛中，俠客不拘小節，超越世俗，狂放無忌，一言不合，拔刀相向，自掌正義，自己就是規則，

我們因此愛。

俠客匡正扶弱，身體勇，道德勇，博愛為心，不求報施，為不識之人也能捨命。

我們因此愛。

現實中的人無不存在深深的無力感，無不對正義與公道懷有深深的渴望，俠是正義與公道的維護者，他能帶給我們道德完成的滿足感，正義勝利的安全感，報復不公的喜悦感。他不受那鳥氣，也能帶着我們不受那鳥氣，他是發泄的噴口，救世的化身，人間的慰藉。

我們因此愛。

武俠小説貌似荒誕，但卻是現實情境的具象重現，如海德格爾説的那樣，是一種“在世存有”。它一面投向過去，一面投向現在，一面投向未來，連接的正是我們現實的體驗，感同身受的境遇感。

我們閲讀着，走進俠，參與俠，感受俠，理解俠，崇拜俠，他代表的就是我們過去、現在、未來的存在，我們的焦慮、擔憂、嚮往，和實現。

“從來恩怨要分明，將怨酬恩最不平；安得劍仙牀下士，人間遍取不平人。”（《警世恆言》卷三十，《李江公窮邸遇俠客》）

這是對世俗道德的期盼，對公平的期盼，也是對救援的期盼，我們因此愛。

榮格説，人人都有陰邪的一面，有邪惡、有害和破壞性的成分，我們在人格成長的過程中，自我必然會跟陰邪面發生一些意識衝突，與“黑色的禽獸”搏鬥。

俠客身上自有一種淋漓釋放的詩意，他也是制服“黑色禽獸”的超人，他們是凡人與神靈的合體，就是在釋放人性弱點的時候，也能體現出一種特殊的力量，帶給我們一種無限的快感。

我們因此愛。

沒有人不恐懼死亡，不對不知道來自何處，又將歸於何處的生命，存在深深的虛無感、荒誕感、有限感、無力感。

俠客對待生命的態度絕然不同，他通過死亡選擇來消解生命的虛無、有限，挺立他的人生價值，體現的是一種昂揚、跳脱、藐視、澎湃，他就是在死神面前，意志也是自由的，也要成為主宰。

虛無、有限才能產生危機感，促使人類去尋求生命的多種可能，俠用行走、燃燒去行使自由，填補空虛，挺立價值，生命因此就成了一團火焰，一曲高歌。

我們因此愛。

4

俠是冒險、孤獨、行走、流浪的俠，他的冒險與俠遊，正是擺脱虛無、有限、孤獨的一種方式。他是在用流浪、漂泊，去粉碎過去、擁有，斬斷牽絆，恣肆、放飛。

生活是封閉、僵硬、侷限、平凡的，説走就走，只是現實中人的一個夢而已。他們自我放逐，義無反顧地走了，不怕將生命拋向更深的孤獨，甚至毀滅，而我們卻只能藉助於短暫的旅遊，去解決自己心中潛伏的漂泊流浪慾望。

我們無法擺脱的，他們擺脱了，我們無法實現的，他們實現了，我們的流浪擱淺於現實與夢想，他們的流浪實踐到生命終端。我們是世界那麼大，我想去看看，他們是世界那麼大，都要去管管，我們像離不開泥土的樹，他們是空中自由的鳥，我們是現實，他們是夢想，他們拋擲、拋擲、拋擲，一再拋擲，將自己付與天空、遠方，渾不管。

我們因此愛。

孤獨的俠，腳步是永遠不曾停下的，他因為孤獨而行，走向的是更深的孤獨。他只有在遇到知己的時候，才會停下。

沒有人比他們更渴望知己，知己就是他們的生命，所以“別我不知何處，黃昏風雨黑如磐”（貫休《俠客》），一直在路上的俠，便也會有“握君手，執杯酒，意氣相傾死何有”（鮑照《代雉朝飛》）；一生都在流浪的李白，便也會有一百多首詩寫俠，求知己之聲，如鴛鴦失伴，杜鵑啼血。

人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之，此事之難，可想而知。但俠們，嚮往的卻居然還是這樣的知己：“冬夜沉沉夜坐吟，含聲未發已知心。”（鮑照《代夜坐吟》）

知己難覓，一得就是伯牙子期，如此，俠也就只能為知己者死了。

他死，是因為義，因為報答知遇，但也正因為知己難覓。

這裏面有兩層意思：人生得此知己，你就是我，我就是你，心願已足，是大歡喜，自當為他披肝瀝膽，無所保留，赴湯蹈火，在所不惜；人生是孤獨的，總在漂泊的俠是最孤獨的旅者，孤獨一旦結束，那俠漂泊的生命也就宣告結束。

人生無非是一場折騰而已，要麼什麼得不到，要麼得到了就是一種完結，因此，俠，又是人類的一個宿命，一種隱喻。

我們因此愛。

俠，是到清末人性解放，人慾放禁之時，才不再國有賊臣，家有賊妻，就是好女人，也是林沖夫人那般的紅顏禍水的。劍氣簫心出現，俠到了此時，才奇狂、鼓盪、激昂有之，情之所鍾、纏綿悱惻、肝腸寸斷有之。

俠之情，到金庸、古龍，已經非常現代，堪稱經典，彷彿某種符號一般。它同樣是一種激情生命的表現，但是俠骨痴情累此身，更加人性化的俠，到此卻再也難以有之前的瀟灑。他們唯有深沉的孤獨，還依舊綿延在古龍那裏。

只不過，俠之前的瀟灑，透着無比的冷酷，那是為殺人，既能先斷人之所愛，也能先斷己之所愛的，他們就像殘酷的機器；無情未必真豪傑，情字一關古今難過，俠到此，其實更多是增了一重考驗，更像些人樣。

情感怒放的時代，情之所鍾，正在我輩，新的體驗與參與開始，一切都與先前所愛重疊，我們便因此更愛。

……

我們因何愛武俠，就因何愛古龍、金庸，因何懷念、追思武俠，就因何懷念、追思古龍、金庸，我們在追思、祭奠的，其實是我們的心，我們的夢想，我們的青春。

金庸、古龍走了，江湖猶在，只是我們已非當年的我們，江湖已非昔日的江湖。就連金庸後來也曾用一部《鹿鼎記》，對武俠作了一場反諷、割裂，更別説那一場場顛覆、批判。

世俗、另類佔據上風的時代，不再渴望大俠，渴望英雄，渴望火焰，渴望激昂狂放的生命情調，和奇麗飛揚的生命之夢。

生命境遇未變，但有的，卻已經只是小粉紅花、紙醉金迷的夢，這是人厭倦了，習慣了，清醒了，理性了，還是萎靡了，苟且了，雌化了，甘於虛無了？

金大俠，一路走好。