我們是要成為電競王的男人！| Debug Time_風聞

文/差評 差評君

Your will

My hands

今天（11月3日）下午，就是英雄聯盟 S8 賽季全球總決賽的冠軍爭奪賽了，這場比賽對於很多電競愛好者來説，幾乎是一年裏最重要的一場比賽，何況參與決賽爭奪的，還有中國的戰隊，他們或許能拿到中國在這項賽事上的首個冠軍。

電子競技，慢慢變得更為被中國社會所接受，在很多人眼裏，“ 打遊戲 ” 是一門高深的體育運動，再也不是父母口中的 “ 瞎玩 ” 了。

為了瞭解中國近兩年電子競技的發展歷程和從業者的現狀，差評君做了一些包括 RNG 在內的電子競技從業者採訪，希望大家能更直觀的瞭解中國的電子競技行業。

1.

“ 我 *** ！” 李鵬程前一秒還在盯着屏幕，後一秒差點扔了手機。畫面裏，RNG 戰隊被一波 0 換 4，直上高地，倒在了英雄聯盟 S8 全球總決賽八強的路上。

賽後，李鵬程發了條朋友圈：“ 不尊重對手，裝！直接退役解散吧！” 配圖是賽前 RNG 得知對手是八強實力最弱的歐洲 G2 戰隊時，全隊狂笑的畫面。

隨即，“ RNG輸了 ” 的話題爆了微博熱搜，上一次形成這樣大規模的討論事件的還是馮紹峯和趙麗穎領證。還可以預見的是，英雄聯盟在國內將遭遇一次大規模卸載潮。

這已經不是電競第一次受到全民關注，在今年八月的亞運會上，一羣面龐稚嫩的年輕人穿着印有國旗的國家隊隊服，代表中國拿下了兩金一銀的成績。曾經 “ 不務正業 ” 的電子競技，就這麼羞羞答答的展現在主流社會面前。

作為一個老 “ 擼狗 ”（ LOL 玩家的自嘲名 ），李鵬程覺得 “ 有種熬出頭 ” 的感覺。

李鵬程，93 年生人，16 歲就背井離鄉，相繼在廣東、雲南、杭州多地打拼，工作換了一個又一個，唯一不變的是對遊戲的狂熱。

2.

那天和李鵬程們一樣守在直播前的，還有皇族俱樂部的商務總監汪海草（ 化名 ）。

彼時他正在成都為粉絲物色合適的線下觀賽場地。從線上到線下，RNG 已經不僅着眼於成績，也在嘗試打通電競產業鏈，而粉絲社羣的運營，是重中之重。大型院線是汪海草期望下沉到各線城市最合適的觀賽場所。

S8 賽開始前，RNG 和奔馳、凌仕等品牌達成了廣告合作，肯德基還為 RNG 推出了定製薯條產品。在 S8 總決賽開始前，耐克悄悄簽約了隊內 “ 世界第一ADC ” Uzi ，巨幅海報裏，在他身邊的，是詹姆斯和白敬亭。

之後伊利還緊急贊助了 RNG，除了拍攝廣告片，還有鋪設到全國各大超市的人形廣告版。

俱樂部很看重這點，他們希望隊員能成為全國性的話題，而不僅僅是電競圈。藉助頂級的傳統廣告商，是實現目標的最佳手段。

“ 只要撐過這 30 秒，一切都好説。” 直播裏主播聲嘶力竭。

然而隨着第 37 分鐘的團戰，Uzi 被率先擊殺，這隻幾乎贏得了 2018 年所有英雄聯盟賽事冠軍的俱樂部，還是沒能繼續他們的傳奇。

那天晚上，俱樂部老闆發了可能是建隊以來最大的一次脾氣，皇族俱樂部位於上海的新總部裏，百號工作人員 “ 和上墳一樣 ”，死氣沉沉。

3.

李鵬程從 S3 賽季開始打英雄聯盟，但是水平一般。同樣逃課泡網吧，他的哥們劉曉峯是自己圈子裏從 “ 耍遊戲 ” 到 “ 電競 ” 距離最近的那一個。

劉曉峯喜歡別人叫他 “ 李哥 ”，因為他最喜歡的職業選手 “ Faker ” 本名李相赫。他的水平也的確稱得上一流。

從 S3 賽季開始穩居超凡大師 150 積分，在朋友圈裏的李哥擅長各種 “ 秀 ” 的英雄，是不折不扣的大神。去年流行絕地求生（ 一款射擊競技類遊戲 ），李哥開始雙線作戰，一度打到亞服 62 名。

李鵬程羨慕李哥的天賦，但是李哥説自己只不過在網吧呆的時間更長，逃的課更多。

在李哥登上亞服前一百的那個賽季，走南闖北後回到重慶的李鵬程開始張羅給李哥聯繫職業戰隊。

觸手可及的電競夢，讓李哥陷入了更瘋狂的訓練，吃住在網吧，半個月回家洗一次澡，刷一次牙。

李哥説當時所有人都覺得自己是 “ 弱智 ”，這其實是整個社會對電子競技的態度。

90 年代末，起源於韓國的世界電子競技大賽 WCG 的電子競技，在近兩年才在中國火起來。艾瑞數據相關報告顯示，2016 年中國電競整體用户規模達到了 1.7 億， 2017 年同比增長 104.9％。

龐大的用户羣顯然不是一朝促就，李鵬程原來玩《 穿越火線 》、《 地下城與勇士 》、《 魔獸世界 》。至今仍記得當時的 “ 電競第一人” Sky 李曉峯贏得 WCG2005 魔獸爭霸 3 世界冠軍時，身披國旗的巔峯時刻。

那可能是中國電競初期遊戲玩家的共同記憶。

之後的十幾年，國內一直不温不火的電子競技，很大程度上要感謝騰訊，這個財大氣粗，有錢又有 “ 權 ” 的遊戲大鱷。

在此之前，很少有公司能夠完整覆蓋電子競技全產業鏈，從下游到上游，遊戲開發、代理、賽事承辦、衍生產業開拓，騰訊在中國電競無處不在。 

2010 年騰訊遊戲競技平台（ TGA ）發佈，全面整合了騰訊遊戲旗下超過五十款競技產品和單項賽事，將線上賽事和線下賽事進行了融合。

如果説王思聰組建 IG ，給國內電競俱樂部樹立了規範化的標杆，那麼騰訊則為電競行業職業化、穩定化提供了保障。不論吃相難看與否，相對健康擁有造血功能的產業閉環，確實在逐步形成。

當一個巨頭生生用錢把社會偏見的外殼砸出一個大洞時，不安的遊戲人口紅利帶來的是噴薄的市場和前所未有的消費能力。

最早那批拿着小霸王玩街機的孩子們，開始賺錢了。

4.

在成為 2018 年現象級俱樂部之前，皇族電子競技俱樂部一直都不那麼順，國外大賽長期被韓國 SKT 戰隊壓制，國內戰績起伏不定，還在 2015 年降級後通過交易保留 LPL 聯賽名額，隊名也改為 RNG 戰隊。

S8 是迄今為止皇族俱樂部的高光時刻。電子競技歷來是 “ 唯成績論 ”，在淘汰率極高，更新換代極快的電競產業，沒有成績，沒有人會記住。

開了掛的 RNG 就在騰訊集團副總裁、騰訊影業首席執行官程武口中的 “ 電競黃金時代 ” 第一年，靠着全華班陣容一路狂飆，拿下了基本 2018 年國內所有的英雄聯盟賽事冠軍。

2016 年簽約 RNG 隊伍的 Uzi，在今年亞運會上帶領中國隊戰勝宿敵韓國隊，獲得英雄聯盟項目表演賽金牌。

與此同時，俱樂部終於賺錢了。

按汪海草的説法，2012 年建立的俱樂部在之前幾年連年虧損，賽事獎金、廣告贊助是收入的主要來源；直播平台興起之後，賽事直播收入一度佔到總收入的百分之七十以上，在相當一段時間裏，這樣畸形的收入結構成為了電競俱樂部的常態。

去年開始，皇族俱樂部開始扭虧為盈，靠的是戰績提升和 Uzi 效應帶來的品牌贊助。

在這之前，贊助商少且品類單一，基本是外設廠商，而奔馳、耐克、伊利這些傳統品牌的入局，一定程度上意味着電子競技正逐漸被社會接納。

不過，資本入局的繁榮背後，是除了RNG 、 EDG 、WE 這些頂級俱樂部之外，絕大多數電子競技俱樂部處於虧損的普遍狀態。

5.

就在李哥昏天黑地的為自己的電競夢而努力時，變化竟然先來自家鄉，忠縣。

忠縣離重慶很遠，不通火車， 200 多公里的路程要坐三個半小時的大巴，縣裏的人羨慕隔壁石柱縣的火車站，外出務工往往轉乘一個小時車程的大巴到石柱坐火車。這座長江自西南向東北橫穿而過的三峽小城，在十幾年的三峽工程中，是唯一倖存的 “ 半淹縣城。”

去年年底，忠縣舉辦了一場聲勢浩大的電競比賽：全國移動電子競技大賽 CEMG 總決賽。這個剛剛摘掉貧困縣的小城期望以一座總建築面積超過 7.9 萬平米的電競場館為支點，打造一個 “ 以電競文化樂園、產業孵化中心及其他商業配套為一體的電競綜合體 ”（ 忠縣《 2017年政府工作報告》）。

而那座現代化的電競場館，就在李哥上班的工地旁邊。

電競館在長江的東岸，和主城區由一條忠縣長江大橋連接。李哥一點點看它從一片荒地拔地而起，“ 為了趕工期，採用着全鋼筋結構 ”，使用着足以媲美 “ 鳥巢 ” 的鋼筋量。在忠縣政府看來，電競館就像一個地標，有了它，忠縣轉型升級、創新發展新經濟的宏圖就有了龍骨。

根據忠縣媒體《 忠州新聞網 》的報道，2 月 15 日（ 2017 年 ），國家體育總局相關負責人和大唐公司負責人便來到忠縣進行考察，考察團認為 “ 忠縣環境優美，景色迷人，適宜發展電子競技產業。”

好像一個符號一樣，忠縣在短短几個月成了全國第一個“電競小鎮”，從 2017 年下半年開始吸引着各路媒體前來探訪。這樣的高關注度在忠縣歷史上都是罕見的。當各路媒體長途跋涉到忠縣後，最多的評論和電競沒什麼關係，而是 “ 這裏的柑橘很好吃。”

之後，浙江杭州、江蘇太倉、安徽蕪湖等一批城市先後高調籌備 “ 電競小鎮 ”，“ 電競熱 ” 從資本蔓延至地方政府層面。

​6.

其實電競館還沒建成的時候，李哥的電競夢就破滅了。

好哥們李鵬程聯繫了做電競的朋友，看過李哥以往的戰績後，都沒有所謂 “ 試訓 ”，對方就下了結論：“ 路人王而已。”

“ KDA （殺人率，死亡率，支援率） 4 點多，在職業戰隊里根本連入門都算不上，7 以上的大有人在，見識到職業的厲害才會發現自己的渺小。”

這一點上，汪海草深有體會，職業電競選手，遠比你想象的難找。

和大多數電競戰隊選人機制類似，隊內的選手都從普通人而來，確切的説，是來自一張張國服、亞服排名的榜單。

榜單可以直觀的看到玩家的一些重要指數（ KDA 、常用英雄等 ）。除了這個方式，有時也靠教練和隊員的推薦。一旦進入俱樂部視野，將會邀請玩家進行試訓，成功後，才是正規的高強度訓練。

皇族俱樂部位於上海虹橋的新總部大樓，除了三層用於各部門運營和會議之外，四層、六層用於訓練，五層則是宿舍，地下一層還將用於就餐廳和健身房的建設。

採訪當天，韓國 S8 總決賽失利的皇族英雄聯盟戰隊趕回北京主場休整，參與訓練的是英雄聯盟二隊、爐石傳説、絕地求生、守望先鋒、王者榮耀戰隊。每個透明玻璃房內，不停敲擊的鍵盤聲夾雜着偶爾的喊叫聲，混合成了電競選手的日常，一般從上午九點延續到晚上十二點。

7.

在忠縣採訪的當天，電競館還在閉館施工，聽説來了外地人，保安師傅很警惕，但還是開了門，約定好 “ 不準拍照 ”。

陪差評君來的李鵬程説，去年比賽結束後，媒體對忠縣的“電競熱情”很不友好。

“ 雖然我們自己知道家鄉問題很多，但對那些冷嘲熱諷還是很難受。”

李鵬程進過一次電競館內部，走南闖北的他也對場館的專業性讚口不絕，説一般電競館都是體育館臨時改建，從來沒見過能容納六七千人，專門為電競量身定做的場館。

“ 全國甚至亞洲最大的電競館，中央懸掛着四塊環形屏幕，設備都是全新的，就好像 NBA 的場館一樣震撼 ”。

忠縣面積不大，打車環主城一圈也超不過十塊錢，但是有十幾個在建樓盤，還有像 “ 碧桂園 ” 這樣大的房地產商，“ 江景房 ” 是宣傳語裏最普遍的噱頭。

城市從江邊開始高高低低，層層疊疊的往上長，工地綠色的防護網影綽其中，好像魔法布，掀開就是閃亮的寶物。

電競館就建在長江邊上，巍峨、現代化的電競館被薄霧籠罩，有一種迷幻感。

李鵬程希望明年場館能承辦一場 “ 德瑪西亞杯 ”，李哥踢了踢腳下的石子兒，覺得 “ 有一場城市賽就謝天謝地了。”

一個多月後，第二屆 CEMG 總決賽將如期舉行，縣裏知道電競館的，除了李鵬程他們，好像只剩下出租車司機了。

入夜後，電競館停止了施工，漆黑一片。行駛在返程的跨城大橋上，差評君突然想起了王小波《 紅拂夜奔 》裏李靖醉酒的片段：

李靖走到洛陽橋頭，再也走不動了，他一頭摔倒在明梁邊，打起呼嚕來。醒來時，只看見漫天的星斗，諾大的洛陽城，只剩下寥寥的幾盞燈火

——夜深了。

8.

和李哥失敗的電競夢相比，目前效力於皇族王者榮耀 RNG.M 戰隊的雨雨顯然更幸運。

99 年出生的他，在 “ 農藥 ” 還叫 “ 王者聯盟 ” 的時候就迅速上手，以全能新人王的身份被當年 KPL （ 王者榮耀職業聯賽 ）首屆冠軍 AS 仙閣相中。今年年中以 20 萬身價轉會至 RNG.M 的他，已然是目前戰隊裏資歷最老的隊員。

雨雨高高瘦瘦，聊天的時候喜歡雙手交叉，玩弄手指。因為長時間在手機上進行遊戲操作，他的手指有些輕微變形。

雨雨家在福建，打魚為生的父母從來沒在現場看過雨雨打比賽，他們理解孩子的選擇，但並不理解電子競技這項運動。他們可能不會想到，這個幾年前還因為偷拿手機跑出去打遊戲被打罵的孩子，已經能夠站在中國最頂尖的電競賽場。

這個難度有多大？目前王者榮耀職業聯盟東西部共 14 支戰隊，登記在冊隊員 105 人，而根據官方數據，該遊戲在頂峯時期達到過 2 億玩家的數量。

打了兩年職業聯賽的雨雨嘗試過賽場上的所有位置，每天超過十小時長時間的訓練以保證對版本變化的適應、英雄的熟練、戰術的默契度，即使在放假回家都要加練保持狀態。

電子競技，天賦是第一，但是疏於訓練，狀態可能在短時間內是斷崖式的下滑。俱樂部能做的是發掘天才，規範管理。

換句話説，目前國內的電競，只有培訓體系，沒有培養體系。一般電競選手的職業身涯十分短暫， 17~25 歲算是黃金期。和大多數俱樂部一樣， RNG 做的是發現電競選手，國內的環境不可能允許俱樂部從更小的年紀進行培養，既不現實，也不合算。這也一定程度導致了電競行業選手效應絕對大於俱樂部。

目前頂級俱樂部都有突破圈層的高人氣選手坐鎮，英雄聯盟的 IG 曾經的 PDD ，EDG 的廠長都為自己的俱樂部帶來過巨大的流量，流量帶來的是更多的贊助。目前坐穩第一 ADC 寶座的 Uzi，同樣如此。汪海草坦言 S8 賽季初不少贊助商就是為了 Uzi 而來，而那時，俱樂部甚至還沒有開啓連勝征程。

像Uzi 這樣的明星選手，拿着超高的薪水，在退役後選擇多樣，做主播是不錯的選擇。更多的職業選手結束短暫的職業生涯後，因為錯過受教育的黃金時期，回到了最初的原點。

誰也不知道，這些萬里挑一，成為電競職業選手的孩子，選擇的路到底是不是一場賭博。

9.

去年CEMG 總決賽結束之後，電競館只舉辦了一場天貓贊助的“電子競技嘉年華”表演賽，一場武林風拳王爭霸賽。

李哥記得，爭霸賽裏面有一個叫“一龍”的好像很有名。

如今的李哥和李鵬程，都已經結婚，在小城有着穩定的工作，下班後，最喜歡的是呼朋喚友在網吧開黑。電競夢成了過去式，閒適的生活成了主旋律。

在補充採訪的最後，李哥發來了長長的語音。

雨雨現在在隊裏打邊路替補，秋季賽賽程過半，出場五次，場上表現還不錯，平時偶爾會由俱樂部安排進行直播，和粉絲互動。他很滿意現在的狀態，希望更多地訓練，在有限的出場時間裏贏得比賽，還沒考慮過退役後的事情。

至於汪海草，開始忙着聯繫贊助商，協調消除戰隊失利後帶來的負面影響。對他而言，立志要做電競界 “ 皇馬 ” 的 RNG ，這些挫折不算什麼。

寫到這裏，差評君所有了解到的事情都講給大家了。

其實電子競技是個很熱血的事情。

有遊戲，就有輸贏，有輸贏，就會不停地有人爭，如果不贏，心裏多少有點不舒服。

差評君接觸的第一個玩的停不下來的和電子競技沾邊的遊戲是 CS1.5，至今都記得各種槍的購買快捷鍵。

英雄聯盟 S2 的時候，差評君夜入坑了，也會跟朋友在假期時候沒日沒夜的擼。

那個時候，差評君也想過自己在一個遊戲中打敗所有人，站在最頂端，我猜大家也都這麼想過。

但還沒把別人都打敗，自己先被世俗和生活打敗了，“ 要繼續好好讀書，不要不務正業，找個好工作。。。 ”

相較於這些職業選手來説，差評君似乎是個懦夫。

之所以會去看他們的比賽並且支持他們，是因為他們在幫我續寫那個我曾經想象過的青春，完成我的夢想。

因為每一個曾經抱着遊戲玩一整天的小孩子，都幻想過自己會變成電競王。

“ 希望明天能看到大家都在朋友圈刷好消息 ”