我們被方文山+周杰倫少年意氣的詞與曲，哄了多久呢？_風聞

我就站在布拉格黃昏的廣場，沒有許願池讓我許希望，就像漢謨拉比前沒有櫥窗，方文山騙得我不敢看。

——嗯，事實是：10月我去了布拉格老城廣場，沒看到許願池。

羅馬倒是有許願池，但在布拉格西邊幾百公里呢。

就像盧浮宮的漢莫拉比法典的確刻在黑色的玄武岩，然而沒有櫥窗，我沒法靜靜欣賞“你在櫥窗前凝視碑文的字眼”。

就像素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡是可以理解的，但青花瓷不太會有誰“在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸”。

我們身處方文山（與周杰倫）合力營造的世界裏，被哄了許多年呢。

當然，這不妨礙方文山的歌詞，陪伴了周杰倫的黃金年代。

年初提過一件事：周杰倫的音樂才華最傑出處，是他的旋律天才；但他作為音樂人立得起獨一無二的，在於姿態：大家都能夠接受“周杰倫就是這麼一個意氣風發的中二少年”之設定。

而姿態，又來自華麗多變的畫面感。

周杰倫早期音樂，有極強的畫面感：一面保持着《晴天》那樣的青澀少年，一面“很屌哦”，一面又在穿越各色時空，將自己的面容嵌在每一段歷史裏。以個人風格穿插向前，並塑造出斑斕明麗的畫面感。

《愛在西元前》。《忍者》。《上海一九四三》。《伊斯坦堡》。《爺爺泡的茶》。《最後的戰役》。《東風破》。《七里香》。《龍拳》。《雙節棍》。

這些歌提供不同的畫面背景，周杰倫在其中任何一個舞台上歌唱，似乎都理所當然。

甚至他去拍電影，《滿城盡帶黃金甲》裏，都叫傑王子——大家也不覺得會太突兀。

當時説過，上一個給我類似感覺的藝人是——聽來有點奇怪——周星馳。

周杰倫彷彿可以在他的歌裏cosplay任何一個形象：日本忍者，戰壕士兵，民國故人，霍元甲，牛仔，李小龍……就像周星馳在他的電影裏，變成007、賭俠、蘇乞兒、孫悟空、食神……

以及，他倆人都喜歡cosplay李小龍。怎樣都不奇怪。似乎他倆都有這種，“因為有這個人演繹，所以一切畫風都不會讓人太奇怪”的能力。

這種奇妙的畫面感，來自周杰倫自己的古典底子，來自他的旋律天才——《菊花台》就是傳統五聲音階，《忍者》就是日式音樂和絃，《米蘭小鐵匠》就是東歐民謠風——與編曲團隊——《最後的戰役》裏的槍聲，《雙節棍》的二胡、鑔與神來之筆的鋼琴，《夜的第七章》裏八音盒與打字機。

再一個因素，便是方文山的歌詞了。

方文山最妙處有二，一是用神奇的斷句湊出韻腳，《最後的戰役》和《青花瓷》裏極典型，我私人喜歡的是阿桑《一直很安靜》最後一段，“原來緣分是用來説明，你不愛我這件事情。”壓得非常邪門又極穩。

但這只是讓他的歌詞順耳的因素。他與周杰倫最珠聯璧合的地方，不是韻腳，而是字句意象鋪陳的畫面感。

每逢周杰倫的歌要抖擻各色異域風情時，方文山就會一派意象詞鋪陳開來：

《忍者》裏，居酒屋、神龕、鵝卵石、玄關、味增湯、庭院假山、京都、榻榻米、神社、忍者、角落、暗箭、幕府、山手線，伊賀流忍者、武士刀、茶花、櫻花、煙霧、隱身。

嚴格來説，歌詞沒什麼敍事劇情與情緒變化，只是鋪陳出畫面感，聽者自然入戲。

同期的《上海一九四三》，則要精彩得多：

泛黃的春聯、歲歲平安、老家米缸、黃金葛雕花門窗、夕陽磚牆、櫸木板和姥姥的豆瓣醬。黑白照片，吳儂軟語的姑娘，外灘，白牆黑瓦，小弄堂。

同樣是意象堆砌，但有故事了。爺爺寫一個滿，姥姥釀豆瓣醬。如裝了明信片的鐵盒裏一片玫瑰花瓣：這一句本身抵一篇短小説。

天才的旋律與柔情，比如《晴天》、《軌跡》、《簡單愛》這類，算是周杰倫的一條縱軸；華麗多變的色彩與意象，是他的橫軸。説周杰倫最卓越的專輯集中在《范特西》到《依然范特西》，大概不算錯。而這也是他畫面感最強——或者説，“音樂cosplay”玩得最開心——的時間段。

高峯的《范特西》和《八度空間》尤其如此。《范特西》裏，方文山負責六首歌，題材廣泛，極盡夢幻；《八度空間》裏，方文山負責六首，製造出了濃厚的電影感。

《葉惠美》和《七里香》開始，方文山參與減少，還有《亂舞春秋》這種明顯敷衍的歌詞，但還是有《東風破》、《止戰之殤》這種神作。

之後，或者是厭倦了還是怎麼，總之，慢慢下去了。

周杰倫最紅的時候，也是他與方文山受爭議最大時。周杰倫那時常年被唸叨“唱歌聽不清楚”，方文山的鋪陳也時不時被唸叨堆砌。後來他倆合作漸少，周杰倫成為了周董，爭議也就少了——本來嘛，爭議從來都是人最紅的時候才最多。

並不是説，周杰倫與方文山離開彼此就不行。只是，回頭看來，的確2001-2007，他倆天馬行空玩得興起時，是他倆各自的巔峯期，恐怕那也代表着華語流行音樂迄今為止最後的狂歡期。那時的周杰倫是民族的，但又是世界的；五光十色地中二着，方文山的意象則華麗堆砌着；而世界也接受這種華麗到近於浮誇堆砌的中二。

那之後，周杰倫變得成熟了，暖心了，變成周董了，但那種五光十色的少年意氣，也消失了。

也許因為我們長大了，知道了布拉格沒有許願池，知道了漢謨拉比法典沒有櫥窗，那個與方文山一起穿梭於一切次元壁的周杰倫也過去了。次元壁被打破了，周杰倫與方文山創造的世界也多少淡去了。

蘇軾説凡文字少小時，須會氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也——現在我們談這句，多着重後面，認為平淡才是絢爛之極，才是境界。的確如李宗盛到《山丘》時，已是沉痛回首，一生何求，境界。

但老來平淡，未必就説明年少氣象不合理。2001-2007的周杰倫與方文山的好，就是那點氣象崢嶸彩色絢爛的少年意氣啊。

老來平淡醇厚固然是好，但年少時絢麗中二過，也並不因此而不好。畢竟現在，我們再想要周杰倫和方文山回去《八度空間》飛天遁地的時代，也不可得了。

這個階段，過去了，也就過去了。