從模範省到問題省，山東究竟怎麼了？_風聞

作為山東省的一把手，袁世凱有點頭大，都快成袁大頭了。

他是1899年12月調任山東巡撫，誰知1899—1900年，全省出現嚴重的災情——這次不是洪災，是旱災。

當時的調查資料顯示，光緒二十六年（1900）大旱，久未下雨，因此鬧起糧荒。年初每升大米36文錢，到夏天，漲到64文錢。

山東人吃樹皮、野菜和棒子芯，後來，饑民開始搶劫運河上的運糧船。到了搶無可搶、餓到極點，他們就都去參加義和團。

袁世凱哀嘆，本年五六月間，本省人心不靖，拳民倡亂……多則數千人為一股，少則數百人或數十人為一起，揭竿稱亂，防不勝防。

他説，每天山東省內民亂的報告，“旦夕時至”。

然而，當義和團在直隸、山西乃至京城“大鬧天宮”的時候，作為義和團運動發源地的山東，反而出奇的平靜了。

藉助這一次平靜的契機，山東在山河斑駁的歷史中，第一次迎來近代化的發展。晚清的一個“問題省”，在袁世凱及其衣缽繼任者手裏，經過十五六年的治理，在很多方面成為全國的標杆，幾乎成為“模範省”。

但在此後，山東又進入跌落軌道。其間，雖有過短暫的迴光返照，仍無濟於事，直到1938年徹底淪陷入日軍之手，徹底失落。這段時期內，這個北方大省還是以“問題省”聞名。

我們不禁要問，山東究竟怎麼了，僅僅50年內就經歷了別人500年內的起起落落？

1

傳統越強大，轉型越艱難。讓一個揹負三千年傳統的國度，跟一個建國區區數十年的國度，去比賽接受新事物，結局不言自明。

而在中國國內，山東堪稱是傳統浸淫最深的省份之一。這在一定程度上，已經註定該省的近代化旅程不會太順利。

哪怕被打趴了，也有“老子天下第一”的一口氣撐着。往好處想，這叫骨氣；往壞處説，這就是阿Q。

晚清洋務運動時期，山東換了好幾任一把手，雖然都非本地人，但骨子裏均有一種阿Q式的骨氣。只有丁寶楨，1866—1876年任山東巡撫，體會到“師夷長技以制夷”的要義，在山東創辦機器局。總算給山東留下了一個近代化的火種。

不過，當上海、南京、武漢等地通過洋務運動第一次轉型的時候，山東還沒有哪一座城市具備這樣的意識。所以，隨着丁寶楨的離任，山東機器局陷入發展僵局。

一直到1894年，甲午戰爭期間，時任山東巡撫李秉衡積極應戰，令山東機器局開足馬力，擴大生產，增加武器供應。

最終，中國還是戰敗了。輸給日本後，面對這同一戰果，不同的人總結出了不同的經驗教訓：

光緒帝的結論是，我們要改革，要更大規模、更加深入地向西方學習，圖自強而彌禍患。

而李秉衡的結論是，近年來最熟悉洋務的人，非李鴻章莫屬，李鴻章效法西方搞建設，這麼長時間了，誰特麼能告訴我，我們所追求的富強在哪裏？

因此，面對皇帝的改革上諭，李秉衡頑固地進行了抵制。他對改革大加排斥，反對修建鐵路，封禁省內礦山，禁辦近代企業，反對西學傳播。

不僅如此，他帶着樸素的愛國熱情，縱容民間盲目排外，反教反洋，導致鉅野教案。德國以武力威脅，他最終被迫革職。

晚清地方督撫的自主權相當大，大到可以決定一個省是否跟着朝廷的大政方針走。李秉衡對改革、洋務的悲觀情緒，以及盲目的自信，讓山東錯失了近代崛起的機會。

之後的兩任山東巡撫——張汝梅和毓賢，跟李秉衡基本是同一個路數。他們的施政重點，都很傳統，也很保守。

19世紀的最後兩年，各種不利因素瀰漫全國，而山東成了問題的焦點：

一、列強掀起瓜分中國狂潮，起點正是山東。德國租借膠州灣，英國租借威海衞，山東兩大優良港灣，變成列強勢力範圍。

二、戊戌維新失敗，中國的改革派遭到反撲，保守派重新上位。那種盲目的自信，天朝上國心態，又成了政治正確。反映到山東，就是巡撫毓賢揣摩上層意思，由鎮壓民間反教組織，轉而支持義和團等組織瘋狂排外。

三、流年不利，山東的自然災害輪番來襲，水災旱災無縫切換。先是黃河漫灌，全省麥收減產一半，接着就是嚴重乾旱，造成了為數巨大的饑民羣體。

四、在國恨家仇、天災人禍，以及胃的驅動下，大批山東人加入了義和團組織，開始了“刀槍不入，扶清滅洋”的奇幻旅程。

此時的山東，已然坐到了火藥桶上，成為中國最大的“問題省”。

▲義和團運動，源起于山東。

2

1899年12月，山雨欲來。袁世凱接替毓賢出任山東巡撫的時候，整個山東局勢一片混亂。

持續的乾旱饑荒，把人民源源不斷地往義和團的隊伍裏推。

新巡撫的首要任務，是穩定局面，重建秩序。

為遏制義和團發展勢頭，袁世凱從根本上着手，奏請“發銀三萬兩”，賑濟山東受災羣眾。在災區設立粥廠，開展勸捐，甚至截留京餉，把銀子用於救災。針對民情困苦的農村，還特別撥款撫卹。

在武力方面，他採取解散+彈壓的手段，只通緝匪首，其他所有盲從的羣眾，一律僅勸諭還鄉。

1900年6月21日，慈禧向11國同時宣戰後，局勢又起變化。義和團遇有官府查問，無不響亮地回答：“奉旨學習神拳，除滅洋教，一俟練成，即赴前敵助戰，不得過問。”

袁世凱不管朝廷那一套，照舊彈壓被中央認可的義和團。

短短几個月內，當臨近省份均出現義和團運動高潮的時候，山東則漸趨平靜。

以往普遍認為，袁世凱對義和團進行血腥屠殺，從而穩定了山東局面。事實上，袁世凱只是捕殺了數十名義和團首領，總體上以柔性政策為主，多管齊下，把官、兵、勇、役、士紳、鄉團等力量都動員起來，多方面形成了對義和團的遏制，使得義和團運動在山東沉寂下去。

隨後，八國聯軍攻陷京師，朝廷才知道利用義和團挑撥中西關係，代價慘重。在這期間，袁世凱通過外交手段，跟德國人保證，他可以確保山東境內西人與教民的安全，以此阻止八國聯軍侵入山東。

▲袁世凱。

我們都知道，當時以張之洞、劉坤一為首的東南各省，違背朝廷宣戰的指令，與列強實行東南互保。山東不屬於東南省份，但在袁世凱的努力下，也加入互保行列，成為東南互保中唯一的北方省份。

山東是義和團運動的發源地，德國原本叫囂着要佔領整個山東作為報復。然而，山東在整個庚子事變中，最終避免了內亂和兵難，這與袁世凱關係莫大。

加入東南互保之後，山東尤其是省會濟南，成為南北信息傳達的中轉站。京津的消息，十有八九都是通過山東，轉到南方；而南方督撫的奏章，也是由山東代為遞送京師。有人評價説，當時山東所負的任務，所起的作用，不下於上海。

袁世凱不是賣國賊。他對義和團運動盲目排外，破壞鐵路，推倒電線杆的野蠻行為並不認同。抵制西方的先進事物，不能換取天下太平，只會把這個古老國家推向亡國絕境。

他知道清廷的實力有幾斤幾兩，同時向多國宣戰，看着霸氣解恨，實際上是賭徒行徑。外交場上，還是要講究手腕，哪怕是一時的妥協，也能換來韜光養晦的時機。

德國強佔膠州灣後，在青島建立了一套較為完整的行政體系，單獨管理。這樣，在山東，就形成濟南、青島兩個不同隸屬的行政中心。中、德在山東暗戰不止。

袁世凱表面向德國人妥協，暗地裏卻十分強硬，在穩定局勢的前提下實施強有力的政策，發展本省工業和商業，從而發起經濟抵抗運動，逐步消除德國的大部分特權。

庚子事變後，朝廷為盲目反近代化潮流的決策付出了沉重代價，遂決定下詔實施新政。在規定回覆的兩個月內，各省督撫少有回應，封疆大吏們一個個都不願做出頭之鳥。

袁世凱則是新政的第一個響應者，最早向朝廷提交了新政的實施建議，並在山東試點實踐。

軍隊、教育、商務、工業，在山東辦得井井有條。他創辦山東大學堂，這是中國設立最早的省立大學堂。清廷隨後發出上諭，要求各省以山東大學堂為模本，開展大學教育。

此時，英國人赫德吹捧袁世凱是**“中國最有能力的人物”。**

袁世凱擔任山東巡撫，時間不過兩年。山東治理卻是他在帝國官僚體系中升遷的資本。當初赴魯之時，他手下的武衞右軍僅七千人，到他離開時，手下軍隊已逾兩萬人。

1901年李鴻章死後，袁世凱被提拔，調離山東，逐步接替李鴻章的位子。

袁世凱和山東，是相互成就的一個典範。

▲袁世凱任山東巡撫時，與德國人合影。

3

改革最怕的是人走政息。袁世凱是清末新政以來，山東第一位具有改革意識的巡撫；也是第一個與外國勢力進行理性競爭，而屢有成就的巡撫。

他在任不到兩年，就把山東從毓賢手中的“問題省”，改造成了垂範各地的“模範省”。

然而，在他離任時，很多新政舉措剛剛啓動，隨時可能在繼任者那裏夭折。這也是袁世凱擔心的問題。

所以，隨着他在帝國中樞權勢的加重，他對山東越發關注。就任直隸總督兼北洋大臣後，他繼續將山東作為自己的勢力範圍進行經營，非常注重在山東保持自己的影響力。

在他之後，有所作為且相對任期較長的幾位山東巡撫，都與袁世凱關係密切。這幾任山東巡撫包括周馥、楊士驤、袁樹勳和孫寶琦等。

袁世凱未能在山東任職足夠長的時間，親自實施他的山東新政計劃，但他設法讓這幾個與他關係非同一般的官員，得以出任山東巡撫，成為他的衣缽繼承者。

周馥是袁世凱的兒女親家，1902年出任山東巡撫，到任後堅決貫徹袁世凱在山東的施政綱領。核心目標是，通過改善山東的基礎設施，使之能與德國人治下的青島相抗衡。

到任後，周馥選擇對青島進行破冰之旅。他不能容忍自己及屬下對快速發展的德國佔領區一無所知，想親眼看一看人家是怎麼開展城市建設和治理的。

回到濟南後，他把主要精力放在山東的經濟增長上。他最為人稱道的成績，是在袁世凱的通力支持下，奏請**將濟南、濰縣、周村開闢為商埠。**按照當時媒體的報道，濟南開埠不僅有利於山東的工商業發展，而且能有效抵制德國勢力侵入內地。

周馥跟袁世凱一樣，都有強烈的主權意識。他曾明確對德國總督説，青島雖已租借給德國，但它仍屬於山東的地盤。

因此，他們一切發展經濟的努力，都以列強為假想敵。

近代以來，山東經濟的扛把子，最早是煙台。煙台在第二次煙片戰爭中被迫開放為通商口岸，一度發展迅猛。隨後，德國經營下的青島，取代煙台崛起。

這兩座城市的發展，卻都不是中國人主動作為的結果。相反，中國很多傳統的城市，按照原來的治理模式，在近代卻逐漸衰落了。這其中就包括山東省會濟南。

在袁世凱巡撫山東以前，濟南的經濟地位不僅從未能與它的政治文化地位相匹配，而且也趕不上濟寧、臨清等運河沿岸的州級城市。

袁世凱、周馥及其後歷任山東最高長官，主動開放濟南為通商城市，從而使這座不温不火的城市，一躍而成為附近幾個省的商貿中轉站，成為清末城市自我發展的一個典範。

因為自開商埠獲得成功，全國很多地方都以濟南為樣板，紛紛效仿。

到袁樹勳擔任山東巡撫的時候，他甚至對標上海來治理濟南，用中國最現代化的城市治理經驗，來解決濟南的問題。在他的任期內，濟南採納了很多上海的經驗，城市治理取得極大發展。

進入民國，袁世凱對山東治理的影響力，就更不用説了。周自齊、靳雲鵬、張芝懷等歷任民國山東一把手，都是袁世凱賞識之人。

相比清末，民國初年的這幾個山東一把手，有一個共同點——基本都是山東人，所謂“魯人治魯”。清朝對官員有籍貫迴避政策，因此，清末在袁世凱之後最有作為的幾任巡撫，大多是安徽人，出自李鴻章淮軍舊部，可以説是李鴻章留給袁世凱的政治遺產。

民國允許官員在自己的籍貫任職，於是本土幫興起。

然而，1916年，在袁世凱死後，山東再也不能“獨善其身”，暗自搞發展。跟中國的政局混亂一致，全省捲入了軍閥政爭之中。發展，遲滯下來。

▲袁世凱罩着山東，引自杜恩義《袁世凱與山東早期現代化》。

4

本來，山東的地理位置相對特殊，雖地處北洋勢力範圍，但偏離核心地帶，能夠以微弱的存在感換取低調發展的契機。

北洋軍閥的兩個核心地帶，一個是天津，一個是保定。這兩地，加上民初的政治中心北京，跟山東都有數百公里的距離。核心地帶起波瀾，山東基本都能倖免。

但是，袁世凱死後，北洋領導層由單核心向多核心演變，地盤爭奪在所難免。誰在北京當權，山東就跟着換一撥當權者。

從1916年，一直到抗日戰爭初期，二十餘年間，山東基本又成為一個“問題省”。

這一時期，只有兩個山東一把手讓人“惦記”，不過，惦記的是罵名。一個是1925—1928年督魯的張宗昌，另一個是1930—1937年任山東省主席的韓復榘。

兩人做法不同，但有共同的目的，就是希望在自己的統治下，把山東當成“獨立王國”。因此，發展軍事力量，拼命擴兵，是他們的首要工作。

在此基礎上，他們比以往任何一個山東一把手，都更加註重控制輿論。張宗昌殺害新聞記者，是出了名的。而韓復榘更多是用收買的方式來控制新聞，在他統治時期，山東報刊幾乎完全被歌頌韓復榘“德政”的文章填滿了。

這也可以看出，兩人目標一樣，但手腕完全不同。

張宗昌統治時期，整個山東都被他玩壞了。他曾對財政廳長髮話，咱們拿到手的是“天槓”，能吃“通莊”，直接説要錢就行了，不必這麼囉嗦。

搜刮民財毫無顧忌，是張宗昌禍害山東的起點。在三年間，他大肆徵收苛捐雜税，濫發鈔票到了銀行人員都不知道發了多少的地步。1926年底，山東的田賦已被預徵到了1929年。

為了生存，在他統治山東時期，山東出現了大規模的移民浪潮。1925年，山東人移民東北三省的總人數為40餘萬，隨後逐年飆升，到1928年已超過百萬人。

在蔣介石發起的第二次北伐中，張宗昌戰敗，化裝逃走，後來躲到日本。九一八事變後，他以抗日之名回國。1932年9月3日，在濟南火車站被槍殺。

槍殺的主使者，正是他的“盟兄弟”韓復榘。

張宗昌被擊斃後，無人收屍，在露天之下暴屍三天。他的秘書花錢都僱不到人抬運屍體，棺材店老闆也不賣給他棺材。後來，山東省派人用一塊門板把張的屍體抬了出來。張體格高大，門板短小，頭腳都耷拉在外面，死後狼狽不堪。

這被當作是禍害山東的報應。

▲韓復榘。

韓復榘同樣想做“土皇帝”，但他治理山東的手段比張宗昌“柔和”許多。**他宣稱要“為我山東開一新紀元”，要將山東建設成“模範省”。**加上他當權時期，中國局勢動盪主要集中在南方和東北，山東相對平靜安定。1930年代，山東工業發展達到二十世紀上半期的最高水平。

但是好景不長，抗戰全面爆發後，韓復榘為了保存實力，不戰而退，先是放棄省城濟南，繼而放棄黃河、泰山天險，致使山東輕易陷入日軍之手。

1938年1月，韓復榘被蔣介石下令槍決，成為抗戰時期被處死的最高將領。

在張宗昌和韓復榘死後，這兩任“山東王”以被惡搞的形式揚名全國。人們把很多沒文化的打油詩，安在他們名下，比如《遊泰山》，有時説是張宗昌寫的，有時説是韓復榘寫的。其實，根本原因，是人們以污名化的形式對他們糟蹋過山東表達不滿。

事實上，張宗昌確實是大老粗，沒文化。但韓復榘以“儒將”自居，曾支持梁漱溟在山東搞鄉村建設運動，到1950年代，梁漱溟遭政治批判，很多人開始跟着編排韓復榘的笑話，包括“沒來的請舉手”“一人發一個籃球就不用搶”，以及“遠看泰山黑糊糊”之類的打油詩。

這也算是另一種形式的“報復”吧。

▲“被署名”的張宗昌打油詩。

一個當權者，在權勢最炙手可熱的時候，可以為所欲為，可以塑造美名，可以把一個省帶跑偏，可以把一個省丟棄掉，但這一切，不是不報，只是時候未到。

山東在清末以來近半個世紀的起起落落，那些曾經凌駕其上的地方當權者好好壞壞，這，何嘗不是中國的一個縮影？

如今，山東經濟穩居全國三強，但接連曝出的社會治理問題，着實不少。以史為鑑，我們又照見了什麼？