男性止入：一羣被侮辱和被低估的女人的反抗_風聞

​只有女人的村子

在肯尼亞北部，離首都內羅畢380公里的地方，有一個桑布魯人的“女兒村”。

和其他村子不同的是，這裏居住的都是女人和小孩，沒有男人。

正午的日頭下，女人們坐在茅屋中的竹編涼蓆上，一邊手指如飛地編織着工藝品，一邊互相打趣。時不時有風吹過，鳥兒唱起歌，一幅歲月靜好的模樣。

這羣女人，自己操持家務，自己賺錢，自己養孩子，還互相支持以防備男性的入侵。

她們還運營着一個桑布魯婦女文化中心，一所學校和幼兒園，以及一塊露營地。託桑布魯國家自然保護區的福，來往的遊客勉強能養活這個村子。

旅遊接待及手工藝品售賣是村子的主要收入。外人進村需繳納一筆小小的進村費，作為回報，客人們將受到熱情款待：女人們身着傳統的桑布魯服裝站在村口，邊唱邊跳地迎接客人入內。五彩珠子串成的誇張項鍊幾乎掛滿了她們的上身，這也是她們的主要商品之一。她們還釀造一種類似啤酒的低酒精飲料。現在還開了網店。每個女人都將自己收入的10%捐贈出來用於運營學校和其他公共開支，這是這裏的“税收”。

男性可以參觀這個村子，但不可留宿，除非是自幼就在村子裏長大的男性。

這樣的村子是如何產生的呢？

極端保守的桑布魯文化

桑布魯社會是出了名的老人政治，年長者的權力根植於他們的信仰之中。人們相信，老人的憤怒會招來神明的懲罰。年輕人若是對老人不敬，可能會被老人詛咒。

根據年齡，男性分為三種：男孩，戰士和老人。女性也分為三種：女孩，已婚婦女和老人。

正當年的戰士（moran）承擔了保護社區和牲畜的重要職責，卻不被允許結婚。而老人不僅可以為女性包辦婚姻，還能給自己娶很多妻子。

在這樣的制度下，不僅女性成為犧牲品，男性的青春期也因為不能結婚而被極大地延長。未婚成年男性無法消解的荷爾蒙，導致了層出不窮的鬥毆、通姦及偷盜。

有研究表明，桑布魯人臭名昭著的珠禮（Beading）即是為了防止戰士們去勾引老人們的妻子而產生的，其主要目的是為了預防男性之間的衝突。

珠禮的內容並不如它的名字那般美好。在桑布魯傳統中，不論男女都需要接受割禮。女性只有在接受割禮之後才能結婚。而在結婚之前，家人會在家族中尋找一名戰士做女孩的“保護者”。

在珠禮上，戰士送給受自己“保護”的女孩兒傳統的珠飾。一旦戴上，就意味着這位女孩已經“有主”了，其他男人不得騷擾她。

而珠禮的實際意圖，是為不能結婚的戰士尋找一名幼女釋放性慾。

然而，這並不是正式的婚姻，而且因為女孩與“保護者”是血親，所以在這樣的關係中，女孩是不允許懷孕的。但在沒有任何避孕措施的環境裏，這明顯不可能。於是無數女孩被迫使用殘忍的方式流產。也會有嬰孩出生，但它們還沒來得及睜開眼看看這個世界長什麼樣，就會被殺死。

珠禮自18世紀起就存在了，如今很多人權機構都在呼籲廢除這項可怕的傳統，但道阻且長。

為了避免珠禮帶來的諸多傷害，越來越多的家庭選擇將割禮提前，這樣女孩就可以正式結婚生子了。但這又導致女孩們結婚的年齡越來越小，十歲，九歲，八歲，七歲，六歲……

桑布魯女性的地位本就低下，她們不能擁有土地或牛羊等財產，因為她們自己本就是父親或丈夫的財產，丈夫即使殺了她都不會被懲罰。在這樣的環境下，家庭暴力見怪不怪。

老人政治，割禮，童婚，珠禮，家暴……“傳統”不是一個簡單的概念，而是一張緊密交織的網，壓得女性透不過氣來。

女性的壓抑由來已久，只是需要一根導火索來引爆而已。

被傷害的女人們

1890年，肯尼亞淪為英國的殖民地。一直到1963年宣告獨立後，英國仍然在肯尼亞北部維持着軍事訓練設施，並每年派3000名英軍前往肯尼亞進行為期6個星期的訓練。

在此期間，曾多次爆出英國士兵強姦當地女子的醜聞。2003年，超過1400名歷年來被侮辱的桑布魯女性在律師的幫助下聯名向英國皇家憲兵隊提出訴訟。儘管有數量龐大的警察和醫生記錄，還有許多因強姦而出生的混血兒童信息（當地幾乎沒有桑布魯人與白人戀愛的案例），這起延綿幾十年禍及無數女性的驚人強姦案，卻不了了之。

（呼籲正義的桑布魯女性）

（被強暴的女人和她的混血孩子）

更可笑的是，當初提交的證物和記錄在事後居然都不翼而飛，令上訴都變得不可能。

這些受害女性沒有得到任何道歉或賠償，而傷害仍在繼續。

“在我們的文化中，一個被強姦的女人是不潔的。” 33歲的女性Sammy Kania説，“但是這不公平，這只是一場意外。丈夫們原本可以帶她們去做HIV檢測然後繼續過日子，女人原本可以繼續照顧孩子和家人。” 

很遺憾，在當地的社會環境和性別觀念中，丈夫們做不到這一點。他們將憤怒發泄在已經受了傷害的妻子身上，家暴頻頻，大量女性直接被趕出了家門。

一羣從出生起就被男性剝削、壓榨、掠奪和侮辱的女性，在此刻徹底放棄了對男人的依靠和幻想。

1990年，15位無家可歸的女人在一塊無主之地上建起了一個村子，將其命名為尤莫加（Umoja）。在斯瓦希里語中，這意為“團結”。

生活起初很艱難，身為女性，她們沒有任何生產資料。她們試過做蔬菜買賣，桑布魯人一直以放牧為生，不擅農業，她們從別處批發蔬菜來賣，但不是很成功。她們轉而向遊客兜售手工藝品。肯尼亞野生動物服務站注意到了她們，為她們提供了幫助，後來她們還獲得了肯尼亞的遺產和社會服務部、文化部等多方支持。她們逐步在村內建立了手工藝品作坊，還在河邊不遠處建立了露營地。村子慢慢成為了開篇所描繪的模樣。

除了收留那些逃離包辦婚姻或家暴的女性，尤莫加還為被遺棄的女性、孤兒、棄兒及攜帶HIV的兒童提供庇護。到2015年，這裏已經成為47位成年女性和200名孩子的容身之所。

保守的桑布魯男人怎麼能夠容忍這樣的存在呢？他們無法容忍女人們挑戰他們的權威，也無法接受自己的女人們如今竟然有了一個庇護之所，畢竟以前不論男人怎麼對待她們，她們都必須要回家的。尤莫加成為了保守派男性的眼中釘。他們聲稱“在桑布魯傳統中，女人不能領導自己”，一旦女人管事，就會出亂子。

作為反擊，一些男人曾在尤莫加附近建立敵對村莊，試圖通過創造競爭貿易或者説服遊客不要去尤莫加村，甚至劫掠這羣女人們，以使這羣“傷風敗俗”的女人再次臣服。但這一次，這羣已無所畏懼的女人贏得了勝利。她們最終買下了尤莫加及鄰近的地盤，將男人趕出了自己的勢力範圍。她們用荊棘和有刺的鐵絲網保護起了自己的居所，晚上還輪流值崗以保護彼此。

（身體和精神都頗為強壯的Lolosoli）

作為發起人和領袖的Lolosoli壓力最大。她18歲結婚，後來因為為強姦案受害者奔走呼籲被當地男人毆打致進了醫院，而她的丈夫選擇對此保持沉默。心灰意冷的她與其他受害者們一起建立了尤莫加村，以更加積極的態度參與進了維護女性權益的事業中。2005年，Lolosoli受邀訪問聯合國，為尤莫加帶來了巨大的關注度。這一事件再次激怒了當地保守派，男人們對她提起了訴訟，妄圖關閉尤莫加。2009年，Lolosoli的前夫試圖以暴力威脅她關閉村莊……

建村以來，Lolosoli已經無數次地被當地男人們威脅和襲擊過，但她從未退縮。不管面對怎樣的艱難困苦，她都不想回到仰男人鼻息、任男人欺辱的生活。她把女兒送去了德國，自己則留在這裏繼續照顧和教育更多女性。

最保守的地方，最開放的實踐

尤莫加村的生活非常傳統，思想卻十分前衞。

在其他村子裏，孩子們是要幫忙做家務和照料牲畜的。但是在尤莫加，所有的孩子都必須去學校上課。除了一所可以容納50名學生的小學之外，村裏還有一個幼兒園。並且，學校不僅接收尤莫加村的孩子，也接納其他村子的孩子。這使得村中的孩子們並不會與世隔絕，他們對於尤莫加村與其他地方的不一樣有着清楚的認知，也瞭解這個地區的殘酷現實如何。同時，這也成為外界瞭解尤莫加的一個途徑。相信那些在這個學校接受教育的孩子們長大以後，不會想要成為女性的主宰者。

割禮在這裏是不合法的。儘管割禮在整個肯尼亞都已被宣佈為不合法，但仍舊有80%的新娘接受了割禮。而在尤莫加，這絕對不允許。新來者會和老村民居住在一起，後者為她提供指導和照料，告訴她們童婚、早婚、割禮等陋習有多大的傷害。女人們還經常去其他村子裏做女性權益倡導，以及反對割禮的宣傳。

“如果一個女孩很早就結婚，她不會成為一個合格的母親。而為了生產她們需要面臨極大的危險，因為她們的身體還沒有發育完全。”尤莫加小學校長Milka説，“即便只是行使她們照顧家庭的職責，對那麼幼小的孩子而言也是困難的。”

所有村民都享有平等地位。村中有一棵言論樹（tree of speech），但凡有集體事務需要討論，所有村民都可來此暢所欲言。而在傳統的桑布魯村子裏，女人是沒有發言權的。每次開會，男人們圍成一圈坐着討論村中事務。女人們只能坐在外圍，偶爾才能像獲得賞賜一般地發表一下自己的看法。

Nagusi是五個孩子的母親，她説：“我在這裏學到了女性被禁止去做的事情。我可以自己賺錢，每當有遊客來買我做的珠飾的時候，我都很驕傲。”

女人們對男人的態度也很有趣，她們並不是徹底斷絕了與男人的關係，很多人仍舊有男朋友。不然，村裏那麼多孩子是怎麼來的呢？

一個年輕女性笑道：“我們還是喜歡男人的啊。村子裏雖然不允許有男人，但我們還是想要孩子，我們也必須要有孩子，即使不結婚也沒關係。”

另一位女性，她的五個孩子分別來自五個不同的父親，她説：“在我們的文化裏，未婚生子是不好的。但有總比沒有好。沒有孩子的話我們就什麼都不是了。”

在那些樂於看尤莫加笑話的村子裏，男人們頗為喜歡談論這些事情：“她們很多人都懷孕生子了。她們去鎮上的時候被男人勾引，男人晚上就去找她們了，“男人們哈哈大笑，”她們以為自己是脱離了男人在生活，但根本不可能。”

然而，不脱離，和不依靠，是有本質差別的。

和解可能嗎？

英軍強姦案改變了這些女性的一生，但塞翁失馬焉知非福。

年紀頗大的Seita當年遭遇強暴時還未婚，“但在發生了那樣的事情之後，我永遠都不可能結婚了。”她聽人説起有尤莫加這樣一個女人的社區，就來到了這裏。她一來就受到了熱烈歡迎，“她們給了我一隻羊，又給了我水。我開始感到安全和安定。”Seita説，“在外面，女性都被男性控制，以至於她們沒有任何改變。而在尤莫加，女性擁有了自由。“現在Seita已經做了外婆，她每天早上先把孫女兒送到學校去，然後就去汲水和尋找柴火。其餘時間就製作手工藝品來出售。她的小茅屋家徒四壁，但她很滿意現在的生活。

Jane，一位被侮辱後不堪丈夫虐待而來到尤莫加的婦女，已不打算再婚。她只想留在這裏好好生活，撫養孩子成人，“我希望我的孩子們可以自由選擇自己跟誰結婚”。

34歲的Mary在16歲的時候，被父親用來跟一個80歲的男人換了牛。她説：“我不想離開這個互相支持的女人社區。我們擁有得很少，但已經足夠了。”

19歲的Judia在13歲的時候逃婚來此，她説：“每天早上我都是笑着醒來的，因為在這裏我有那麼多的幫助和支持。”

……

很多尤莫加的女人都説，自從來到這裏後，就無法想象再和男人一起生活了。

尤莫加，這個曾經的女性避難所，如今已成為世界知名的母系社會範例。很多人不遠萬里而來，想要看看一羣女人是如何不依靠男人在這個世界上生存的。“尤莫加”也成為了地圖上的一個正式地名。

在桑布魯地區，越來越多的女性想要主宰自己的命運，越來越多的男性也開始學着去尊重女性。在尤莫加的影響之下，周圍出現了很多實驗性質的村子。它們沒有尤莫加那麼排斥男人，只是在嘗試不同的可能性。

比如納查米村（Nachami），這裏允許男人入住，但掌權者是女人。入住的男性必須拋棄桑布魯傳統中對待女性那可怕的部分，接受新的思維方式。居住在此的埃博説自己只會娶一位妻子，“我希望我們能平等”，他説，“Nachami是’愛’的意思。在這裏，我們愛彼此。”

千百年來，男人和女人之間互相統治過，鬥爭過，我們最終有可能達成和解，真正平等地去愛彼此嗎？ 

參考閲讀：

維基百科詞條：Samburu people, Umojia Kenya.

Julie Bindel: The village where men are banned.

KIOS: Hidden tradition-girl child beading in Samburu communities. 

VICE Broadly：邊緣人：沒有男人的村莊.