100年了，他的批判並未過時_風聞

一

1894—1895年，甲午中日戰爭。

日軍攻進了旅順（大連），開始大屠殺。屍橫遍地，慘如地獄。

在充斥全城的慘叫中，一家茶樓劇場，卻傳來悠然的京劇腔唱和密集的鑼鼓聲。

荷槍實彈的日軍衝入劇院後，目瞪口呆：

在血流成河的城市一角，居然有一個劇團還在演出。

劇場內沒有一名觀眾。

劇團成員默默地依次上台演出。

當時的日本報紙報道説，日軍面對的似乎是一羣沒有靈魂的木偶。

▲旅順城破後，演員在台上表演，場下空無一人。

他們是旅順官員從天津、北京請來的戲班子。旅順被攻破後，官員逃跑，有膽子走出劇院探究情況的17個人全部被槍彈斃命。

留下180名京劇演員，其中10歲至15歲的少年約有110人。

他們不知逃跑，只能機械地一遍遍重複他們最熟悉的事——演戲。

根據日本報紙報道，這些在暴行前麻木不仁的演員，接受日軍司令部審查後，負責每日晝夜為日本官兵演戲一場，慶祝“大捷”。

二

1899—1901年，義和團運動。

王大點是當時北京城裏一名身份低賤的差役。

他似乎沒有別的愛好，就喜歡每天出門閒逛，四處看熱鬧，順便佔點小便宜，回來都寫到日記裏：

義和團焚香拜神他看，清兵和義和團攻打使館他看，義和團把“二毛子”剁成肉醬他看，朝中反對宣戰的大臣被砍頭他看……

直到八國聯軍打進城來，他依舊出來看熱鬧，而且趁亂大撈一把，跟着眾潑皮人等從主人逃走的店鋪裏搶得土麥子、皮衣和銅錢若干。

洋人抓住義和團槍斃，他還是看。

▲王大點是一個喜歡看熱鬧的中國人。

他的日記裏，經常蹦出掩飾不住興奮的語句：“今日看熱鬧不少。”

王大點其實代表了中國老百姓的絕大多數。

學者張鳴把王大點這一類人，命名為**“世紀末的看客”**。他在文章中説：

這些人如果沒有點實質性的變化，那麼任憑先知先覺們怎樣嘔心瀝血，中國的事總是難辦。

三

1904—1905年，日俄戰爭。

在日本仙台，魯迅從幻燈片上看到了久違的中國人。

其中有一箇中國人，據説是為俄國沙皇的軍隊當偵察員，被日軍捉住，殺頭示眾。

周圍站着看熱鬧的中國同胞，面對慘劇，神情麻木。

▲日本人拍攝的照片：日俄戰爭中，處死俄國間諜。

魯迅深受刺激，説從那以後，他便覺得醫學並非一件緊要事，毅然棄醫從文。

凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。

他説，第一要務是在改變中國人的精神。

這時的魯迅，內心激憤而自信，相信靠一支筆可以喚醒國人。

他和朋友，時刻都在思考三個相互關聯的問題：

怎樣才是最理想的人性？

中國國民性中最缺乏的是什麼？

它的病根何在？

四

魯迅寫了很多麻木自私、喜歡圍觀、愛佔小便宜的中國看客。

這些經典的篇目，我們很多都讀過，在初中或高中的課本上。

只是那時候我們還不成熟，所以讀不懂。等到我們自認為成熟了，卻沒有機會、甚至不敢重讀那些篇目。

在《祝福》中，魯迅寫了祥林嫂，也寫了魯鎮上的人們。

在祥林嫂喪夫喪子之時，魯鎮的百姓們為滿足自己的好奇心理，引誘祥林嫂講述自己的不幸，不斷地鑑賞着別人的悲哀，把別人的悲哀當成笑話。

當祥林嫂反覆訴説自己的不幸時，人們卻又開始表現出了厭惡和唾棄。

看客的冷漠，魯迅在文中有過悲涼的描述：

她（祥林嫂）未必知道她的悲哀經大家咀嚼鑑賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。她從人們的背影上，也彷彿覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。

在《藥》中，魯迅寫一個被捕的革命者夏瑜在牢裏勸牢頭阿義造反，被阿義打了兩個嘴巴，他並沒有害怕，卻連説阿義“可憐可憐”。

這件事被人們當作茶館裏的談資，可是聽的人，從二十多歲的到花白鬍子的，卻都不明白牢頭阿義有什麼可憐，反而認為夏瑜説的是“瘋話”。

夏瑜就義時，人們“潮水一般”去看熱鬧，脖子伸得很長，如一羣鴨。他的死給健壯的看客鑑賞了一次殺人的盛舉。

而華老栓為了治兒子的病，已經準備好蘸人血饅頭了。

▲人血饅頭。

在這篇小説裏，魯迅其實運用了很直白的隱喻：華家和夏家代表整個中華民族。華家出了一個病人，夏家出了一個革命者。華家的病需要人血饅頭，而夏瑜的血則通過劊子手，最終變成了人血饅頭。

這是小説，還是歷史？

五

每個時代都有很多人不喜歡魯迅，不獨這個時代。

他們覺得他尖刻，偏執，狹隘，聒噪。但更重要的一點，他們很少公開説出來。

他們在內心深處始終認為，魯迅你老是批判中國人，把數千年文明説得一無是處，未免太陰暗了吧？

人家都在吹捧自己的同胞，只有你，從頭到尾都在黑自己的同胞。

不僅一個民族自信心爆棚的人不喜歡魯迅，任何時候的當權者也不會喜歡魯迅。

實際上，之所以那麼多人不喜歡魯迅，是因為他太深刻了。

深刻到你看他在寫阿Q，在寫華老栓，在寫圍觀的看客，就像是在寫我們心底最陰暗的角落。

深刻到你看他在寫當時，寫清末，寫民國，就像是在寫現在。

而我們，沒有自我反省的勇氣和能力。

所以讀到毒辣的文字，就像照到了鏡子，內心生出諸多不適。

▲深刻到不受人待見的魯迅。

六

深刻的人，註定是孤獨的。這，也是魯迅的悲哀。

到後來，魯迅的筆觸越來越尖刻，但調子卻越來越悲涼。

主角仍是中國看客——

戲場裏失了火。丑角站在戲台前，來通知了看客。大家以為這是丑角的笑話，喝采了。丑角又通知説是火災。但大家越加鬨笑，喝采了。我想，人世是要完結在當作笑話的開心的人們的大家歡迎之中的罷。

舊曆端午，在一家戲場裏，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據説去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。推了的結果，是嘻開嘴巴，説道：“阿唷，好白相來希（上海話，好玩得很的意思）呀！”

假如一間鐵屋子，是絕無窗户而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？

年少讀不懂魯迅，讀懂已是徹骨寒涼。

後來的魯迅，幾乎放棄了當初改造國民性的雄心，儘管他還在寫。

▲俄軍處死替日軍充當間諜的中國人，照例是密密麻麻的看客。

清醒的人不僅痛苦，還要被熟睡的人仇視、辱罵和誅殺，然後被遺忘。

魯迅筆下的先驅，最後都“死”在那些他們為之奮鬥終身的人手裏。

他們都在社會的冷笑、惡罵、迫害、傾陷裏過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻裏漸漸平塌下去。

他説，中國的羣眾永遠都是看客，“對於這樣的羣眾沒有辦法，只好使他們無戲可看”。

無戲可看，無聊的看客們也在無聊中老死了。

七

民國一代的作家，都喜歡寫中國看客，寫圍觀砍頭/槍斃的中國人。

沈從文、巴金、老舍……都寫過，不獨魯迅如此。

老舍在《駱駝祥子》的結尾，説人們湧上街頭圍觀死囚犯。他們以看熱鬧的心情，期待犯人臨刑前有“出彩”的表現，如若不然，他們會齊聲咒罵。

老舍説：

這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥着一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒割宰一隻小狗那麼殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過一點癮。連這個要是也摸不着看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的惡氣。

這段話，讀得我頭皮發麻。最冷漠的人，往往也最兇殘。

歷史上熱衷看熱鬧而忘卻是非的往事，早已證明了這一切。

▲阿Q代表了國民劣根性。

魯迅寫《阿Q正傳》，志在為中國人的國民性塑像。

現在看來，這尊醜陋的塑像，並未過時。

阿Q是一個典型的中國看客，看革命黨被殺，他會大叫“好看好看”。但當他自己被押赴刑場槍決的時候，他才説出“過了二十年又是一個……”的經典台詞，半句未説完，人叢中已傳來豺狼般的嚎叫：“好！”

是的，阿Q從一個看客，變成了被看的對象。

這是對這個社會的絕妙隱喻。

而圍觀阿Q被槍決的人羣並不滿足於此。

他們開始抱怨，“遊了那麼久的街，竟沒有唱一句戲”，害他們白跟一趟。

他們開始惋惜，槍斃並無殺頭好看——“一代不如一代，現在的劊子手真不行”。

八

2018年，此起彼伏的網絡熱點。

我在一方手機屏幕上，看到了旅順劇場演員的臉。看到了王大點的臉。看到了阿Q的臉，祥林嫂的臉，華老栓的臉，魯鎮人的臉，中國人的臉。

看到了模糊的臉。看到了自己的臉。

​參考文獻：

魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社，1981年版

宗澤亞：《清日戰爭》，世界圖書出版公司，2012年版

張鳴：《世紀末的看客》，《讀書》，1999年第5期

老舍：《駱駝祥子》，人民文學出版社，2000年版